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বরাত তপস্যা--১ 


ভিপেন্দ্র সেকেন্ড ইয়ার ক্লাসের ছান্র। সৈ রাশি রাশ কাবতা লেখে, কলেজজ- 
ম্যাগাঁজনে গরম-গরস প্রবন্ধ দেয়, ছার ফেডারেশন লইযা মাতামাতি করে, রাত 
জাগ্যা বজম়লালের কাবতা মুখণ্হ করে, খবরের কাগজের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
পাঁড়যা লাফাইতে থাকে এবং জওহরুলালজণীকে দেখিবার জন্য তিন ঘণ্টা রৌদ্রে 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া জবর ভোগ করে। অর্থাৎ এক কথায়, সেকেন্ড ইয়ারের ছান্রের 
পক্ষে যাহা করা স্বাভাবিক তাহাই করে। এবং কেহ যাঁদ তাহাকে সেই কথাটাই 
স্মরণ করাইয়া দেয় ত চাঁটয়া আগুন হইয়া উঠ্ে। 

বন্ধ্‌-বান্ধবদের উপর ভ্‌পেনের অবজ্ধার সীমা নাই। পাঁথবীতে এত আহাম্মক 
লোক আছে_ আশ্চর্য! এই নিবেশধ লোকগৃির সঙ্গেই তাহাকে দিন রাতের 
বেশির ভাগ সনয় কাটাইতে হয়, সেজন্য তাহার পারতাপের সীমা থাকে না, অথচ 
সেষে এই নবেধি লোকগযীলব কাছেই নিজের অন্ভুত 'বিদ্যাবাদ্ধর পারুয় দিয়া 
অপারপ।ন শায্মত:গ্ত লাভ করে, ইহাও সত্য কথা । বাবাকে সে একটু ক্ষরূণার 
চোখে দেখে । তিনি দরদ এবং সেই হেতু অত্যন্ত ঠনবেধি সন্দেহ নাই ঃ তবে 
নাক তাহা সামান্য উপাজন দিয়াই তিনি প্রাণপণ তাহার স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্হা 
করেন, এই প্রায়াশ্তত্তই যথেষ্ট মনে কারয়া ভ্‌পেন তাঁহাকে মাজনা করে। নিজে 
কটা ট্যইণ!ন করিযা নিজেব সাবান, ব্বো, স্লিপাব প্রভাতিব খরচা সংগ্রহ করে, 
আর তাহার একান্ত ম-লাবান সমষেব অনেকখানি এইভাবে নষ্ট হয় মনে কাঁরয়া 
দশ্র্থীনঃ্বোস ফেলে । 

প্রায় সমস্ত কলেজের ছাত্রদের মতই ভ্‌পেনের নিশ্বাস যে, তাহার "চিন্তা ও 
জীবন-যাত্রায় সে অসাধাণ ৷ এবং প্রায় সমম্ত আধুনিক বাঙালী ছাত্রদের মতই সে 
শেলী ও বার্ণডশ-র অদ্ডুন একটা সংামশ্রণের ফল। প্রেমকে সে বলে লভারের 
অসুখ, রবীন্দুনাথের কবিতাকে লে সোণ্টমেপ্টাল রাঁবশ, অথচ শরগন্দ্রের চমক- 
প্রদ প্রেমের কাহনা পাঁ্যা বারে তাহার ঘুম হয না এবং কলেজ ম্যাগাজিনে 
প্রবন্ধ গলাখবার সময় ধণীদদুনাথেত আসংখ্য কবিতাংশ উদ্ধার করে । রোমান্টক 
চিন্তার ও কম্পনাষ প্রায় দন-রাতই ডাবয়া থাকে, ষাঁদচ মুখে আওয়ায় বাণারডশ | 

খালি একটা ব্যাপারে তাহার কিছু অসাধারণত সত্যই ছিল। তাহার স্কুল ও 
কলেজের অন্যান্য বন্ধুরা ইতিমধ্যেই মেযেদের প্রেমে পাঁড়য়াছে, পাঁড়তেছে কিহ্বা 
সম্প্রাত ক্লান্ত হইয়া ও-বস্তাঁটকে ছাঁড়যা দয়াছে__এই করাটা সে নিতা শোনে, 
শৃকষ্তু তাহার নিজের এখনও সে সুযোগ ঘটে নাই। স্কুলে পাঁড়তে পাঁড়তেই যাহারা 
গ্রপর়ের হাতে-খাড় শুরু কাঁরয়াছ্ে, অপদার্থ-জ্ঞানে তাহাদের সে যেমন একটু ঘ্‌ণা 
করে, তেমান যে-সব ছেলে সম্প্রাত প্রেমে পাঁড়বাব অতাম্চর্ঘ [ববরণ প্রত্যহই 
শোনাইতে থাকে, তাহাদের একটু হিংসা না কারসাও পারে না। কারণ, যাঁদও 
মুখে সে বলে যে-কোন মেয়ের সঙ্গেই আধ ঘণ্টার বেশী আলাপ করা যায় না, 
সৃতরাং প্রেমে পড়াটা অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত ব্যাপার, আসলে কিন্তু তরী 


ণ 


মেয়েদের সাহত মিশিবার সুযোগ তাহার হয় নাই বাঁলয়া সে একট দুঃাঁখিতই | 

দাঁরদ্যের জন্য আত্মীয়-স্বজনদের সাহত বহু দিন হইতেই সম্পর্ক বাচ্ছ্ষ 
হইয়াছে, আর ঠিক সেই কারণেই বশ্ধু-বান্ধবদের অস্তঃপুরে প্রবেশাধিকার পায় 
নাই । সুতরাং তরুণীদের সাঁহত তাহার যা-কিছ পাঁরচয়, তাহা শুধু বম্ধু-বান্ধব- 
দের মুখে ও আধুনিক উপন্যাসে । 

টাকার প্রয়োজন যেমন তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক, তেমনি টাকা উপাজনের 
জন্য যাহারা ভূতের মত খাটে, ভ্‌পেম্দ্রু তাহাদেরই ঘৃণা করে সকলের চেয়ে বেশী । 
প্রায়ই সে বন্ধু-বান্ধবদের বলে, “51115 &০৪৮-এর মত দিনরাত টাকার পেছনে ঘুরে 
বেড়ানোই কি মন.ষ্য-জীবনের একান্ত সার্থকতা ? তার কি আর কোন কাজ নেই ? 
--অথচ ছেলে পড়ানোর টাকাটা একাঁদন পাইতে দোর হইলেই যে কি “সংকটজনক 
পারাস্হাতি'র মধ্যে তাহাকে পাঁড়তে হয়, তাহা ভূপেনের মত আর কে অনুভব 
করে ? 

আমাদের বর্তমান গ্রদ্হের নায়কের চারন্লটা মোটাম:1ট ইহাই । এ-হেন ভূপেনের 
জীবনে সোঁদন যে অত্যাশ্র্য ঘটনা ঘাঁটয়া গেল, সেই কথাটা বাঁলয়াই আমরা, 
আখ্যাঁকা শুরু কাঁরব। 


তিন 'দন পর-পর ছট গিয়াছে, আজ চতুর্থ ও শেষ দন । ঘণ্টা-তিনেক 'দিবা- 
নিদ্রা দিয়া উঠিয়া মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ভূপেন সহসা অনুভব করিল 
যে তাহার বন্ধু-বান্ধব বশেষ কেহ নাই । এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটে, আমরাও মধ্যে 
মধ্যে অনুভব কার, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 38৫60 15811586100 যে, আমাদের 
পাঁরাচত বহু লোক থাকলেও বন্ধুর সংখ্যা খুব কম । এবং সেই বিশেষ বন্ধু, 
নাটকীয় ভাষায় যাহাকে “আত্মার আত্মীয়” বলে, তাহার প্রয়োজন মানুষের এক- 
একটা মুহূর্তে ড় বোশ হইয়া পড়ে । 

ভ্‌পেনেরও সোদন সেই অবস্হা । তাহার অনুরন্ত সহপাঠীর সংখ্যা কম ছিল, 
না, 'িম্তু মনে মনে তাহাদের চিরাদন অবজ্ঞা কাঁরয়া আ'সয়াছে বাঁলয়াই কেহ 
কোনাঁদন অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই। অথচ আজ সে বোধ কার প্রথম 
বাঝতে পারল যে, অন্তরঙ্গ কাহাকেও তাহার দরকার-_বিশেষ প্রয়োজন! সূরেশ 
বেশ হাসাইতে পারে, 'কিম্তু বড় বেশী রকমের ভাসা-ভাসা ; নাখলের সঙ্গ আধ 
ঘণ্টার বেশী সহ্য করা যায় না, বাঁৎ্কম পড়াশংনা ঢের কাঁরয়াছে, গল্প বাঁলতেও 
জানে, কল্তু 'বপদ হইতেছে এই যে, সে উত্তম-পুরুষ সংকান্ত গঞ্প ছাড়া একি 
কথাও বলে না এবং ষত কিছু কথা বলা সে একচেটে করিতে চায় । একমাত্র বিশু, 
1বশুর সাহত এই সময়টা কাটানো চাঁলত, কারণ, ভ্‌ূপেনের কাছে বিশূর সবচেয়ে 
বড় গুণ, সে কথা বলে কম-_কিন্তু, দীর্ঘানঃ*বাসের সাঁহত ভ্‌পেনের কথাটা মনে 
পাঁড়ল, 'বিশু দেশে গিয়াছে । অর্থাং ঠিক এই মুহ্‌তে যাহার কাছে যাওয়া যায়, 
একটিও বন্ধৃ-বাম্ধব তাহার নাই। 

কিন্তু “এমন দিনে” ঘরে থাকাও অসহ্য, সুতরাং জামাটা গায়ে চড়াইয়া পথে 
বাহির হইয়া পড়া ছাড়া উপায় নাই । ভূপেনও বাহর হইয়া পাঁড়ল। 'সিমলার 


গু 


সংকণর্ণ গাল পার হইয়াই কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রট,ণকম্তু সোঁদন সে-পথও যেন জনহণীন 
বালয়া বোধ হইল । ভালো লাগল না। তখন সে দ্হির করিল, একা হাঁটিতে 
হাঁটতে ইডেন গডেনেই যাইবে। 

চলিতে চাঁলতে তাহার ভালোই লাগল । আকাশটা মেঘলা কারিয়া আছে 
বালয়া গরম যেন একট বেশী, তবু সবটা জড়াইয়া মোটের উপর ঘরের চেয়ে 
অনেক ভালো । বৌবাজার পার হইয়া তাহার উৎসাহ যেন আরও বাড়িয়া গেল। 
সেবেশ জোরে জোরে চালতে লাগল এবং শীঘ্ই এক সময়ে ধর্মতলার মোড়ে 
আসিয়া পেশীছল । 

[কম্তু এতক্ষণ, বোধ কার উৎসাহের আ'তশয্যেই, আকাশের 'দিকে সে 
একবারও চাহয়া দেখে নাই, এখন হঠাৎ গড়ের মাঠের রাস্তায় পাঁড়তেই বড় বড় 
জলের ফোটা নামতে শুরু করিল । তখন সচেতন হইয়া চাঁহয়া দৌখল যে, সে 
এমন একটা জায়গায় আ'সয়া পাঁড়য়াছে, যেখান হইতে যে-কোন আশ্রয়ে পেশীছতে 
গেলেও অন্ততঃ দশ-পনের মিনিট পথ হাঁটতে হইবে । এধারে জলও বেশ পাঁড়তে 
আরম্ভ কারয়াছে, এখন মাণের পথ ধারলেও চৌরঙ্গী পেশীছবার পুবেহ 'ভিজিয়া 
যাইবে । সুতরাং আর কোন উপায় খুশাজয়া না পাইয়া একটা বদ্ধ গাছের 
তলাতেই আশ্রয় লইল এবং 'নজেকে নবেধি' “হীডয়ট” বাঁলয়া গাল দিতে 
লাগল । কিন্তু সেখানে দাঁড়াইয়া যে সে আরও কত আহব্মাক কাঁরল তাহা 
বোঝা গেল আর একটু পরেই । বৃষ্টির বেগ ত কমিলই না, ক্লমশঃ তাহা মষলধারে 
পাঁরণত হইল । গাছের পন্লাচ্ছাদনে সে জল বাধা মানিল না, দোঁখতে দেখিতে 
জামাকাপড় 'ভাঁজয়া ঝড়ো-কাকের মত অবস্হা দাঁড়াইল তাহার । অথচ তখন 
সেটুকু আশ্রয়ও ছাড়া চলে না-_জলের এমনই বেগ । 

আরও মিনট-কয়েক এইভাবে কাটবার পর যখন ব্যাপারটা প্রায় অসহা হইয়া 
উঠিয়াছে, তখন পছন হইতে সহসা একখানা প্রকাণ্ড গাঁড় হস কাঁবয়া আসিয়া 
ঠিক তাহারই সামনে সশব্দে ব্রেক কাঁষল। ভ্‌পেন 'বাস্মত হইল । মোটরধারী 
কোন লোকের সাঁহত তাহার পারচয় নাই, থাকবার কথাও নয়। সে অবাক 
হইয়া গাঁড়টার দিকে চাহয়া আছে, এমন সময় একটা গবাক্ষের কাচ একটু 
নাময়া গেল এবং বছর দশ-বারোর একাঁট ফুটফুটে মেয়ে মুখ বাড়াইয়া কাঁহল-_ 
ও মশাই, অমন ক'রে দাঁড়য়ে ভজছেন কেন? আসুন আসুন, গাঁড়র মধ্যে এসে 
উঠুন! 

ভূপেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পারিয়া 01হয়া রাহল। মেয়ে আবার 
কাহল--চলে আসুন না চট্‌ ক'রে । আম সুম্ধ ভিজে গেলুম ষে। কি জালা । 

ভ্‌ূপেনের তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটে নাই, তবু সে কাহল-কশ্তু আম যে 
ভীষণ ভিজে গোছ খুকী, গাঁড়তে উঠলে গাঁড়ময় জল হয়ে যাবে যে। 

মেয়োৌট জবাব দিল, তা হোক্‌, আমাদের চামড়ার গাঁদ, কিচ্ছু হবে না। চলে 
আসুন । 

সে দুয়ারটা ফাঁকা কারয়া ধারল। অগত্যা ভূপেন গাছতলা ছাঁড়য়া কোন 
মতে গাঁড়র মধ্যে কয়া পাঁড়ল। মেয়োটও দরজা বদ্ধ কাঁরয়া দিয়া জানালার 
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কাচ তুলিয়া দিল। 

গাঁড় ততক্ষণে চালতে শুরু কাঁরয়াছে। ভ্‌ঞ্দেনে পকেট হইতে রুমাল বাহির 
কারয়া মুখ ও মাথা মুছতে মুছতে একবার গাঁড়র মধ্যে চোখ বৃলাইয়া লইল। 
সেই মেয়োট ছাড়া গাঁড়তে আর কোন আরোহা নাই, থাকবার মধ্যে আছে এক 
বৃদ্ধ পাঞ্জাবী শোফেয়র । মস্ত বড় গাঁড় এবং শোফেয়রের ডীর্দ মালকের 
ধনাঢ্যতার পাঁরচয় দেয়-_যাঁদচ মেয়োটির বেশভষা নিতান্তই সাধারণ, সাদা আদ্দির 
ফ্রক ও হাতে একগ্াছ কারয়া চুঁড়। না আছে অলংকারের প্রাচ্য আর না আছে 
রেশমের বাহার । 

জামা হইতে জল গড়াইয়া৷ চ।মড়ার গনীর খাঁজে ততক্ষণে পুকুর সৃষ্টি কারলস। 
তুঁলয়াছে, ভূপেন সোঁদকে একবার কীন্ঠত ভাবে চাহল, ?কন্তু ক করা কর্তব্য 
বুঝতে পারল না।.মেয়েট তাহার দৃন্ট অনুসরণ কারয়া জলের দকে চাহয়া 
কহিল, জামাটা খুলে বসুন না, না হ'লে আপনার অসুখ করতে পারে । যা 
জল, বাব্বা ! 

জামাটা খুলতে বোধ হয় ভ্‌পেনের লজ্জা কারতেছিল কিন্তু আর কোন 
উপায় নাই দোখয়া জামা খুলিয়া সামনের চকচকে লোহার আলনায় ঝুলাইয়। 
রাখল । তাহার পর অপেক্ষাকৃত 'স্হির হইয়া বাঁসতে তাহার হু'শ হইল যে, গাঁড় 
কোথায় যাইতেছে তাহা জানা দরকার এবং সে নিজেও কোথায় যাইতে চায় তাহাও 
জানানো দরকার ৷ একটুখাঁন ইতস্ততঃ কাঁরয়া কাঁহল, তোমরা এখন কোন: দিকে 
যাবে খুকী ? 

খুকী তাহার ডাগর চক্ষু মৌলয়া তাহাকেই দোৌখতোছিল* কহল--আমার নাম 
সন্ধ্যা । তবে আমার দাদু খুকণী বলেও ডাকেন । আমরা এখন বাড় যাচ্ছ । 

ভ্‌পেন প্রশন কারল- কোথায় বাঁড় তোমাদের ? 

-এই যে, চোরবাগানে । এখানে আমরা নামব। আপাঁন ভিজে জামাকাপড় 
ছেড়ে, ওখান থেকে চা থেয়ে তারপর বাঁড় যাবেন, কেমন £ 

এইটুকু মেয়ের এতখানি সৌজন্যে ভূপেন বিস্মিত হইল । কিন্তু কাহিল-_না, 
আর জামা-কাপড় ছাড়বার দরকার হবে না, আমার বাঁড় এ কাছেই । আম 
পসমলেয় থাকি | চোরবাগান থেকে আর কতটুকু । চট ক'রে চলে যাব এখন ॥ 

সন্ধ্যা তাহার 'নাবড় অথচ খাটো চুলের গুচ্ছ দুলাইয়৷ কাঁহল- পাগল ন্যাক ! 
এত ?ভজে কাপড় পরে থাকলে আপনার অসুখ করবে যে। সে আপাঁন 1কচ্ছু 
ভাববেন না, আমার দাদুর একটা ফর্সা কাপড় আর একটা গোঁ দিয়ে দেবোখন, 
তাই পরে বাড় চলে যাবেন, তারপর সময়মত একদিন ফিরিয়ে দিলেই চলবে । 

ভূপেনের কৌতুক বোধ হইল। সে কাঁহল, দাদুর কাপড় দিয়ে দেবে, দাদু যদি 
রাগ করেন ? 

-ইপ্‌। 

সন্ধ্যা করুণার দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহল। কাঁহল-_দাদুর বাড়র গিল্লাই 
তআম। দাদুর কথানা কাপড়-জামা, দাদ; কি কিছু খবর.রাখে নাক ?যাকার 
সবই ত আম। 
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সগবে' সে আর একবার মাথাটা দূলাইল । 

গাঁড় ততক্ষণে চোরবাগানের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়যাছে। মুহূ্ত-কয়েক পরেই 
বিরাট একটা বাড়ির ফটকের মধ্য দিয়া গাঁড়-বারান্দার ভিতর প্রবেশ কারল। 

সাবেককালের বাঁড় ৷ এখন কিছু হয়ত মাঁলন, 'কিন্তু অন্যান্য সাবেকী বাঁড়র 
মত হতশ্রী নয়। বাঁড়ওয়ালার এ*্র্য যে শুধু এখন বাঁড়র ইট কখানাতেই পর্য- 
বাঁসত হয় নাই, একবার চাঁহলেই তাহা বোঝা যায় । 

গাড় থাঁমতেই এক দারোয়ান আসিয়া দরজা খালয়া সেলাম কাঁরয়া 
দাঁড়াইল। সম্ধ্যা অটল গাম্ভীর্ষের সাহত ঈষৎ মাথা হেলাইয়া সেলামটা গ্রহণ 
করিল, তাহার পর গাঁড় হইতে নামিয়া পাঁড়য়্া কাহল- আসুন আসুন, চট; 
ক'রে নেমে আসুন । 

কিশ্তু বাঁড় ও দারোয়ানের পোশাক দৌখবার পর ভ্‌পেনের সেখানে প্রবেশ 
কারতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হইতোছিল, বিশেষতঃ সেই অবস্হায় । সে নামল 
বটে, কন্তু জামাটা হাতে কারিয়া দাঁড়াইয়া কৃণ্ঠিত ভাবে কাঁহল- থাক, এটুকু 
আম হে*টেই চলে যাই । জল ত কমে এসেছে। 

সন্ধ্যা কিন্তু তাহার কথায় কান 'দিল না। কাঁহল-_কিচ্ছু জল ক্লমে নি। 
আপাঁন আসুন ভিতরে, তারপর দেখা যাবে! 

অগত্যা ভূপেনকে ভিতরে আসতে হইল । লক্জায় তাহার দুই কান আগুন 
হইয়া উঠিয়াছল, কোন মতে ঘাড় গৃশীজয়া সে সম্ধ্যার পিছনে পিছনে চাঁলতে 
লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, চারাদকে ভ্ত্যের দল 
কৌতহলী, হয়ত বা পারহাসের দৃষ্টি মোলয়াই চাহিয়া আছে। 

একটা দালান পার হইয়া ভিতরের একটা ঘরে লইয়া গিয়া সন্ধ্যা হুকুমের স্বরে 
কাহল-_এইখানে দাঁড়ান লক্ষী ছেলের মত-_-আম কাপড়-জামা নিয়ে আসাছ। 

সে চলিয়া গেল। 

ভূপেন অসহায়ের মত দাঁড়াইয়া ঘরের চারাদকে একবার চোখ বুলাইয়া লইল। 
মাঝারি সাইজের ঘর, একপাশে দেওয়ালের দিকে গাঁট-দুই আলমারতে কতকগাাঁল 
আইনের বই এবং বাঁধানো মাঁসকপন্র পাশাপাশি সাজানো রাঁহয়াছে । মধ্যে একটা 
টোল, তাহাতে ছেখ্ড়াখোঁড়া কয়েকখানা বই-খাতা ছড়ানো এবং খান দুই চেয়ার । 
আর কোন সরঞ্জামই নজরে পড়ে না। বোধ হয় এই ঘরে বাঁসয়াই মেয়েটি লেখা- 
পড়া করে। 

মিনিটউ-খানেক পরেই সম্্যা ঘরে ঢুকল, হাতে একথানা ধোপদস্ত কাপড়, 
একটা তোয়ালে, আর ধোয়া গোঁ্জ। কাপড়-জামাগ্‌লো হাতে "দিয়া কহিল-_নিন, 
পরে ফেলুন । ইস, কি ভেজ্াই ভিজেছেন | 

সত্যই ভূপেনের তখন কন্ট হইতোছল । বহুক্ষণ 'ভজা কাপড়ে থাঁকবার ফলে 
শীত করিতোঁছল রীতিমত । সে আর কোনর্‌প প্রাতবাদ না করিয়া ভিজা কাপড়- 
জামাগুলা ছাঁড়য়া ফোলল এবং তোয়ালে দিয়া মাথাটা মুছিয়া অপেক্ষাকৃত সম্ম 

। 


[নীজেই সে ভিজা কাপড়-জামাগুলো তৃঁলিয়া লইতোছল, বাধা দিয়া সব্ধ্যা 
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কাঁহল--ও থাক ৷ ও আম কাচিয়ে কাগজে জাঁড়য়ে দিচ্ছি ঠিক ক'রে । আপাঁন 
এখন ও ঘরে চলুন, চা আনতে বলেছি । 

, তাহার পাকা গৃহণীর মত চালচলন দৌখয়া ভূপেন না হাসিয়া থাকিতে 
পারল না। হাময়া কাহল-_আবার চা-ও খাওয়াবে | চলো, তাতে আমার বিশেষ 
আপাতত নেই। কিন্তু তোমার দাদু কোথায় ? তোমার বাবা-মা ? 

তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে গম্ভীর ভাবে সন্ধ্যা জবাব দিল, 
বাবা-মা আমার কেউ নেই । ভাই-বোনও নেই-__ শুধু আমি আর 'দাদু। 

কথাটা সে বেশ সহজ ভাবেই কাহিল, কিন্তু ভূপেন ব্যথিত হইয়া উঠিল । 
একট; যেন অপ্রম্তুতও হইল । তাড়াতাঁড় কহিল, তোমার দাদু বাঁড় আছেন ত? 

_না, তান এখনও আদালতে । আমাদের যে গাঁড় পেশছে দিল, সেই 
গাঁড়ই গেছে তাঁকে আনতে । 

এবার তাহারা যে ঘরটিতে আদিল সোঁট বৈঠকখানাই | মহার্ঘ আসবাবপত্র 
এবং কৌচ-কেদারায় পারপার্ণ । একটা গদণ-আঁটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া সন্ধ্যা 
নিজে একটা সেটাতে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাহল-আপান কি করেন ? 

প্রশনন্রা এ্টঃক্‌ মেয়ের মুখে একেবারেই মানায় না। কিন্তু তবু তাহার প্রশ্ন 
কারবার ভঙ্গীতে এমন সারল্য ছিল যে, ভ্‌পেন 'িরান্ত বোধ কাঁরল না, বরং প্রসন্ন 
মুখেই জবাব দিল, কলেজে পাঁড়। 

-আর কি করেন? 

-_আর ?- হাসিয়া ভূপেন জবাব দল,_-আর ছেলে পড়াই । 

এতক্ষণে বোধ হয় সব্ধ্যার একটু সম্ভ্রম বোধ হইল। সে কছুক্ষণ তাহার ডাগর 
চোখ মোলয়া তাহার দিকে চাঁহয়া থাকিয়া কাহল-_কি পড়ান তাদের ? 

__-সব | অঙ্ক, ইংরেজী, ইতিহাস, ভূগোল, আরও কত কি। 

--ও | 

ইহার পর দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । ইতিমধ্যে চা আঁসয়া পেশীছিল । একটা 
[ডিসে দুটি সন্দেশ, দুখানি নিমাক এবং সুন্দর একটি কাপে এক কাপ চা। 

ভূপেন 'বাস্মত হইয়া কাঁহল, তুমি চা খাবে না? 

সন্ধ্যা জবাব দিল, দাদু না খেলে আম খাই না। আপান খান। 

ভূপেন কহিল, কিন্তু সে যে বড় খারাপ দেখাবে খুকী। 

সন্ধ্যা মাথা দুলাইয়া কাঁহল, কিচ্ছু খারাপ, দেখাবে না। আপনি ভিজে 
এসেছেন ভীষণ, আম ত আর ভাজ নি! 

অগত্যা ভূপেন খাবারের 'ডিসে মন দিল । খাবার শেষ কাঁরয়া চায়ে সবে চুমুক 
দয়াছে, এমন সময় সন্ধ্যা বাঁলয়া উঠল, আচ্ছা, একটা কাজ করবেন ? 

ভূপেন 'বাস্মত হইয়া কাহল, কি কাজ ? 

- আপনি আমাকে পড়াবেন 2 পড়ান না। 

ভূপেন সহসা কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। কাঁহল, কেন, ধান 
তোমাকে পড়াচ্ছেন, তাঁর কি হলো ? 

সন্ধ্যা মাথা নাঁড়য়া কাহল, 'তান দন পনেরোর উপর হলো দেশে চলে 


গেছেন। সেখানকার ইস্কুলে তান কাজ পেয়েছেন, তাই আর ফিরবেন না। 

তবু ভূপেন কোন জবাব দিতে পারল না। এমন অদ্ভুত প্রস্তাবে কি-ই বা 
জবাব দেওয়া যায়! সে নীরবে চা পান কাঁরতে লাগিল। সম্ধ্যা কিন্তু তাহার 
মৌন ভাবকে সম্মাতর লক্ষণ বাঁলয়াই ধাঁরয়া লইল । খুশী হইয়া মাথা না়িয়া 
কাহল,,তা'হলে এঁ কথাই রইলো, কাল থেকে পড়াবেন আপাঁন, কেমন ? বাঃ, এই 
বেশ হলো! 

ভ্‌পেন হাসরা কহিল, তুমি ত দিব্য সব ঠিক ক'রে ফেললে, কিন্তু তোমার 
দাদু যাঁদ রাজী না হন? 

ন্ধ্যা খল খল: কাঁরয়া হাঁসয়া উাঠল । বাঁলল, আপাঁন বড় বোকা মাস্টার- 

মশাই ৷ আম পড়ব, দাদ? রাজী হবেন না কেন ? আচ্ছা, বেশ, এ ত দাদু এসে 
গেছেন, এখনই গুঁকে জিজ্দেস করাছ। 

সত্যই গাঁড় তখন ফটক পার হইতেছে । এক প্রিয়দর্শন বদ্ধ ভব্রুলোক 
সাহেব পোশাক পাঁরয়া গাঁড় হইতে নাময়া সরাসরি তাহাদের ঘরেই প্রবেশ 
কারলেন। টাু্পটা চাকরের হাতে দিযা সহাস্য বদনে প্রত্ন কাঁরলেন, গন্নী কখন 
এলে গো? 

সন্ধ্যা জবাব দল, আমাকে পেশছেই গাঁড় গিয়োছল তোমাকে আনতে । 

সন্ধ্যার দাদুর নাম মোহত রাষ ; মোহিতবাবুর এতক্ষণে চোখ পাঁড়ল 
ভ্‌পেনের দিকে । তিন সাঁস্মত-জজ্ঞাসু নেতে চাহয়া রাহলেন । ভ্‌পেন 
ঘাময়া উঠিল, কিন্তু সন্ধ্যা বেশ সপ্রাতিভ, সে জবাব দিল, উাঁন আমার নতুন 
মাস্টারমশাই । 

__নতুন মাস্টারমশাই 3-বাঁস্মত হইয়া মোহতবাবু প্রশ্ন করিলেন । 

সন্ধ্যা ঘাড় নাঁড়য়া জবাব 'দল-_হ্যাঁ। আজ যখন 'পপাসমার ওখান থেকে 
[ফরাঁছ, দৌখ উাঁন গড়েব মাঠের এক গাছতলায় দাঁড়ষে 'ভজছেন। সঙ্গে ক'রে 
তাই এনোছি* কাল থেকে ডীনই আমাকে পড়াবেন। সে সব কথা ঠিক ক'রে 
ফেলেছি । 

ইঠার উত্ত:র 1কছ তিরদ্কারই ভূপেন আশা কাঁরয়া:ছল, কিন্তু মোঁহতবাবু 
একট হাসলেন । কাহলেন, ঠিক ক'রে ফেলেছ একেবারে 2 বেশ ত1!-তাহার 
পর একটা সোফাষ বাঁসয়া পাঁড়ঘা কাঁহলেন, তোমার নামাঁট 1ক বাবা 2 

ভ্‌পেন এতক্ষণে একট: হাঁফ ছাড়ল । সে মোহতবাবুর প্রশ্নের উত্তরে নাম- 
ধাম-পেশা সবই খুলিয়া বালল । সব শানয়া মোহিতবাব্‌ কাহলেন, তৃমি সাঁত্যই 
ওকে পড়াতে পারবে বাবা ? 

ভপেন মাথা 'নছু কাঁরয়া জবাব দিল, আপানি যদ আদেশ করেন ত চেষ্টা 
কাঁর। 

মোহিতবাবু তাড়াতাড় কাহলেন, না, না, আদেশ-টাদেশ করার কথাই নয়। 
আমার ও গল্ী আবার এক-রকমের মানুষ । মাস্টার গুর সহজে পছন্দ হয় না, 
আর পছন্দ না হলে পড়তে চান না একটি বর্ণও । অথচ যাঁকে ভালো লাগে তাঁর 
কাছে একেবারে ভোর গুড গার্ল! তুম যাঁদ পার ত আম বেচে যাই। কাঁদন 
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ধরেই ভাবাছ যে আবার কে আসবে! 

ভ্‌পেন কাহল* কোন ক্লাসে পড়ে ও 

উহু, ক্লাসে-্টনাসে নয় ! ইস্কুলে দেওয়ার পক্ষপাতী নই আমি । মেয়েদের 
ইস্ফুলে লেখাপড়া যা শেখানো হয় তা আম জানি । মেয়ে-মাম্টারনীও ঠিক সেই 
কারণে আম রাখ না। দু'-একজনকে চেস্টা ক'রে দেখোছ- লেখা-পড়া ওরা 
কিছু জানে না। আর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে যে সব মেয়ে ইস্কুলে যায় তাদেরও 
তদোঁখ--ইস্কুলে গিয়ে শেখে নানারকম ক'রে প্রসাধন করতে, সুর ক'রে কথা 
বলতে, কতকগুলো মুদ্রাদোষ অভ্যাস করতে এবং__থাক্‌, তুম ছেলেমানুষ । 

ভ্‌পেন একটু হাঁসল শুধু । 

_-তোমার ও হাস জান বাবা, অর্থৎ আমার এটা বাড়াবাড়ি, এই ত? 
তাহোক-_ আমি সেকেলে মান্ষ, আমার মত অত সহজে বদলায় না। ইস্কুলে 
দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নই। বাড়তেই পড়ে ! তবে স্ট্যা্ডাড একটা ঠিক 
আছে বোক ৷ বোধ হয় ক্লাস ঠসকস-এর মত হবে । এখনও আ্যালজেবরায় হাত 
দেয়ান। 

ভ্ুপেন কাঁহল, আচ্ছা, সে আম দেখে নেবোখন। 

তাহার পরের কথাটা সে লক্জায় উত্থাপন কাঁরতে পারিল না। তাহার এই 
অল্প-বয়সের আঁভজ্ঞতাতেই এটা জানিতে পাঁরয়াঁছল যে যাহারা “বড়লোক, নয় 
শুধু ধনী, তাহাদের সাহত দরদস্তুর কাঁরয়া না লইলে পরে ঠাঁকতে হয় । কিন্তু 
মোহিতবাবুকে ঠিক কোন পর্যায়ে ফেলা উচিত, তাহা সে বৃঝিয়া উঠতে 
পারিল না। 

মোঁহতবাবু নিজেই কিন্তু কথাটা পাঁড়লেন। সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
গনী একটু ওঘরে যাও ত।- হ্যাঁ বাবা, কাজের কথাটা বলে নিই । সকালে 
বিকেলে যখন খুশি তুমি পাঁড়ও, সময়ের হিসেবও আমি নেবো না। দরকার মত 
দু ঘণ্টাও পড়াবে আবার উভয় পক্ষের সৃবিধামতো দশ 'মনিট পাঁড়য়েও চলে যেতে 
পারো দীদন কামাই করলেও ছু বলব না । কারণ, আম জান এটা বাজারের 
কেনা-বেচা নয়, কাঁটায় তৌল করতে গেলে ঠকতে হয় । বিশেষ আমি ছান্রছাত্রীর 
সামনে মাস্টারদের বেতনের কথাটা তুলতেই চাই না, তাতে অশ্রদ্ধার সঞ্জার হ'তে 
পারে । কিন্তু একটা কথা, আমি ওকে ইস্কুলে দিই নি কি কারণে তা ৩ শুনলে, 
আম চাই ওকে সাঁত্যকারের লেখাপড়া শেখাতে ৷ ওরও জ্ঞানাপপাসা আছে খুব, 
অআআঁম জাঁন। ওকে বাইরের বই পড়াতে চাই, তোমাকেও পড়ে তোর হ'তে 
হবে । দরকার হ'লে ইশ্পিরীয়াল লাইবেরীতে যাবে, অস্নীবধা হয় বই কিনবে, 
আম দমে দেবো । কিন্তু ও যেন সব প্রশ্নের জবাব পায়। তুমিই ওর জন্যে 
গজ্পের বই বেছে দেবে-_লিস্ট ক'রে সরকারকে দিলে, সে কিনে আনবে । এতে 
রাজী আছ ত? 

ভূপেন ঘাড় হেট করিয়া কাহল, তাতে আর আপাত্তর কি আছে বলুন 2 
পড়ার ইচ্ছা জানবার ইচ্ছা আমারও কম নয় । তবে-_ 

-তবের ব্যবস্থা করব বই কি বাবা । আগের মাস্টারমশাইকে আম ত্রিশ 
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টাকা দিতুম। িম্তু তার চেয়ে বেশী দিতেও আপাতত নেই। তুমি খুশী হয়ে 
আমাকে খুশী করবে, এই আম চাই । 

শত্রশ টাকা 1! ভ্‌পেনের মনে পাঁড়ল বর্তমান [টিউশানর কথা, দু ঘণ্টা পড়াইয়া 
আট টাকা পায় মোটে । সে মাথা নাঁড়য়া কাঁহল-ান্রশ টাকাই যথেষ্ট । বেশ, কাল 
থেকেই আম আসব, তবে সন্ধ্যের সময়-_? 

_ হ্যাঁ, সন্ধ্যের সময়ই ভালো । 

ভূপেন উঠিয়া দাঁড়াইল । মোগহতবাবু সঙ্গে সঙ্গে উাঠয়া ডাক দিলেন-_গিনী 
কোথায় গো 2? তোমার মাস্টারমশাই বাঁড় যাচ্ছেন যে। 

সন্ধ্যা কাছেই কোথায় ছিল, সে একটা খবরের কাগজের পহালন্দা হাতে কারিয়া 
ঘরে ঢাাকল। 

-_-এই নন আপনার ভিজে কাপড-জামা । 

মোহিতবাবু কহিলেন-__-তাহলে উন কাল থেকেই আসবেন । বুঝলে, তোর 
থেকো । এখন ওঁকে প্রণাম করো 1 উীনই তোমার মাস্টারমশাই হলেন । 

ভ্‌পেন ব্রত হইয়া কোন বাধা দিবার প্‌বেইি সন্ধ্যা হে*ট হইয়া তাহাকে 
প্রণাম কাঁরয়া একেবারে পায়ের ধূলা লইল । 

মোহতবাবৃ ভ্‌পেনের সঙ্গে সঙ্গে বাহর হইয়া আসয়া কহিলেন-_না* না 
বাবা । আম এখানে অন্য কোন সামাঁজক 'নয়ম মানি না। গুরু আর ছাত্রের 
সম্পর্ক যতটা সম্ভব শ্রদ্ধার আসনে প্রাতাচ্ঠত হওয়াই ভালো, তাতে শুধ? যে 
ছান্নের ভালো হয় তাই নয়, গুরুকে সতর্ক থাকতে হয় । ফল পাওয়া যায় 
ভালো । 

ভূপেন তাঁহাকে যথারীতি নমস্কার করিয়া বাঁড়র পথ ধাঁরল। 


॥ ২ ॥ 


বাঁড় 'ফারিতে 'ফারিতে সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে চিন্তা কাঁরয়া ভূপেনের হাঁস 
পাইতে লাগল । ঘটনাটা যাঁদ কোন বন্ধুকে আগাগোড়া শোনানো যায় তাহা 
হইলে সে রীতিমত ঈর্যান্বিত হইয়া ভীঞ্বে হয়ত--অবশ্য মেয়েটির বয়স বাদ দিয়া 
বালিলে । না)কীয় রোমান্সের কিছুই বাকি নাই, শুধু এ একটা বড় রকমের 
ফাঁক, নায়কা নিতান্ত বাঁলকা। রোমান্সের সাধ তাহার মনে ইদানীং দেখা 
দয়াছল সন্দেহ নাই, কিন্তু সে সাধ লইয়া ভগবান যে এমন পাঁরহাস কাঁরবেন, 
তাহা কে জানত! | 

তা হোক-তবু 'ন্রশ টাকা অনেক টাকা । বহুদিনের শখ একটা টোবল- 
ল্যাষ্পের । প্রথম মাসের মাহনা পাইলেই কেনা যাইতে পারে । খান-্দুই ভালো 
চেয়ারেরও বড় অভাব । সব চেয়ে বড় অভাব যেটা, একটা স্বতন্ত্র ঘরের । সকলে 
মালয়। দুখানা ঘরের মধ্যে গু'তাগুশাত কারলে আর যাহাই হউক, পড়া হয় না। 
বাঁড়ওয়াল!কে বাঁলয়া বর্তমান ভাড়ার উপর গোটা চার-পাঁচ টাকা বাড়াইলে হয়ত 
তিনতলায় টালির ঘরটা পাওয়া যাইতে পারে । তাহা হইলে সে বাঁচিয়া যায়__ 
নিচেকার কোন গোলমাল সেখানে পেশছায় না। 
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পুরাতন 'টিউশীনটা অবশ্য ছাড়িয়া দিতে হইবে, কিন্তু এখম নয় । ভ্‌পেন্দ্ 
টাকাকড়ির ব্যাপারে যতই ওদাসান্য দেখাক, অভাবের সংসারে কতকগুলো সাধারণ 
জ্ঞান তাহার হইয়াছিল ॥। এ 'টিউশাঁনটা টে'কে না, তাহার ঠিক কি? এখন 
বলিয়া কাঁহয়া দিন দশেকের ছাট লইবে । 'দিন দশেকের মধ্যে কি আর মোহিত- 
বাবুদের চেনা যাইবে না? তখন হয় মোহতবাবু, নয় পুরানো মন্ডেল-_যাহাকে 
হউক জবাব দিলেই চাঁলবে। 

[কিন্তু আজও 'টিউশশান আছে । আ'জকার দিনটা অন্ততঃ সারয়া আসা দরকার 
নৃহিলে অভদ্রতা হয় । সে তাড়াতাঁড় বাঁড় 'ফাঁরয়া 'ভিজাকাপড়-জামাগুঁল বোনের 
হাতে 'দয়া চা তৈরি করিতে বলল । দুটি অনূঢা বোন তাহার, কিন্তু তার জন্য 
ভ্‌পেনের দহঃখ ছিল না। বোন থাকায় অস্যীবধা যেমন আছে, সুবিধাও কম 
নাই । অহরহ হুকুম করা যায়, এবং তাহারাও কলেজনীদাদার ফরমাশ খাটাকেই 
জাঁবনের একমান্ন কর্তব্য বাঁলয়া মনে করে। 

বোন শান্তি বাস্মিত হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, এ কাপড়-জামা কোথা থেকে এল 
আবার ? 

_-ত্ আমার এক বন্ধুর বাঁড় থেকে বদলে এসোছি, কাল ফেরত দলেই চলবে। 
ভূপেন সংক্ষেপে জবাব দিল | তাহার বাবাকে সে চেনে, বেশী মাহনার 'টিউশানর 
সংবাদ কানে "গলে আর রক্ষা থাঁকবে না, তৎক্ষণাৎ তান সংসারখরচের জন্য 
কছু দাবি কারয়া বাঁসবেন। এমাঁনতেই বলেন, মাসে মাসে আটটা ক'রে টাকা 
পাস, দি করিস ? কলেজের মাইনে, বইয়ের দাম সবই ত আম দিই, তোর এত 
খরচ কিসের ? 

ভ-পেন খাবার ও চা খাইয়া তাড়াতাড় বাহর হইয়া পাঁড়ল, তখন সন্ধ্যার 
দোর নাই । বাগবাজারে তাঁহাদের ওখানে পেশীছিতে পেশীছতে সাড়ে সাতটা 
বাঁজয়া যাইবে বাঁড় 'ফারতে দশটা । কোন মতে জামাটা কাঁধে গলাইতে 
গলাইতে সে দ্রুত 'সশড় বাহিয়া নিচে নামিতে লাগিল । 

সদরের কাছে নিচের তলার ভাড়াটে আবনাশবাবূর সাহত দেখা | রোগা 
একহারা চেহারা, পান-দোস্তার কষ দুই চোয়ালে সর্বদাই লাগিয়া থাকে ; ফলে 
দাঁত ও মুখ-গহবর চির-রন্তবর্ণ। সোঁদকে চাঁহলে যেন ভয় করে-হাতে একটা 
আধ-খাওয়া 'বাঁড় এবং ময়লা হাফ-শার্ট--যখনই দেখা হয়, এই চেহারাই ভূপেনের 
নজরে পড়ে । আজও তাহার অন্যথা হইল না, পাকা উচ্ছের বীচির মত দাঁত 
বাহর কাঁরয়া কাহলেন_-কি বাবাজী, দেশলাইটা দেবে একবার ? 

ভ্‌পেনের কাছে তান পূর্বেও বারকয়েক এ চেম্টা করিয়াছেন। সে অসাঁহঙ্কু- 
ভাবে কাঁহল, আপনাকে আর কতবার এ জবাব দেব কাকাবাবু. যে আম "বাঁড়- 
সিগারেট খাই না। 

মুখে এক প্রকার অদ্ভুত শব্দ করিয়া আঁবনাশ কাহলেন, কি রকম যে কলেজে 
পড়ো, বুঝি না। কলেজের ছেলে সিগারেট খায় না, এ শুন নি কখনও । আমরাও 
এককালে কলেজে ভর্তি হয়েছিলুম হে, তখন সিগারেট খেলে মাথা ঘুরত, তবু 
জোর ক'রে থেতৃম, পাছে অন্য ছেলেরা ঠাট্টা করে। যাক বাবা, 650০: 1805 
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0081) 06561, ওটা ধরে ফেলো-_আমাদের একটু অসুবিধে হয় । 

রাগে ভ্‌পেনের স্বর্গ জ্বালয়া গেল। সে জবাব 'দিল-_-ধরতে ত বলছেন, 
শেষে আপনার মত অবস্হা হবে ত, এর-ওর কাছে 'ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে হবে। খরচ 
দেবে কে? 

_-আহা বাবাজী, তোমরা খাল মাথা গরম করতেই পারো, সাবধেগুলো 
ভেবে দেখো না। এ তোমাদের দোষ । বাল তবে টিউশাঁন করো ক করতে ? 
যেখানে যাবে আগে ছান্রাটকে এ নেশা ধারয়ে দেবে । ব্যস--তারপর আর কোন 
গোলমাল নেই ! সে বেটা বাপের পকেট মেরে দামী সিগারেট কিনবে আর তুম 
তার মাথার হাত বুলোবে। ও ভার সাবধে! আম ত টিউশান করেছি ঢের, 
যেখানে যেতুম, আগেই এ নেশাটি ধারয়ে 'দিতুম | ওতে কোন পাপ নেই বাবাজী । 
ধরবেই ত, দাঁদন আগে আর দদন পছে-_ 

তাঁহার নিললজ্জতায় ভূপেন নিবকি হইয়া গেল । বয়ম্ক লোক, ইহার পর 
জবাব দিতে গেলে মারামার করিতে হয়। সে এক রকম তাঁহাকে ধাক্কা 'দিয়াই 
সরাইয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল, কিন্তু পথে অনেকক্ষণ পর্ধন্ত কথাগুলো মনে কারিয়! 
তাহার মন 'ীবষান্ত হইয়া রাহল । 

তাহার পুরাতন ছান্লদের বাঁড় বাগবাজারের একটা গাঁলর ভিতর । ছোট 
বাঁড়। একটি মান্ন বাঁহরের ঘর, তাহারই মাঝে একটা মোটা চটের পরা ঝুলাইয়া 
দু ভাগ করা হইয়াছে, একাঁদকে কর্তা সম্ধ্যার পর বম্ধু-বাম্ধব লইয়া তাস 
খোঁলতে বসেন, আর একদিকে ছেলেরা পড়ে । ফল হয় এই যে, তাঁহাদের পাশাঁবক 
1চংকারে ছেলেরা পড়ায় মন দতে পারে না, বার বার অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে। 
তা ছাড়া আধকাংশ সময়েই রসনাকে ভদ্র ভাষার গণ্ডীতে আবদ্ধ রাখতে পারেন 
না, খেলায় হাণরবার মাথায় এমন সব কথা বাহর হইতে থাকে যাহা কোন মতেই 
শিক্ষক-্ছাত্র একত্র বাঁসয়া শোনা যায় না। আগে আগে ভূপেন এ সঙ্বন্ধে 
অনুযোগ তুলবার চেষ্টা কাঁরয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। কর্তা বাঁলয়াছেন 
--তা বাপ, নিজের বাঁড় থাকতে কি ফুটপাথে বসে তাস খেলব ? তা ছাড়া এ 
ত তাস খেলা, কোন বদখেয়ালী ত করি না। তাস ত বাপ-ছেলেতে বসে খেলা 
যায়। 

আর একাঁদন বাঁলয়াছিলেন, সাঁত্য কথা বলতে ক অমাঁন মাস্টারদের ওপর 
নজর রাখাও হয় । মাস্টারদের ত জানি, ফাঁক দিতে পারলে আর কিছু চায় না। 
দু ঘণ্টা পড়ানো-_তাও যেন বাঘ মনে হয় তাদের কাছে। 

ভ্‌পেন আর ছু বাঁলবার চেস্টা করে নাই। পড়ানো খালতে ইহারা ঘণ্টাটাই 
বোঝেন । তাস খেলায় যতই উন্মত্ত থাকুন না কেন* প্রাতীদন ভ্পেনের বাঁড় 
[ফাঁরবার সময় থাঁড়র দিকে চাহয়া দেখেন যে দুই ঘণ্টা পুরা হইল কিনা । 

সোঁদনও সে যখন গেল, তখন তাঁহাদের তাসের আড্ডা বাসয়া গিয়াছে । 
ভ্‌পেনকে দেখিয়া একবার ঘাঁড়টার দিকে চাহিয়া কাহলেন-_কি মাস্টার, এত দেরি 
যে ঃ আমি ভাবলুম, আজ আর এলেই না! এই ভীম, ওরে ভীমে__মাস্টারমশাই 
এসেছেন যে ! হারামজাদা নাম্‌ না নিচে'তাড়াতাঁড়। 
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ভূপেন কোন কথা না বাঁলয়া পদাঁর ওপারে গিয়া পড়াইতে বাঁসল। এ 
1টউশান ছাঁড়য়া দিতে পারলে বাঁচা যায় ; দুটি ছেলে, একাঁট একেবারে 'চ্বিতীয় 
ভাগ পড়ে, আর একটির ফ্লাস ফাইভ । ছোট্ি বরং ভাল কিন্তু বড়টি যেমন 
বোধ তেমান ফাঁকবাজ, আর তেমনি অসভ্য । কোন মতে দুটি ঘণ্টা কাটাইতে 
ভ্‌পেনের প্রত্যহ প্রাণাস্ত হয় ! 

আজও অঙ্ক কাষতে কাঁষতে বড়াটি মুখ তুলিয়া কাহিল, স্যার চণ্ডীদাস ছাঁব 
দেখেছেন ? খুব নাঁক ভাল হয়েছে ? 

ভ্‌পেন ভ্রককুঁিত করিয়া কহিল, আবার বায়োস্কোপের কথা ! একাঁদন বারণ 
ক'রে দিয়েছি নাঃ 

ছাত্র হি-হ কাঁরয়া হাঁসয়া জবাব দিল, আপানি ত দেখেছেন স্যার বলুন না 
কেমন হয়েছে 1"""দেখব আমি [নশ্চয়ই, বাবা পয়সা না দেয়, মায়ের কাছ থেকে 
আদায় করবো-হি হি 

সজোরে তাহার কানটা মাঁলয়া 'দিয়া ভূপেন কাঁহল৮ _অধ্কে মন দাও, বাঁদর 
কোথাকার । 

এবারে সে ক্লুম্ধ হইল, ঘাড় হেশ্ট কারিয়া আঁক কাঁষবার ভান কাঁরতে করিতে 
দাঁতে দাঁত চাঁপয়া কাহল- উন দেখতে পারেন, বাবা নজে তিনবার দেখতে 
পারেন, আর আম বললেই বাঁদর হলুম ! দেখবই আম । 

ভূপেন ছোটাটির দকে মনোযোগ দিল। সে একটা লজেঞ্জস্‌ মুখে পাীরয়া 
নামতা মুখস্থ কারবার চেষ্টা কারতেছিল ; ভূপেন কীহল-_ও ক হচ্ছে ? ওটা হয় 
ফেলে দাও, নয় গিলে ফেলো । লজেঞ্জস্‌ মুখে পুরে পড়া হয় না। 

সে লজেঞ্জস কড়মড় করিয়া চিবাইতে 'চবাইতে কহিল»,_দাদা আজ দুপুর- 
বেলা আপনাকে ক বলাছল জানেন স্যার ? বলে দিই দাদা? 

দাদা সহসা যেন ক্ষোপসা গিয়া ঠাসশাস্‌ কারিয়া তাহাকে ঘা-কতক চড়াইয়া 
দল, স্টীপড কমনেকার ! মেরে হাড় গুঁড়ো ক'রে দেব । 

ছোটণট কাদল না। সে শিক্ষাই নাই তাহার । সে মুখ-চোখের চেহারা ভীষণ 
কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর পাগলের মত দাদার ঘাড়ের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়া িলচড়-্ঘীব বর্ষণ কারতে লাগিল। সে এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার ! 
টোবিলটা উল্টাইয়া যাইবার উপক্রম, ছাড়াইতে গিয়া ভূপেনের উপরও দুই-এক ঘা 
পাঁড়ল। 

অবশেষে খন উভয় পক্ষই শান্ত হইল, তখন ছোটাটির ঠোঁট কাটিয়া রন্তু 
পাঁড়তেছে এবং বড়টির জামা ছিশড়য়া 'গয়াছে। সে সারয়া বাঁসয়া গজংরাইতে 
লাগল-_দেখে নেব তোমাকে, শতরার কোথাকার | চামড়া কেটে তাতে নুন ছিটিয়ে 
দেব। শয়ার | শত্রার । 

ছোট্টটি মুখের রম্ত জামার হাতায় মছয়া ফেলিয়া শুধু জবাব দল-_ষা | যা! 

ইহাও প্রায় প্রাত্যাহক ঘটনা । অথচ পদার আড়ালে তাস খেলার কিছুমান 
ব্যাঘাত হয় না। একদিন ভূপেন নালশ কারতে গিয়াছিল, কোন ফল হয় নাই ; 
কর্তা বরং অপ্রসন্ন মুখে কাহয়াছিলেন--তুম থাকতে ওরা মারামার করে কেন ? 
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শাসন করতে পারো না ? সেইজন্যেই ত তোমাকে এক গাদা চীকা খরচ করে রাখা । 
আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলে ভূপেন আসল কথাটা পাঁড়ল, বালল-_ 
দ্যাখো, আম বোধ হয় দিন আছ্টেক-দশ আসতে পারবো না! 

বড় ছেলোটর মুখ নিমেষে উজ্জ্বল হইয়া উঠল । সে কাঁহল--বাবাকে বলে- 
ছেন 2 না আম বলব? 

কম্তু বোধ হয় কথাটা মনে পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই বাবার চেহারাটা চোখের উপর 
ভাঁসয়া উঠিল-_কাঁহল, বাবা কি অত দিন ছাড়বে ভেবেছেন আপনাকে ? দা ? 

-_কিন্তু ছাড়তেই হবে আমাকে । আমার বিশেষ কাজ আছে । আম আসতে 
পারবো না। 

_-অন্য মাম্টার দেখবে তাহ'লে । বাবা যা, লেখাপড়াটা যদ আমাদের "গলিয়ে 
দিতে পারতো ত ভাল হতো । 

দেখা গেল ছেলেট এধারে যতই 'নবেণধ হউক, বাবাকে ভালই চেনে । পড়ানো 
শেষ করিয়া ভূপেন ?গয়া কথাটা পাঁড়তেই তান কাঁহলেন-_আট-্দশ দন? সে 
কি! আমার ছেলেরা এমানই গছ করে না, তার ওপর আট-দশ দিন কামাই করলে 
আবার ক-খ থেকে শুরু করাতে হবে । সে আম পারবো না। 

শান্ত দূঢগ্বরে ভূপেন কাহল-াকল্তু আমার বিশেষ কাজ আছে, আম 
আসতে পারবো না। 

ঠিক সেই সুরেই কর্তা জবাব দিলেন--তাহ'লে অন্য মাস্টার দেখতে হবে । 
ছেলেদের ত আম উচ্ছন্নয় দিতে পার না। 

রাগে ভূপেনের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল । সে কোনমতে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া কাহল- বেশ, তাহ'লে তাই দেখবেন । আমার টাকাটা মিটিয়ে 
দন । 

_এখন টাকা ? ক্ষেপেছ নাকি ? মাসেব শেষে তুম হঠাৎ চাকার ছেড়ে দেবে 
বলে আম তোমার জন্য টাকা 'নয়ে বসে থাকব, তা ত আর হয় না। সেই মাস- 
কাবারে চুঁকয়ে নিয়ে যেও । এমানই ত নোটসের জন্যে পনের 'দনের টাকা কাটা 
উাচঅ। 

ভ্‌পেনের একবার মনে হইল বলে যে, ও টাকাটা আপাঁনই রেখে দেবেন। কিন্তু 
পরক্ষণেই 'নজের সহমত প্রয়োজনের কথা মনে পাঁড়তেই উচ্গত বাকাটা দমন কারয়া 
লইল । বাঁলল--তাই হবে। 

কোনমতে একটা শুঘ্ক নমস্কার কারয়া সে বাহর হইয়া আসিল। পদরি ওপার 
হইতে তখন তাহার ছাত্রদের একটা চাপা উল্লাসের শব্দ শোন। যাইতেছে । এখন 
অন্ততঃ তিনটা গদনের জন্য তাহারা নিশ্চিন্ত ! 


॥৩॥ 


পরের 'দিন যথাসম্ভব প্রস্তুত হইয়া সে সম্ধ্যাদের বাঁড় গেল। সংবাদপত্র সে 
[নিয়ামত পড়ে ; সাধারণ ছাত্রদের চেয়ে অনেক কিছুই বেশী জানা ছিল তাহার, 
তবু ভয়ে-ভয়েই পড়াইতে গেল । কাল মোহতবাবুর কথা শুনিয়া বুঝিয়াছে ষে, 
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আর যাহাই হউক-_ফাঁকি সেখানে চাঁলবে না। আর মোহতবাবুকে তুষ্ট করা ছাড়া 
তখন আর কোন উপায়ও 'ছিল না, সামান্য আট টাকা মাহনার টিউশীন, তাহাও 
ত গেল। 

তাহার হাতে ছিল আগের দিনের কাপড়-গোঁঞ্জর পাালন্দা ৷ ভয়ে ভয়ে ফটক 
পার হইতেই দারোয়ান সেলাম করিয়া তাহার হাত হইতে পদালন্দাটা চাহয়া লইল, 
তাহার পর পথ দেখাইয়া সম্ধ্যার সেই পড়ার ঘরটিতে লইয়া গেল। আজ 
ঘরাঁটকে কিছ পাঁরত্কার করা হইয়াছে । বই-খাতাগুঁল টোবলের একধারে গোছানো, 
দোয়াত-কলমেও নূতন কাল ও 'নবের আভাস পাওয়া যাইতেছে--এক কথায় 
সমস্ত আয়োজনই প্রস্তুত । বইগল সে খুলিয়া দোখল । মো।হতবাবু ঠিকই 
বালয়াছেন,বইগৃল সুবই ক্লাস সিকস-এর। একট. পরে চাকর আসিয়া এক পেয়ালা 
চা ও এক প্লেট খাবার "দয়া গেল- লাচ, আল[ভাজা ও রসগোল্লা ৷ এই সৌজন্যে 
ভূপেন 'বাম্মত হইল । তাহার গত দুই বংসরের টিউশানর আঁভজ্ঞতায় এমনটি 
একদিনও ঘটে নাই। সে চাখাইয়া আসিয়াছিলঃ তবু সুদৃশ্য কাপ ও সংগান্ধ 
চায়ের লোভ সামলাইতে পারল না-_দুই-এক চুমুক পান কাঁরল। 

এইবার আসল সন্ধ্যা । আগের দিনের মতোই সাদা এক ফ্রক পরনে, কোথাও 
কোন আড়দ্বর নাই, প্রসাধনের চেষ্টা পর্যশ্ত দেখা যায় না। আ'সয়াই প্রশ্ন কারল 
-কাল অত ভিজে আপনার অপৃখ করে নি ত মাস্টারমশাই ? সাদ ১ 

না । বাঁড় গিয়েই আদা 'দিয়ে গরম চা এক কাপ খেয়ে ফেললম, বাদ সব 
ঠিক হয়ে গেল। 

--তাহ'লেই ভালো । আম ভাবলম, নিশ্চয় আপনার অসুখ করবে। যা 
কাঁপাছলেন আপান ঠান্ডায় ! 

ইহার পর পড়াশুনা শুরু হইল । একটু পরীক্ষা কারবার পরই ভূপেন 
বুঝিতে পারল, সে যাহা আশৎকা কাঁরয়াছিল তাহাই ঠিক । দানয়ার খবর সন্ধ্যা 
রীতিগতোই রাখে ৷ ইহাতে যেমন তাহার পারশ্রমের আশওকা বাড়ল, তেমনি আর 
এক তথ্য লক্ষ্য করিয়া খুশীও হইল । দোঁখল সন্ধ্যার পড়াশুনায় মনোযোগ 
আছে, তাহাকে বোঝানোও মহজ । এক কথা বার বার বাঁলতে হয় না, শ্রদ্ধাসহকারে 
শোনে এবং বৃঁঝবার চেষ্টা করে | যেটুকু প্রশ্ন করে, তাহাতেও তাহার বাঁদ্ধি- 
ম্তার পারচয় পাওয়া যায় । শুধু অত্কে একটু কাঁচা, তাও এমন কিছ? নয় । 

শেষের দিকে মোহতবাবু আসিয়া বসিলেন। পড়ানো শেষ হইলে সন্ধ্যা 
1ভতরে চাঁলয়া গেল । তখন তিন প্রশ্ন কারলেন--কেমন দেখলে বাবা ? 

সোংসাহে ভূপেন জবাব দিল--খুব ভালো । এতটা আম আশা কার 'ন। 
এমন স্টুডেণ্টকে পাঁড়য়ে সুখ আছে। 

মোহতবাবু কাঁহলেন--তোমার পড়ানোর পদ্ধীতটিও ভালো । আম ও-্ঘর 
থেকে কিছু কিছু শুনতে পেয়েছি । বিশেষ করে ডিকেন্সের এ গন্পাট 
শোনানোতে আম ভারি খুশী হয়েছি। এই ত চাই, পড়া বলতে শুধু নীরস পাঠ্য 
পুস্তক পড়া বোঝাবে কেন ? গল্পও যে পড়া হ'তে পারে আমাদের দেশের অনেকে 
তা জানে না। তোমার দেখাছ সাহত্যে বেশ অনুরাগ আছে । যাঁদ দোর হবার 
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ভয় না থাকে ত চলো, তোমাকে আমার লাইরেরী দেখিয়ে আন। 

দোতলার এক প্রকাণ্ড ঘরে মোহতবাবুর লাইবেরী । গোটা তিন-চার আল- 
মারিতে শুধু আইনের বই ঠাসা, বাঁক সব কয়টি, অন্ততঃ বারোটার কম নয়, 
সাহত্যের বই ভার্ত। ইংরাজী-বাংলা-সংস্কৃত, কাব্-প্রবন্ধ-উপন্যাস কছুরই অভাব 
নাই। দামী আভধান এবং অন্যান্য রেফারেন্স-বইও প্রচুর । দৌখতে দোখতে 
ভ্‌পেনের চক্ষু লোলুপ হইয়া উঠল । তাহা লক্ষ্য কারয়া মোহিতবাধু বাললেন-_ 
আলমারর চাব খুকীর কাছেই থাকে । তোমার যখন যেটা পড়তে ইচ্ছে হবে, 
ওকে বলো, বার ক'রে দেবে খন। 


সে দিনের মতা বদায় লইয়া ভূপেন বাঁড় 'ফারল । তাহার গাথাটা অপরাহ্রের 
কিছু পূর্ব হইতেই একট: একট ধারয়াছল, কিন্তু নৃতন অভজ্ঞতার উত্তেজনা 
অতটা গ্রাহ্য করে নাই । এখন পথে বাহির হইয়া সেই সামান্য ঘন্ত্রণাই প্রবল হইমা 
দেখা দিল । বাঁড় 'ফাঁরসা আর এক মিনিট দাঁড়াইতে বা বাঁসতে পারল না, 
একেবারে শয্যা গ্রহণ করিতে হইল । মা ব্যস্ত হইয়া ছায়া আগসলেন, কাঁহলন 
_াঁক হয়েছে রে? ্ 

_গাথাটা বজ্ড ধরেছে মা। 

মাগায়ে হাত দিয়া দোঁশয়া কাহলেন-যা ভেবেছি, তাই । এই যে, গা-ও 
দাবা গরম হয়েছে দেখছি । যা ভেজা, জঙর হবার আর অপরাধ কি ! 

- আজকেই জবর হখলা- তাই তো! 

এইটাই ভ্‌পেনের সর্বপ্রথম চন্তা । নূতন টিউশীন এবং বহাদনের বাগ্চত 
[টউশান-_1দ্বতীয় দিনেই কামাই হইলে কি থাকিবে ? নে সাধামত সতক্ণ হইল, 
[কিন্তু তখন আর সতক* হইবার সশয় ছিল না, জবর ক্রমে বাড়তে লাগগল, একশ 
চারে উঠল । বাবা আ'সয়া অভ্যানমত বকাবাক শুরু করিলেন । এটা তাঁহার 
অভ্যাস ৷ ছেলে-মেয়েদের অসুখ কারলে তিন খানিকটা 'বলাপ এবং খানকটা 
বকুনি দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করিতে পারেন না। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যাতিক্রম 
ঘাঁটল না। খা।নক্টা শুনয়া অসহ্য বোধ হইলে ভ্‌পেনের মা তাঁহাকে ধমক 
দিয়া উঠলেন । তাহা লইয়া স্বাম+-স্্ীর মধ্যে ছোটখাট বিবাদ বাধল- খানিকটা 
চে"চামেচি, তারপন্ন আবার চুপচাপ । 

এমান প্রত্যহ হয় । ভ্‌পেনের সে-দিকে কান ছিল না, মন ত নয়ই । সে শুধু 
ভাবিতেছিল মোহিতবাবুদের কথা ! দৃশ্চন্তায় মাথার যন্ত্রণা আরও খানিকটা 
ঝাঁড়য়া গেল! এরোগটা তাহার বহুকালের, এবং সেইজন্যই বোধ হয় কতকটা গা- 
সওয়া হইয়াছে । অনেকাঁদন আগে বাবা একবারু ভান্তার দেখাইয়াছিলেন । ডাক্তার 
বালয়া'ছল, পষ্টকর খাদ্য এবং ব্যায়াম প্রয়োজন ! দুইটার কোনটাই অবশ্য হয় 
নাই, চিকৎসার অপর কোন চেষ্টাও সম্ভব ছিল না। তাহার জবর প্রায়ই হয়। জর 
হইলে রাঁন্রটা উপবাস দিয়া পরের দিন আবার যথারীতি স্নান, আহার, কলেজ 
ইত্যাদি চলে । আজও তাহার তেমান আশা 'ছিল--কিন্তু ভগবান যেন ইচ্ছা 
কারয়াই বাদ সাধিলেন। পরের দিন সকালেও দেখা ?গেল- মাথার যন্ত্রণা বা জ্বর 
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কোনটাই কমে নাই ৷ সোঁদন ভালো ছেলের মত শুধু জল-সাগু খাইয়া চুপ কাঁরয়া 
শুইয়া রাহল, তবু অপরাষ্রে দেখা গেল জ্বর তখনও তেমাঁন আছে, মাথার যন্ত্রণাও 
তথেবচ। 

তাহার দুর্ভাবনার সীমা রাহল না। উীঠিবার মত অবস্থা নয়, অনা'দন হইলে 
উঠিবার কল্পনাও কাঁরতে পারিত না, কিন্তু আজ না উঠিলে চলে কি করিয়া? 
একেবারে দ্বিতীয় দিনে কামাই ১ তাঁহারা ?ক মনে কাঁরবেন 2 এই সন কথা ভাবিয়া 
শেষ পযন্ত উঠিয়া পাঁড়ল। মা হাঁ-হ কাঁরয়া উঠিলেন- তোর মাথা খারাপ হ'লো 
নাক 2 

অগত্যা পারিশ্রাীমকের অক চাপিয়া নৃতন 1ইউশাঁনর কথা বালতে হইল । 
পুরাতনাঁট গিয়াছে, কাল হইতে নূতন টিউশান ধারয়াছে-আজ সবে দ্বিতীঘ 
[দন । ৃ 

মা তবু বকার্বাক কারতে লাগলেন,_অসুখণবসৃখ হ'লে মানুষ যায় কি 
ক'রে? তোর যে দেখছি সাহেবের চাকারর বাড়া হ'লো! 

ভূপেন সেশদকে কান না দয়া কতকটা মরীয়া হইয়াই বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। 
[কন্তু রাহরে আসিয়া বুঝল? হাঁটা অসম্ভব | মাথা খাড়া রাখা যাইতেছে না, পা 
টালতেছে। তখন বোধ হয় জবর একশ চার | অগত্যা একটা রিক্সা লইল এবং 
সন্ধ্যাদের বাঁড় পেশীছয়া প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের অবস্হা চাকর দারোয়ানদের কাছে 
গোপন কাঁরয়া ভিতরে গগয়া বাসল । 

সেদিনও আগের মত চা-জলখাবার আসল | ভূপেন সাণগ্রহে চা-্টা টানিয়া 
লইল | এত দুর্বল-_ সেই মৃহর্তে মনে হইতোছিল বৃঁঝ অজ্ঞান হইয়া যাইবে। 

একটু পরেই ঘরে ঢুকল সন্ধ্যা । ভপেন খাবারের থালা স্পর্শ না কাঁরিয়াই 
চা খাইতেছে দেখিয়া একটা কড়া রকমের ভর্খসনা কাঁরতে গিয়া সহসা তাহার 
মুখের দকে চাহয়া সে থাঁময়া গেল । স্ফীত থমথমে মুখ» রক্তবর্ণ চক্ষু- 
চাহিলে ভয় করে ! 

__-এ কি মাস্টারমশাই, আপনার জবর হয়েছে ? 

কাছে আসিয়া পাকা গাহণীর মত তাহার কপালে হাত দিয়া জবরটা অনুভব 
কারল, তাহার পর কাঁহল- ইস, এ-যে একেবারে গা পুড়ে যাচ্ছে! আম দাদুকে 
ডেকে আনাছ। 

ভ্‌পেন ব্যাকুল হইয়া উাঠল-_না, না সন্ধ্যা, যেয়ো না। এ কিছু নয়, ঠিক 
হয়ে যাবে এখান । যেয়ো না 'মাছামাছ। 

'কিন্তুকে কাহার কথা শোনে! সন্ধ্যা ততক্ষণে ভিতরে চাঁলয়া গিয়াছে । 
1মনিট দুই পরে সে মোহিতবাবুকে সঙ্গে কারয়া ফিরিয়া আসিল | মোহিতবাবু 
তাহার ললাটে হাত দয়া বললেন-__সাঁত্যই তো ভীষণ জবর দেখাঁছি। তুম এই 
জবর [নয়ে এলে কি করতে বাবা ? কাজটা ভালো হয় নি, জবর অন্ততঃ তিন। 

কোন উত্তর যেন ভ্‌পেনের মাথায় আসল না। আসল কথাটা 'ক কারয়াই বা 
বলা যায় ! কিন্তু মোহতবাব্‌ নিজেই তাহা অনুমান কারয়া লইলেন । বাললেন-- 
একদিন পরেই অসুখের অজুহাত দিলে আমরা কি মনে করবো, এই কথা ভেবে- 
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ছলে, না 2 একেই বলে ছেলেমানৃষ ৷ এখন যাও, আর এক মিনিট দোর নয়। 
লক্ষী ছেলের মত বাড়তে গিয়ে শুয়ে পড়গে। 

ভূপেন যেন লক্জায মাবমা যাইতোঁছল । কোনঘতে সে বাঁলয়া ফৌলিল-_এ 
রকম আমার প্রাই হয় । অবশ্য এতটা হয় না 

_াক'তু আজ ত এতটা হযেছে, আজ বেরুণ্ল ক বলে 2 তুমি ননে সংকোচ 
ক'রো না, জর একবার ভালো না হ'লে আসবার দরকার নেই ! তুম বরং বসো, 
আম একটা ওষুধ দা, বাড গিমে সেটা খেয়ে ফেলো । 

[তান শুধু গধধই দিলেন না, £নজের গাঁড়র বাবস্থা কারলেন। ভ্‌পেন 
সহ্কোচে ঘাময়া উ ঠছল, বাধা দবার চেঘ্টা কাঁরল, কন্তু কোন কথা তান 
শহানলেন না। অগত্যা তাঁহঠাব মোটরে চাপিয়া ভূপেন বাঁড় 'ফারয়া আসল 
এবং টিউশ'নটা যাবার আশু কোন আশংকা নাই বাঝয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া 
পাড়ল। 
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ইহার পব হইতে সে যথানঘনে পড়াইতে লাগল । আগে পড়াইতে যাইবার নামে 
তাহাব গানে জহর আসত, এখন ইহা অত্যন্ত ম্বাভাবক ব্যাপার হইযা উঠিয়াছে। 
হহটর দনগহালই বরং 'বশ্রী লাগে । বাস্তাঁবক, পড়ানো যে এত আনন্দের তাহা 
আগে কল্পনার অতাত ছল । 

ইহার জনা দাশ অবশ্য তাহার ছান্রীই | সন্ধ্যার এমন ?কছু অসাধারণ মেধা 
নয়, ?কন্তু প্রথর সহজ বাঁদ্ধতে সে অভাবটুকু ঢাকিয়া যাইত । তবু এইটাই বড় 
কথা নয়__পাঠে তাহার একান্তক মনোযোগ ও শ্রদ্ধা দোখয়াই ভপেন খুশী হয় 
বেশী, তাহার কাঙ্গও সহজ এবং প্রা ঙকর হইয়া ওঠে । সে যাহা বুঝায় তাহা সন্ধ্যা 
প্রাণপণে বাঁঝবার চেষ্টা করে এবং একবার মাথায় গেলে সহজে ভোলে না । জ্ঞান- 
1পপাসা তাহার অপাঁরসীম-_ এটুকু মেয়ের জানবার মত এত কথা থাকিতে পারে, 
তাহা না দৌখলে [ববাস করা কঠন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন-বর্ষণে সন্ধ্যা ভূপেনকে 
জর্জীরত কবে, কিন্তু তাহাতে সে 'বিরান্ত বোধ করে না একটুও । কারণ, এ প্রশ্নের 
মধো শিক্ষককে অপ্রাতভ করার চেষ্টা নাই ; আছে শুধু জানবার জন্য আন্তাঁরক 
আগ্রহ । 

ভূপেন আগে হইতেই তাহার প্রশ্নের জনা প্রস্তুত থাকে, তবু সব সময়ে 
তাহার "ব্যায় কুলাইয়া ওঠে না । অবশ্য এজনা ওপ্রস্তুত হইবার কোন কারণ নাই। 
কারণ, তাহাদের গুর্‌-শিষ্যার সমপকর্টা অনেক সহজ হইয়া আসয়াছে। ভ্‌পেন 
বই দোঁখয়া সেই সব প্রশ্নের জবাব দেয় ৷ বইয়ের অভাব আর নাই, মোহতবাব্‌র 
লাইব্রেরীতে সমস্ত রকম বই-ই আছে-_সেগুলি সে যথেচ্ছ নড়াচড়া করে। শুধু 
তাহাই নয় কোন বই-_যা তাঁহার আলমারতে নাই--সে পাঁড়তে চায় শনিলেই 
[তান সেই বই কেনেন । ভ্‌পেনের হন্গিনা পাঠ্যপুস্তকের অভাব ছিল, তান 
তাহাও 'কানয়া দিয়াছেন । 

পড়াশুনার মধ্যে গম্পই চলে বেশী । ইাতহাস পড়াইতে বাসয়া ভূপেন সেই 


৯৯ 


ছোট পাঠ্যপঃস্তকখানি হইতে বহু দরে চাঁলয়া যায়। হীতহাস ও সাহত্যে তাহার 
অনুরাগ ছিল খুব বেশণ, ইতিহাসের অনেক বই-ই সে পাঁড়য়াছে, সেই সব বই 
হইতে সে গল্প করে- পাঁথবীর নানা দেশের উত্ধান-পতনের কাহনী ॥ এ দেশেরও 
যে সব ইতিহাস ছোট পাঠ্যপুস্তকে লেখা থাকে না, তাহারও গল্প বলে সে । আর 
গজ্প বলে সাহিত্যের । বড় ঝড় ইংরেজী বই-এর আখ্যানভাগ সে এক একদিন 
বালয়া যায় আর সন্ধ্যা মর্মর-মার্তর মত বাঁসয়া শোনে । এ বিষয়ে মোহতবাবুরও 
উৎসাহ অসাধারণ, সময় পাইলে তাঁনও সেই গঞজ্পের মজাঁলসে আসয়া বসেন। 

এমনি কারয়া দিন কাটিতে লাগিল। ভ্‌পেন বেশ ভালোভাবে ইণ্টার- 
[ম'ডিয়েট পাশ করিল, যাঁদও খুব নাম কারবার মত 'কছু কাঁরতে পারল না। 
তাহার কারণ কতকটা মোঁহতবাবৃর লাইব্রেরী | লাইব্রেরীট তাহার জ্ঞানের 
ভান্ডার বাঁদ্ধ কারলেও পাশের পড়ায় কিছ: ব্যাঘাত ঘটাইত । যাহা হউক--ভ্‌পেন 
[ব-এ ক্লাসে ভার্তি হইল, মোহতবাবুর পরামর্শ মত ইংরেজীতে অনার্স লইল । 
মোহতবাবু কাহলেন--তোমার সাহত্য যা পড়া আছে, অনাসের ভন বেশী 
খাটতে হবে না। 

অনার্স লইয়া বি-এ পাড়বে, ভ্‌পেনের বহ্হাদনের স্বপ্ন | সে সবগন অবশেষে 
সার্থক হইল-_তব ভ্‌পেন কিন্তু এ পড়ায় কোন সুখ পায় না। ছেলেবেলা হইতে 
সে কলেজে-পড়ার আশায় দিন গাঁণত, মনে হইত, তাহার চেয়ে গৌরব আর 
ণিছু নাই ! একখান বই আর একখান খাতা [কংবা শুধু একখান থাতা লইয়া 
যখন পাড়ার ছেলেরা কলেজে যাইত, তখন সে সসম্ভ্রম ঈবয়ি চাহরা থাকত 
আর হিসাব কাঁরত তাহার স্কুলের পর্ব শেষ হইবার আর দোঁর কত! কিন্তু 
কলেজে উঠিয়া দেখিল, স্কুল ঢের ভালো ছিল । শিক্ষকদের সাহত স্নেহের সম্পক্ণ 
ছিল, বন্ধুদের সাত ছল প্রীতির বন্ধন । ম্যাঁট্রক পাশ কারবার পর তাহারা 
7ক কোথায় ছড়াইয়া পাঁড়ল, সে যে কলেজে ঢুকল, সেখানে পাঁড়ল সে একা । 

এযেন অরণ্য ! অধ্যাপকরা এক-একজন এক এক রকমের । কোন বাঙলার 
অধ্যাপক হয়তো রবীন্দ্রনাথের কাব্যাংশ পড়াইতে পড়াইতে কাঁদয়া ফেলেন, কেহ 
বাআ'সয়াই শুরু করেন তাহাকে গাল 'দিতে। এক ভদ্রলোক হোঁমওপ্যাঁথ 
চাকংসা করেন, জাদ্হীবদ্যার খেলা দেখান, অর্থপুদ্তক লেখেন এবং মকেল 
পাইলে ওকালাঁতি করিতে ছোটেন । খান দুই উপন্যাস 'লাখয়া অর্থব।য় কারয়া 
ছাণ্পয়াছেনও, যাঁদও সেগাঁল বিক্রয় হয় না, ফাঁক পাইলে ছান্রমহলে তাহার 
শবজ্ঞাপন প্রচার কারতেও ছাড়েন না। এক বথায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ছাড়া 
আর সবই করেন । আর এক অধ্যাপক ক্লাসে ছাত্রদের পড়াইবার নময়টুকু যে 
অপব্যয় হয়, তাহা ছাত্রদের কাছেই স্বীকার করেন । শুধু তাই নয়, এমন 
অধ্যাপকও আছেন, 'যাঁন অধ্যাপকদের ঘরে বাঁসয়া এমন সরবে অশ্লীল রাঁসকতা 
করেন যে, বাহরে তাহা ছাত্রদের ক চুন অসাবধাই হয় না। 

তবু যখন ইন্টারামভিয়েট প্ঠ 





গেল, কিন্তু তাঁহারা এতই ব্যস্ত যে, না পাওয়া ষায় তাঁহাদের সান্নধা, না পাওয়া 
যায় তাঁহাদের উপদেশ । যাঁদও তাঁহারা মাঁহনা বোশ পান, তবু অর্থলোভ আর 
যায় না তাহাদের । পাঠ্যপুস্তক লাখয়া, নোট 'লাখয়া, অসংখ্য টিউশাঁন কাঁরয়া 
নিজেদের এমন জখম কাঁরিয়া রাখেন যে ক্লাসে যখন আসেন তখন দেখা যায় তাঁহারা 
যেমন ক্লান্ত তেমনই অন্যমনস্ক | কেহ কেহ অবসর সময় সংবাদপত্রের আঁফসে 
সম্পাদনার কাজ করেন, কেহ আবার করেন ওকালাতি । দু-একজনের ব্যবসাও 
আছে । বখন ভালো অধ্যাপক নাঁলযা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তখনকার অভ্যাসটা 
মানত আছে হয়ত, মুখস্থ বাঁলবার মত বাঁলয়া যান, তাহার বেশী আর পেশছানো 
যায় না। যাঁদ বা দু-একজন ছাত্রদের সঙ্গে একটু সহজ হইবার চেম্টা করেন, 
তাঁহারা আবার ক্লাসে আসিয়া পড়ানো বন্ধ করিয়া ধরেন রাজনশাতির চর্চা, ফলে 
অধ্যয়ন যে তপস্যা, তাহা ছান্ররাও ভূলয়াছে, অধ্যাপকরাও ভুলিতে বাঁসয়াছেন। 

অবশ্য ইহার মধ্যে দুই-চাঁরজন যে ধারালো অধ্যাপক নাই, এমন নহে* কি'তু 
ভূপেন তাঁহাদের কাছে ঘেশষতে পারে না। তাছাড়া চারপাশের আবহাওয়ায় 
তাঁহারাও এমন 'বিরন্ত যে, আঁতীরন্ত গাম্ভর্যের আবরণে আত্মরক্ষা ছাড়া তাঁহাদের 
আর কোন উপায় থাকে না। তবু এইসব অধ্যাপকের কাছে প্রশ্ন কারয়া ভালো 
রকম উত্তর পাওয়া যায়, বাঁক আঁধকাংশ অধ্যাপকেরই দৌড় সেই বিশেষ 
পাঠ্যাংশের বিশেষ পাঠ্য-পুস্তকাঁটি পর্যন্ত। তাহার বাহরে কোন প্রশ্ন কাঁরতে 
গেলে হয় বিরন্ত হইয়া ধমক দেন, নয় কথাটা কোনমতে এড়াইয়া যান । যেটু নু 
পড়াইবার কথা, সেইটুকুই তৈরী করিয়া আসেন বা দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে তাহা 
তৈরীই থাকে, সেটার আঁধক কিছু পাঁড়বার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই তাঁহাদের । 
নিজেদের বিষয়বস্তুর বাহরে তাঁহাদের জ্ঞান এমন সংকীর্ণ যে, এক-একদিন দৈবাৎ 
তাহা আঁবৎকার কাঁরয়া ভূপেনের শবস্ময়ের সীমা থাকে না। আবার এমন 
অধ্যাপকও আছেন, যাঁহারা সত্য সতাই দিনরাত অধায়নে ডূবিয়া থাকেন, যাঁহাদের 
পাশ্ডিত্য সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই, অথচ তাহারা একেবারেই পড়াই'তে 
পারেন না। ছাত্ররা বরস্ত হয়, গোলমাল করে, ক্লাসে সে বিষয়টাই মাঁটি হইতে 
থাকে । কর্তৃপক্ষ এই বাথ তাকে ছান্রদেরই দ্ার্ঝনয় এবং দূভগগ্যের উপর বরাত 
দিয়া নাশ্চন্ত থাকেন, মধ্যে মধ্যে গাঁলিও দেন । 

কিন্তু সকলের চেয়ে 'বাস্মত হয় ভূপেন ছাত্রদের দেখিয়া । বাল্যকালে 
শিক্ষকদের কাছে এবং পরে মোহতবাবূর কাছে সে বারবার শুনিয়াছে, অধ্যয়ন 
ছান্রদের কাছে তপস্যা । কিন্তু এ কি তপস্যা ; ছেলেগুঁল কলেজে আসে যেন 
পড়াশুনা ছাড়া আর সব কিছুর জন্য । একি কি দুটি ছেলে ছাড়া আর কেহই 
বোধ হয় অধ্যয়নকে শ্রম্ধাসহকারে গ্রহণ করে নাই ! প্রথম প্রথম ভূপেন কলেজে 
গিয়া হাঁপাইয়া উাঠত | 'শিক্ষালয় নয়, এ যেন বাজার ! এত হল্লা, এত গোলমাল 
যেকোন শিক্ষায়তনে হইতে পারে, তাহা ছিল ভপেনের স্বগ্নেরও অগোচর ! 
প্রীতির সামান্য সূত্র কোথাও খুশজয়া পাওয়া যায় না-_আছে রেষারোষ দলাদলি। 
তাহারা ছান্ত্রসঞ্ঘ করে, সেখানেও দুই-তিনাট দল--ইনস্টিট্যুটে যায় দলাদল 
কাঁরতে ৷ ভোট-গ্রহণ, ঝগড়া, দলাদাল এমন কি মারামারিতে পেশছিতেও বাধা 
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নাই। আতি সামান্য কারণেই কলেজে ধমণ্ঘট হয়, কলেজেরই উঠানে দাঁড়াইয়া 
রাজনীতি সংক্কান্ত গরম-গরম বস্তৃতা চলে এবং সভা ভর্গঙ্গলে চাঙ্গোয়ায় কিংবা 
[সনেমায় যাইতে এত১,কু সঙ্কোচ থাকে না। অধ্যাপকরা কোনমতে নিজেদের 
সম্মান বাঁচাইয়। চুপ করিয়া থাকেন । 

গোড়ার দিকে ভূপেন চুপ কাঁরয়া থাঁকিত। কম্ত শেষে এক সময় অসহ্য হইয়া 
উঠিল । দেখিত, তাহার যে সব বন্ধু পাাঁথবীতে আরে সাম্যবাদ স্থাপনের জন্য 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, এবং নপনাঁড়ত, নিরাাতত, দরিদ্র, বৃভুক্ষ ভারতবাসীর জন্য 
যাহাদের দুঃখ ও 'বক্ষোভের সীমা নাই-তাহারাই গোঁফ-কামানো মুখে মেয়েদের 
মত প্রচুর দেনা ও পাউডার মাখয়া সবচেয়ে পাতলা আদ্দ কিংবা রেশমের জামা 
গায়ে দিয়া কলেজে আসে, মুহমুহু বিলাতি 1সগারেট খায়, চৌরাঙ্গ-পাড়ার 
হোটেলে জলযোগ করে এবং এক-একখানা বাংলা ছাব তিন-চার বার দেখে । 
তাহাতেও ভ্‌পেনের আপাতত ছিল না। ইহাদের বন্ত:তায় যখন দেশপজ্য নেতারা 
পর্যন্ত কুতসতভাবে লাগত হইতেন, তখন সে আর চুপ কারয়া থাকতে পারত 
না। শ্রদ্ধা কথাটার সঙ্গেই যেন ইহাদের পারিচয় নাই । রাজনীতি করে করুক, 'কিল্তু 
[নজেরা_কিছু ভাবে না, ভাববার চেণ্টাও করে না, তাহাতেই ভূপেনের আপীস্ত। 
কতকগ্াল বদেশী বাঁধা বুল আওড়ায় মান্র। বন্তূতা করে রুশীয় সাহত্যের 
ইংরাজী অনুবাদের তজণমা পাঁড়য়া_বিপ্লবের বাল আওড়ায় উদ ভাষায়, 
শ্লোগানটা পর্যন্ত নিজেরা তৈয়ার করিতে পারে না। প্রথম কলেজ-জীবনে সেও 
যে ইহাদেরই একজন ছিল, ভাঁবয়া ভূপেন আজ লঙ্জা পায়। 

মোহিতবাবূর সাহত এ বিষয়ে তাহার প্রায়ই আলোচনা হইত । ভ্‌পেনের 
উত্তাপের পরিবতে“ 'তাঁন হাসিয়া বলিতেন-_ওদের ওপর রাগ ক'রো না ঝাবা» 
ওদের জন্য দুঃখ করো । ওরা নিজেরাই জানে নাযে ওদের বন্তব্য ক, ওরা কি 
চায়। এখন যেমন দেশের দুর্গতদের শ্রামকদের প্রপীড়তদের দুঃখে গভীর 
উত্তেজনায় বন্তুতা করে, বন্তৃতায় অশ্রুমোচন করার পরেই 'বিলাতী স্নো, বিলাতন 
খানা ও বিলাতী 'সনেমার মধ্যে স্বাস্তির নিঃ*বাস ফেলে বাঁচে, তেমনি একাদন 
ওদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনই অনায়াসে পাশের বাঁড়র বা কুটুম্বদের কোন 
মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়বে, অবশ্য, যাঁদ না ইীতমধ্যেই পড়ে থাকে ! তারপর অর্থ- 
প্রাপ্তর আশায় বা দৌহক প্রয়োজনে নিঃশব্? বাপ-মার বেছে-দেওয়া মেয়েকে 
1ববাহ করবে এবং যেখানে হোক একটা চাকার যোগাড় করে শান্ততে ঘর-সংসার 
করবে। তখন আবার এরাই তখনকার দিনের তরুণদের কষে গালাগাল দেবে ॥ 
এখন এরা যেমন জানে না জীবনের উদ্দেশ্য কি, ক ওদের প্রয়োজন, তখনও 
জানবে না। এদের ওপর কি রাগ করতে আছে! 

কিম্তু মোহতবাবু ঘত সহজে কথাটা উড়াইয়া দতেন, ভূপেন তত সহজে 
উড়াইতে পারিত না। সে তর্ক করিতে যাইত, যবস্ত দয়া তাহাদের ভূল ভাঁঙ্গবার 
চেষ্টা করিত, কিন্তু ফল হইত 'বিপরাঁত । যে-সব ছেলে স্বেচ্ছাচারতার বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা কারিয়া ঘন ঘন স্ট্রাইক ও মুহম্হ বঙ্জতা করে, তাহারাই বন্দু- 
মান্ন প্রতিবাদে অসহিফ. হইয়া ওঠে, অপর পক্ষকে কিছুতেই কথা কাহতে দেয় না। 
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অথচ, ইহার মধ্যে সব চেয়ে মজার কথা এই যে, তাহার সহপাঠীরা তাহাকে 
সম্পূর্ণ অবহেলাও কাঁরতে পারত না। তাহার কারণ, একমান্ত সে-ই ক্লাসে 
অধ্যাপকদের নানারূপ প্রশ্ন কারত, তাঁহাদের সঙ্গে আলোচনা কাঁরত এবং তাঁহারা 
কোন প্রশ্ন করলে এমন জবাব দত, যাহাতে তাহার সত্যকারের লেখাপড়ার আগ্রহ 
ও চেষ্টা প্রকাশ পাইত । ভালো ছেলে বাঁলয়া এই সামান্য সুনাম রটনাতেই তাহাকে 
দলে পাইবার জন্য সমস্ত দলেরই আগ্রহ ছিল প্রচুর । 

অবশ্য তাহার এই ছান্রজীবনের মধ্যে যে একেবারে কোথাও এতটুকু আলো 
ছিল না এমন নয়। কতকগুলি ছাত্র সব কলেজের সব ক্লাসেই থাকে, যাহারা 
সতাই বিদ্যানুরাগ লইয়া আসে- তাহারা 'িনজেদের প্রচার করে না, খঁজয়া 
তাহাদিগকে বাহর কাঁরতে হয় । ভূপেন এই শ্রেণীর ছান্লদের সম্ধান পাইয়া যেন 
নিঃ*বাস ফেলিয়া বাঁঁচিল। ইহাদের সাঁহত লেখাপড়ার চর্চা কাঁরয়া সত্যই শিক্ষায় 
আগ্রহ ও অনুরাগ বাড়ে । ইহারাও রাজনীতির চচাঁ করে এবং দৌখয়া অবাক 
হইয়া গেল যে, রাজনীতি ইহারা অনেকের চেয়েই ভালো বোঝে । তাছাড়া 
অধ্যাপকরাও ইহাদের ভাল করিয়া পড়াইতে চান, খোলাখুঁলভাবে, সহজভাবে 
মেশেন । এক কথায় এই [বিশেষ দলটির আওতায় আসিয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল। 

প্রথম দিকে একাঁদন সে মোহিতবাবূর কাছে দুঃখ কাঁরয়া বাঁলয়াছল যে-_ 
সামান্য বেশী খরচার জন্য কোন বড় কলেজে ভার্ত হল্‌ম না, এখন আফসোস হচ্ছে। 

উত্তরে মোহিতবাবু সান্ত্বনা দিয়া বলিয়াছিলেন--সব কলেজেই ভালো 
অধ্যাপক আর ভালো ছাত্র আছেন বাবা, খুজে নিতে হয় । 

সে কথার সত্যতা ভূপেন কলমে বাঁঝতে পারল । 

এই সমস্ত তিস্তার মধ্যে তাহার গভীর সান্ত্বনা ও শান্তি ছিল সম্ধ্যাদের 
বাঁড়। এ সময়টায় সে মুন্তর নিঃ*বাস ফোলয়া বাঁচত | তাহার এ টউশান শুধু 
অথের প্রয়োজনে নয়, আত্মার প্রয়োজনেও । 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার পড়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । ভ্‌পেনকে ঠিক ক্লাসের 
পাঠ্য-তালকা ধারিয়া পড়াইতে হয় নাই বাঁলয়া সে সহজে এক-একটা স্তর পার 
হইয়া গিয়াছে । ভ্‌পেন যখন ফোর্থ ইয়ারে, সন্ধ্যা তখন ম্যাত্রকের পশ্াথতে হাত 
দিয়াছে । ভূপেন মাঝে মাঝে ঠাট্টা কাঁরয়া বলিত-_তুমি যে ভাবে এগিয়ে যাচ্ছ 
সম্ধ্যা, তাতে কিছুদিনের মধ্যেই আমার চাকা রাঁট খাবে দেখাছ । 

সন্ধ্যা হাঁসয়া জবাব দিত-_আপানিও ছুটুন আমার আগে আগে, তাহলে 
আমাব গরজে আপন এক'দন তবু বিদ্যাসাগর হতে পারবেন । 

সন্ধ্যা কছুতেই ভাবতে পারত না যে, ভ্‌পেনের বদ্যার স্তরে সেও একদিন 
পেশছাইতে পারিবে । তাহার কশোর-মনে ভ্‌পেনের স্থান এমান শ্রদ্ধার আসনে 
প্রাতিষ্ঠত হইয়া গিয়াছিল। 

এখন সে তজণ্মা ছাঁড়য়া সোজাসজ ইংরেজী বই-ই ধাঁরয়াছে। ভ্‌পেন 
তাহাকে সহজ অথচ কাহনী-প্রধান বইগ্ীল বাছয়া দিত। প্রথমেই 'দিয়াছল 
ডুমার “কাউন্ট অফ মাঁস্টাক্রস্টো*। এ বহাঁটর গজ্পাংশ সন্ধ্যা বার দুই-তিন ভ্‌পেনের 
মূখে শৃনিয়াছল- গজ্পটা তাহার এত ভাল লাগত । সে-বইটি শেষ কারবার পর 
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'ডিকেন্সের “আলিভার টুইস্ট, । এমনি করিয়া সম্ধ্যার লেখাপড়াতে যেমন দ্লুত 
অগ্রগাত হইতে লাগল, সাহত্যেও তেমান পাইল ডবল প্রমোশন । মোহতবাবু 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ছোট ছোট ইংরাজী বই 'কনিয়া দিবার, কিন্তু ভূপেন 
আপাঁত্ব তুলিয়াছিল । মোঁহতবাব্‌ আর ছু বলেন নাই ! 

কমে ভ্‌পেনের 'ব-এ পরীক্ষার সময় আসল । মোহতবাবু একাঁদন ডাকিয়া 
বাললেন-_বাবা ভূপেন, এবার তুমি কাঁদন পড়ানো বন্ধ করো। 

ভূপেন আতিমান্রায় বাঁস্মত হইয়া প্রশ্ন কারল- কেন ? 

মোহতবাব্‌ জবাব দিলেন- তোমার পরীক্ষার তো মোটে আর একুশ দন 
বাক। এখন অতটা করে সময় ন্ট করা ক উচত? এ একটা মাস ও নিজে 
[নজেই পড়তে পারবেখন । 

ভূপেন কিন্তু সরবে প্রাতিবাদ করিয়া উাঠল--না, না, এতে আর আমার 
কতট:কু সময় বা যায় ! তা ছাড়া দিন-রাত বাড়তে বসে পড়া-_সে আমার ধাতে 
সয় না। খাঁনকটা ত বেড়াতেই হতো-_সেই সময়টা না হয ওকে পড়াই। 

মোহিতবাবু কহিলেন--কন্তু এমান ঠাণ্ডা বাতাসে বেড়ানো আর মস্তিৎ্ক- 
চালনা ক'রে বকা এক জনিস নষ। 

ভূপেন মাথা নাঁড়য়া কাহল-_না, না, সন্ধ্য/কে পড়ানোই একটা রিক্রিয়েশন । 
ওর সঙ্গে মোটে বকতে হয় না। 

মোহতবাবু হাসিয়া জবাব দিলেন--তোমার যাঁদ ক্ষাতি না হয়, তুমি এসো-__ 
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॥ ৫ ॥ 


ভূপেন সসম্মানে বি-এ পাশ করিল । শুধু যে ফার্ট'ক্লাস অনার্স পাইল তাহা নয়, 
তালিকায় তাহার নামটা গোড়ার দিকেই ছাপা হইল ! 

এ সম্বন্ধে তাহার মনের মধ্যে একটু ভয়ই ছিল । সে পরীক্ষার আগের দিন 
পর্যন্ত ত পড়াইতে গিয়াছেও, পরাক্ষার মধ্যেও কামাই করে নাই । মোহতবাব 
নিষেধ করা সত্বেও সে শোনে নাই। ফল বাঁহর হইতে সে তাড়াতাড়ি মোহিত- 
বাবুকে সংবাদটা 'দিয়া প্রণাম কাঁরল, তান হাঁসয়া বাজলেন--এঁ সময়টা বেশী 
পড়লে ফার্ট' হতে পারতে ! 

ভ্‌পেনও হাঁসয়া জবাব ধদিল--বলা যায় না । এখানে না এলে হয়ত 'সনেমায় 
যেতুম । তাতে ফল আরও খারাপ হতো । 

পরাক্ষা দিবার পর তাহার এক মাঁসমা লক্ষে2ী হইতে চিঠি দিয়াছিলেন 
সেখানে বেড়াইতে যাইবার জন্য । খরচা 'তাঁনই দিবেন এমন প্রাতশ্রাতও ছিল 
চিঠির মধ্যে, তবু ভূপেন যায় নাই ! সে কোথাও না-যাওয়াতে তাহার বন্ধ্‌- 
বাম্ধবরা একটু 'বাস্মিতই হইল । অবশ্য সে ক্ষাতি তাহার পূর্ণ করিয়া দিলেন 
মোহতবাবুই । তান দিন পনেরোর জন্য দাঁজীলং গেলেন, সঙ্গে সম্ধ্যা ও 
ভূপেন দুজনকেই লইয়া গেলেন। ভূপেন একটু ইতস্ততঃ কারয়াছল, তাহার 
সংকোচে বাধতেছিল কিন্তু সম্ধ্যা দুই ধমক দয়া সেটা দূর কারল ; কাহল, 


৪ 


আমার সঙ্গে যাবেন তাতেও বৃঝ আপনার আত্মসম্মানে বাধছে ? তার মানে 
এখনও আমাদের আপনি পর ভাবেন। 

মোহতবাবৃও খুব পাড়াপশীড় কারয়াছলেন । সে ত যাইতেই চায়, দার্জীলং 
ও কাণ্চনজগ্ঘা--কত দিনের আশা তাহার! তাহার উপর মোহিতবাবূর সঙ্গ, 
একেবারে মাঁণ-কাণ্চন যোগ যাহাকে বলে । সে রাজা হইয়া গেল। বন্ধু িশুর 
বাঁড় হইতে দুই-একটা গরম জামা ও নিজের পৈতৃক শাল সংগ্রহ কারিয়া বন্ধূবাম্ধব 
সকলকেই প্রায় সংবাদটা পেশছাইয়া 'দিয়া সে একাঁদন দাঁজশীলং মেলে চাঁড়য়া 
বাঁসল। সেকেন্ড ক্লাসে বার্থ রিজার্ভ কাঁরয়া কোনাদন সে দাজ্ালং যাইতে 
পারবে, এ ছিল তাহার কঙ্পনার অতাঁত। শুধু এই যাওয়াটাই তাহার জীবনে 
স্মরণনয় হইয়া থাকবে । 

আর দাঁজশাীলং! পাঁথবীতে এত সুন্দর স্থান ষে আছে তাহা সে কোনাঁদন 
ভাবতেও পারে নাই। মেঘ ও কুয়াশার সাঁহত আলোকের সেখানে নিত্য 
লুকোচুরি চলে, মনে হয় তাহারা আছে মেঘলোকের উধের্ব, বাঁক সমস্ত পাঁথবটা 
পাঁড়য়া আছে অনেক নিচে তাহাদের পায়ের তলায় । ফুলের মেলা চারাদকে, 
ঘাস-ফুলের মতই অজস্র গোলাপ ফহাটয়া আছে। সাধারণ একটা বনফুলের 
সৌন্দর্য দৌখয়া দস দিশাহারা হইয়া যাইত এক-একাঁদন । তাহার মনে হইতঃ এই 
যাঁদ স্বর্গরাজ্য না হয় ত স্বর্গ ইহার চেয়ে খারাপ জায়গা ?নশ্যয়ই | 

মোহিতবাবু সম্ধ্যাকে পাঠ্যপুস্তক কিছুই লইতে দেন নাই। সে শুধু 
একখানা “সণ্টায়তা লইয়াণছল ; মোহতবাবু ভ্‌পেনকে বালিয়াছিলেন অবসর 
সময়ে দুই-একাঁট কাঁবতা বুঝাইয়া দিবার জন্য । এক একাঁদন তাহারা বই হাতে 
কাঁরয়াই বাহর হইয়া পাড়ত। হয়ত জলা-পাহাড়ে উঠ্ঠিবার পথে কোন একটা 
বেণের উপর, 'কম্বা বোটানিক্যাল গার্ডেনে ঘাসের উপ্র বাঁসয়া চালত তাহাদের 
কাব্চ্চ । তাহা,ক চর্গ বাঁললে ভুল হইবে, সম্ধ্যা এক একাঁট কাঁবতা বাছয়া দিত, 
ভ্‌়পন সেই কাঁবতা'ট একবার আবাত্ত কাঁরয়া লইবার পর বুঝাইতে শুর 
কারত। তাহার সৌভাগারুমে দু-একজন নাম-করা অধ্যাপকের সঙ্গ পাওয়াতে 
রবীন্নাথের ক'বতা সৈ অনেকটা বুঝতে শাখয়াছল-_কিন্ত তবু ভালভাবে 
হয়ত তাহার 'ানজে ?নজে কোন দিনই বোঝা সম্ভব হইত না, সেটাও অনেক সময়ে 
সম্ধ্যার প্রশ্নে যেন তাহার মানসচক্ষুর সামনে স্বচ্ছ ও পাঁরচ্কার হইয়া যাইত । এই 
মোমাটির কাছে কোন বাপারেই ফাঁদ চাঁলত না, সেইজন্য ক পাঠ্য, কি কবিতা 
পড়াইতে বাঁসয়া সব্দা নিজের বাদ্ধবাত্তকে সজাগ-সতর্ক রাখিতে হইত ।"**এমনি 
কাঁরয়া সেই চিরতৃুষারাবৃত মৌন 1হমাদ্র-শিখরের সামনে বসিয়া বহুক্ষণ ধারয়া 
চালিত তাহাদের কাব্পাঠ--ভ্‌পেন আপন মনে বালয়া যাইত আর সন্ধ্যা তাহার 
শ্রদ্ধাপণ শান্ত চোখ দৃশট মোলয়া স্তব্ধ হইরা বাঁসয়া থাঁকিত। যোদন মোহত- 
বাব তাহাদের সঙ্গে থাকতেন,সোদন ভ্‌পেন কিছুতেই পাঁড়তে চাঁহত না,কারণ, 
তাঁহার সম্বন্ধে সম্ভ্রমের সঙ্গে একটা ভয়ও ছিল তাহার মনে । মোহতবাবু নিজেই 
দুই-একটা কবিতা আবাত্ত করিয়া শোনাইতেন ৷ তাঁহার কণ্ঠস্বর ছিল মিষ্ট এবং 
বাচনভঙ্গণী অত্যন্ত স্পম্ট ও অর্থবোধক-_-ভ্‌পেন তাঁহার আবান্ত হইতেই অনেক 


হে 


জিনিস বুঝতে পাঁরত,যা এতাঁদন বার-বার পাড়িয়াও নিজে বাাঝতে পারে নাই । 

এমান করিয়া দিন-কুঁড় কাটিয়া গেল । অবশেষে যখন বিদায়ের সময় ঘনাইয়া 
আসল তখন ভ্‌পেন প্রথম আবি্কার করিল যে,তাহারা তিন সপ্তাহ হইল এখানে 
আসিয়াছে । সে খানিকটা চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া করৃণকণ্টে প্রশ্ন করিল* আমাদের 
তাহ'লে কালই যেতে হবে। 

মোহতবাব্‌ হাসিয়া বাললেন, হণ্যা বাবা, কালই নামতে হবে । পরশু আমার 
একটা জরুরী কেস আছে,না গেলে তারা অত্যন্ত বিপদে পড়বে, তা ছাড়া আমারও 
কথার খেলাপ হবে । 

অগত্যা একটা গভ?র দীঘণ্বাসের সঙ্গে ভ্পেন সেই 'ফ্বর্গ হইতে বিদায়ের, 
জন্য প্রস্তুত হইল ৷ সোঁদন দুপুর বেলায় একাই খানিকটা ঘু'রয়া আসল সে। 
দুপুরবেলা দাঁজশীলংয়ের নিজন রাস্তার কেমন একটা মায়া আছে। যাহারা সে 
সন্ধান পাইয়াছে তাহারা এমান কাঁরয়াই বাঁহর হইয়া পড়ে । অনেকখান খুরিয়া 
ক্লাব্তদেহে ষখন সে ফারিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা অনুযোগের সুরে কাঁহল*বাঃ রে, 
আপাঁন ত বেশ লোক মাস্টারমশাই, 'দাঁব্য একা-একা ঘুরে এলেন ৷ আজই ত শেষ 
দন, আমি বুঝ আর বেরোব না 2 

অপ্রাতভভাবে ভূপেন জবাব দিল--বৈশ ত চলো না, আর খাঁনকটা ঘুরে 
আসি-- 

সন্ধ্যা কহিল-্যাঁ, তাই বই ক! আপনি কত ঘুরে এলেন, এখনও 
হাঁপাচ্ছেন-_ আবার এখনই বেরোলে আপনার কষ্ট হবে । 

ভূপেন জিদ ধাঁরয়া কাহিল, 'কচ্ছু কণ্ট হবে না। আর তা ছাড়া আজই ত 
শৈষ, কম্ট একটু হ'লই না হয়, তবু যতটা বোঁড়য়ে নিতে পার । 

--তবে একট: দাঁড়ান, আপনার জন্যে এক পেয়ালা চা ক'রে আনি। 

ভূপেন বিস্মিত হইয়া কহিল, সে কি, এখনও ত 'তনটেই বাজে নি, এরই 
মধ্যে চা? 

সম্ধ্যা জবাব দিল, হ'লই বা এরই মধ্যে ! এক কাপ না হয় বোঁশই খেলেন। 
কি রকম পারশ্রমটা হয়েছে, তা ত আপাঁন বুঝছেন না_ এই শীতে এখনও 
ঘামছেন। 

কথাটা বাঁলতে বাঁলতেই সে চলিয়া গেল, উত্তরের অপেক্ষাও কাঁরল না। 
খানিক পরে নিজেই এক পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া আনিয়া দিয়া কাহল, নিন চট- 
ক'রে খেয়ে নিয়ে চলুন ঘুরে আসি । দাদুকে বলে এসোছি--পাঁচটা নাগাদ ফিরে 
এসে চা খেয়ে আবার বেরোব সবাই মলে । 

ভ্‌পেন চলো” বলিয়া ডীঁঠয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, বই লে না 2 

সম্ধ্যা কাঁহল, আজ বই থাক মাস্টারমশাই--আজ শুধু দেখব | 

অনেকক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে হাঁটিবার পর বাচ হিলের রাস্তায় পড়ম্না সন্ধ্যা 
অনুতপ্ত সুরে কাঁহল-না, আপনাকে টেনে আনা অন্যায় হয়েছে, আপানি 
দস্তুরমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন !-..আর গিয়ে দরকার নেই, এইখানটাতেই একট 
বাস, আসুন- 


শ৬ 


ভূপেন সত্যই শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছল, সে প্রাতবাদ-মান্র না কারয়া পথের 
ধারে একটা বেগে বাঁসয়া পাঁড়ল। দুইজনে কিছুক্ষণ পাশাপাশ চুপ কারয়া 
বসিয়া থাকবার পর সম্ধ্যাই আবার কথা কাঁহল, মাস্টারমশাই, বিএ ত পাশ 
করলেন এবার 'নশ্চযয়ই এম-এ পড়বেন । তার পর দি করবেন ? 

ভ্‌পেন একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকয়া কহিল, তার পর যে কি করব এখনও 
বুঝতে পারাছ না। বাবার ইচ্ছে আম তাঁর আফিসে ঢাক । এম-এ পড়ার কোন 
অর্থ নেই তারি কাছে--তি'নি এই পরীক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দরখাস্ত করতে 
বলছিলেন । এ যান্রা কোন রকমে ফাঁড়া কাটয়েছে। 

সন্ধ্যা যেন একটা রূট আঘাত পাইল, কহিল, আপাঁন আঁপসে চাকরি করবেন ? 

ভ্‌পেন হাসিয়া জবাব দিল, করবই যে তা এখনও ঠিক হয় নি--তবে 
করবারই ত কথা ।-.*আমার মত অবস্থার শতকরা সাড়ে নিরেনব্বই জন ছেলেরই 
তএগাত। 

সন্ধ্যা যেন একটু শিহাঁরয়া উঠিল । কাঁহল, না মাস্টারমশাই, আপাঁন কেরান+- 
[গার করবেন, এ আমি ভাবতেই পার না। 

ভূপেন কহিল, তোমার দাদু বলাছলেন যে, এম-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আইনটা 
পড়ে ফেলতে, তাহ'লে উাঁন আমার পসারের একটা উপায ক'রে দিতে পারবেন 
অনায়াসে । কন্তু মুশীকল এই-_ওকালতীও আমার ভাল লাগে না। 

বয়মকা অভিভাবকার মতই ঘাড় নাঁড়য়া সন্ধ্যা কাহল, না, না, ওতে বড় 
মিথ্যে কথা বলতে হয়, তাছাড়া ও সংসর্গটাই খারাপ । আম বলব, আপানি কি 
হবেন ? 

_বলো।--ভ্‌পেন সকৌত-ক দান্ট মোলয়া তাহার দিকে চাহয়া রাহল । 

সন্ধ্যা কাহল* আপাঁন অধ্যাপক হবেন কোন কলেজে । আপানি পড়ানো ছাড়া 
অন্য কিছ কাজ করছেন, এ আম কল্পনাও করতে পার না। 

ভ্‌পেন মাথা 'নচু কারযা একটা ঘাস 'ছশড়তে 'ছিশীড়তে কাঁহল, অধ্যাপকের 
কাজ পেলে আ'মও আর কিছু চাই না, কিন্তু সে কি আর হবে ১ কত এম-এ পাশ 
ছেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্রোফেসারের চাকার আর কটা । তা ছাড়া, আমার তেমন 
কেউ জানাশুনো লোকও নেই যে, তাঁদ্বর ক'রে কোন কলেজে ঢুকিয়ে দেবে। 

সন্ধ্যা আ*বাস দিয়া কহিল, সে আপাঁন কিছ ভাববেন না মাস্টারমশাই, 
যাহোক ক'রে একটা উপায় হয়েই যাবে । না হয় আর একটা এম-এ পাশ 'দয়ে 
নেবেন । ডবল এম-এ হ'লে অনেকটা জোর হবে না? 

ভপেন তাহার কথা বাঁলবার ভঙ্গীতে হাসিয়া ফৌলয়া কাঁহল, দেখা যাক। 

সন্ধ্যা ঘাড় নাডিবা কাঁহল, না. না, এ কথাই ঠিক রইল ; অধ্যাপক আপনাকে 
হতেই হবে । আর কোন কাজ আম করতে দেবো না। 

ভূপেন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া একটা দীর্ঘনঃ*বাস ফেগলযা বাঁলল, 
আমরা বড় গারব, সন্ধ্যা! বাংলা দেশে আমাদের মত গাঁরব, অথ5 ভত্রঘরের 
ছেলেরা যে কত অসহায় তা তুমি শুধু আজ নয়, কোনাঁদনই বুঝতে পারবে না । 
ইচ্ছে করলেই আমরা কিছু হ'তে পারি না । সমস্তটাই ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। 
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কথাটা তাহার বাঁঝবার কথা নয়, তবু ভ্‌পেনের কণ্ঠস্বরে সন্ধ্যা স্তব্ধ হইয়া 
গেল, আর জবাব দিতে পারিল না। 


ভ্‌পেনের এঁ কথাটা যে কি মমাম্তিক সত্য, তাহা বোধ হয় বাঁলবার সময় 
নিজেও ঠিক বাঁঝতে পারে নাই, বুঝতে পারল আরও মাস-কয়েক পরে, সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাবেই একাদন । 

দাঁজিশিলং হইতে নাময়া যথারীতি সে এম-এ ক্লাসে ভার্ত হইয়াছিল । ইদানখং 
মোহিতবাবু তাহাকে চাল্লশ টাকা বেতন দতেন-_একটা কেরানীর বেতন-_ 
সুতরাং বাবার অনিচ্ছা সত্বেও ভার্ত হইতে তাহার ধাধে নাই । নিজের সব খরচ 
সে নিজেই চালায়, উপরন্তু সংসারেও কিছ দেয় বালয়া তাহার বাবা আজকাল 
তাহাকে একট সমাঁহ কাঁরয়াই চালতেন। িম্তু মাস-কয়েক কাটিয়া যাইবার পর 
সহসা একাঁদন মোহিতবাবু তাহাকে নিজের আঁফস-ঘরে ডা'কয়া পাঠাইলেন, 
কাঁহলেন, দেখ বাবা, তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আজ আলোচনা করব । 

ভ্‌পেন চুপ কাঁরঘা 'জিজ্ঞাসুনেন্রে চাঁহয়া বাঁসয়া রাঁহল । কি কথা তাহা সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই, শুধু মোহিতবাবূর কণ্ঠস্বরে কেমন একটা অস্বাঁস্ত 
বোধ কারতে লাগিল। 

মোহিতবাবু মুহূর্ত কয়েক স্তব্ধ হইয়া থাঁকয়া কাহলেন, কিন্তু তার আগে 
তোমাকে একটা কথা দিতে হবে বাবা । হঠাৎ তুমি কোন জবাব দিও না, বা মন 
স্থির ক'রো না। আম যা বলব মন দিয়ে শুনবে আর তার সব অর্থটা বোঝবার 
চেম্টা করবে-_এই আমার অনুরোধ । অর্থাৎ আমায় ভুল বুঝো না।*"*ঠিক তঃ 

ভূপেন একট: হাঁসয়া জবাব দিল, আপনার আত তুচ্ছ কথাও আম মন 'দয়ে 
শুনি, সৃতরাং সেদিক 'দয়ে আপনি নীশ্চন্ত থাকতে পারেন। ওটা আমার 
অভ্যা.স দাঁড়য়ে গেছে। 

মোহতবাবু তবুও যেন খাঁনকটা ইতস্তত কাঁরয়া কহিলেন, কথাটা সম্ধ্যাকে 
নিয়েই । সন্ধ্যা পনেরো পর্ণ হয়ে ষোলয় পড়েছে-_-এই গত আঁম্বন মাসে । ঠিক 
অতটা বয়স ওর দেখায় না বটে, কিন্তু আমাদের দেশের হিসেবে ওটা বিবেচনা- 
যোগ্য বয়স।***তা ছাড়া আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশে মেয়েদের মন এই 
বয়সেই পারণাতর গদকে বা পাঁরণত ধারণার দিকে মোড় ফেরে-_ সৃতরাং এই সময 
থেকেই সাবধান হওয়া উঁচত। 

এই পর্যন্ত বালয়া মোহতবাবু আরও একবার চুপ করিলেন । তাঁহার বন্তব্টা 
ঠিক বুঝতে না পারলেও একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভূপেনের বূক কাঁপয়া 
উঠিতেছিল, সেও কথা কাহতে পারিল না। 

মোহতবাবু আবার শুরু করিলেন, সম্ধ্যা তোমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে তা 
আম জানি, অত শ্রদ্ধা সে এখন আমাকেও করে না সন্দেহ । সে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আছে স্নেহ মেশানো । যাক-_কিম্তু আম আশওকা করাছ যে আরও কিছু 'দিন 
গেলে সেটা অন্য দিকেও মোড় ফিরতে পারে । এবং সেটা আম চাই না। 

এই সংবাদ, এই আশৎকাটা ভূপেনের কাছে এতই অভাবনীয় যে, সে রীগতমত 
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একটা প্রবল বিস্ময়ের আঘাত অনুভব করিল । সম্ধ্যাকে অত অঙ্প বয়স হইতে 
দেখিয়াছে এবং তাহাদের সম্পকর্টা প্রথম হইতেই এমন একটা মধুর যে, সেখানে 
অন্য কোন গভশরতর সম্পকের সম্ভাবনাই তাহার কোন 'দিন মনে পড়ে নাই। 
সে কথাটা সম্পূর্ণ বি"বাসও করিল না, কেমন একটা আঙ্ছম্বভাবে চাঁহয়া বাঁসয়া 
রাহল। 

মোহিতবাব্‌ বাঁলয়াই চাললেন, এই নাশ্চাওয়ার একটা ইতিহাস আছে বাবা । 
তোমাকে আমি ভাল ছেলে বলেই জানি, তোমার উপর আমার অনেক আশা 
আছে । যাঁদও তোমরা ঠক আমাদের পালএট ঘর নও, তবুও সে রকম প্রয়োজন 
হ'লে আমি তোমার হাতে তাকে তুলে দিতে একটুও ইতস্তত করতুম না, কিন্তু 
এক্ষেত্রে আমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই । ওর মাকে আমি একট সংপান্ দেখে 
গাঁরবের ঘরে দিয়েছিলুম- বোধ হয় সে কিছু দুঃখ পেয়োছিল তার ফলে ।".- 
যাই হোক, মরবার সময় আমাকে দিয়ে সে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল যে তার 
মেয়েকে আম যেন কখনও গাঁরবের ঘরে না দই । এ কথাটা আমার কাছে অত্যন্ত 
লঙ্জার-আমার সমস্ত ফিলজফার বিরোধী এটা-কল্তু তবু আম তার 
কথাটাও ঠেলতে পারব না বাবা, বিশেষ ক'রে সে একটা কথা আমাকে মনে করিয়ে 
ধদয়ে গেছে--'আপনার মেয়েকে আপানি যেখানে খাঁশ 'দিয়োছলেন, আমার 
মেয়েকে আম তা 'দতে দেবো না ।' 

মোহতবাবু এই পযন্ত বলিয়া অনেকক্ষণ চুপ কারিয়া রাহলেন, বোধ কার 
কন্যার মত্যুশয্যার ছাঁবটাই চোখের সামনে ভাঁসয়া উঠিয়া তাঁহাকে কিছঃক্ষণের 
জন্য অভিভূত করিয়া দিল ।***মিনিট তিন-চার পরে যেন তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া জাগয়া 
উঠিলেন, আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পেরেছো বাবা ? 

এতক্ষণ পরে ভূপেন কথা কাহিল, 'কন্তু এ সম্ভাবনা যে একটুও ত্যাছে, তাই 
যে আমার মনে হয় না 

_ সম্ভাবনা আছে কিনা জানি নে বাবা, আশঙকা আছে । আর সেটা যখন 
আছে তখন আগে থাকতে সাবধান হওয়া ভাল নয়াক ? আজ যেটা অসম্ভব মনে 
হচ্ছে, কাল যাঁদ সেটা সম্ভব হয়ে পড়ে, তখন ত আর ফেরাব পথ থাকবে না ! 

ভ্‌পেন একটহখা'ন চুপ কাঁরিয়া থাকিয়া কহল, বেশ, আপনিই তাহ*লে বলুন 
ক করা উীচত ? 

মোহতবাবু বাঁললেন, সন্ধ্যা যা পড়াশুনো করেছে তাতে এখন থেকে ও 
নিজেই পড়তে পারবে বলে মনে হয়-_ও বলাছল, পরীক্ষাগুলো একে একে দিয়ে 
রাখতে চায়_-কন্তু সে ও নিজে নিজেই দিতে পারবে ।"**তবে একটা কথা, 
তোমার পরাক্ষাটাও দেওয়া দরকার । তোমার কথা তুম সবই আমাকে বলেছ, সেই 
জন্যই সাহস ক'রে একটা অনুরোধ করাছ-_-আর স্নেহেরও একটা অধিকার আছে, 
তোমার এম-এ পরীক্ষা দেওয়া পর্য্ত তোমার খরচ আমার কাছ থেকেই গনতে 
হবে 1-"তোমার উপর অনেক আশা আমার, মিথ্যা অভিমানের বশে নিজের 
কোন ক্ষাত ক'রো না, এই অনুরোধ । 

মোহিতবাবুর কথা বলার ধরুনে প্রথম হইতেই ভূপেন একটা বড় রকমের 
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আশওকা কারতেছিল বটে, তবু আঘাতটার আকাঁস্মকতা তাহাকে কিছুকালের জনা 
যেন জড় অনড় কারয়া দিল। অনেকক্ষণ পরে, প্রাণপণ চেষ্টায় কণ্ঠস্বরকে 
স্বাভাবিক করিয়া কাহল, কিন্তু সেটা ক সম্ভব 2 আপনি এ অবস্থায় পড়লে ক 
এ ভিক্ষা নতে পারতেন ? 

মোহিতবাবু মাথা নচ করিয়া জবাব দিলেন, তুমি খুবই ক্ষব্ধ হয়েছ বলে এত 
বড় কথাটা বললে বাবা, কিন্তু আমার ধারণা ছিল যে, আমাদের ঠিক এতটা দূরত্ব 
আর নেই । বেশ, তু'ম এই টাকাটা খণ বলেই নাও, এর পরে তোমার সময়মত 
শোধ দিও । বিন্তু তোমার ভাবষাৎটা মাঁট ক'রো না। 

শেষের কথাগুঁল মোহিতবাবু কতকটা 'মিনীতির পুরেই বললেন । ভূপেন 
ততক্ষণে নজের রূঢতায় নিজেই একট. লাঁঞ্জত হইয়া পাঁড়য়াছিল, খানিকটা চুপ 
কারয়া থাকিয়া কাহল, সন্ধ্যাকে বলেছেন এ কথা ? 

মোহিতবাব্‌ ঘাড় না'ড়য়া কহিলেন, না। তাকে পরে বলব । সে আঘাত পাবে 
নিশ্য়-_কিন্তু আমার উপর তার বি*বাস আছে, সে আমাকে ভূল বুঝবে না। 

ভূপেন হেন্ট হয়ে তাহার পায়ের ধূলা লইয়া কাহল, আমাকে মাপ করবেন । 
এ সমস্ত কথাগুলোই এত আকাঁম্মক আর অভাবনীয় যে আম এখন কিছ ঠিক 
ক'রে ভাবতেই পারাছ না। 

মোগহতবাবুর মুখ উচ্চ্বল হইয়া উঠল, তিনি ভূপেনের মাথায় হাত পাঁখয়া 
কাঁহলেন, এই ভয়টাই এতাঁদন আমাকে পণড়া 'দিচ্ছল যে তুমি আমাকে ভূল না 
বোঝো । তুমি এখন বাঁড় যাও, ভাল ক'রে সব ভেবে দ্যাখোগে ! শুধু এইটে মনে 
রেখো যে, এখন যাঁদ তুমি পড়াশুনো ছেড়ে দাও তাহ'লে আমার আআীয়াবয়োগের 
মতই তা প্রাণে লাগবে । 

ভ্‌পেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, আম সব কথা আর একবার আগাগোড়া না 
ভেবে আপনাকে ছুই বলতে পারাছ না। 

সে আর অপেক্ষা কারল না ।'"তাহার মানীসক জড়তা এখনও কাটে নাই বাঁলয়া 
আঘাতের তীব্রতাটা সে সম্পূর্ণ উপলাব্ধ কাঁরতে পারে নাই; কিন্তু একটা 
অপাঁরসীম দৌহক দুর্বলতাতে পা দুইটা যেন ভাঁঙ্গয়া প1ড়তোঁছিল । কোনমতে 
[সড়টা পার হইয়া রাস্তায় পাঁড়য়া সামনেই যে 'রক্মাটা দৌখতে পাইল সেইটাতেই 
চাঁড়য়া বাঁসল। একটা ভয় ছিল, পাছে এই অবস্হাতে সন্ধ্যার সামনে পাঁড়তে হয় 
_কোন প্রকারের জবাবাঁদাহ এবং পাঁড়াপাঁড়র কথা তখন সে ভাবতেই 
পা1রতোছল না,_কম্তু দৈবরুমে সে পরীক্ষায় আর তাহাকে পাঁড়তে হইল না। 


॥৬॥ 


(কানটা যে তাহার বড় আঘাত, সেইটা বুঝতেই ভ্‌পেনের অনেকক্ষণ সময় 
লাগিল । আঁর্থক ক্ষীতটাও তাহার বর্তমান অবস্হাতে অনেকখাঁন সন্দেহ নাই 
এবং হয়ত সেজন্য তাহাকে, এই অসময়েই, ভাবষ্যতের সমস্ত স্বপ্ন রূউভাবে 
ভাঁঙ্গয়া দয়া উন্নাতির প্রথম অধ্যায়েই পঞচ্ছে? টানতে হইবে । কারণ মোহত- 
বাবু যত আত্মীয়তার দাঁবই করুন, যেটা গতনি দিতে চাহতেছেন সেটা দয়া ছাড়া 
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আর কিছু নয়, সে দান কোন অবচ্হাতে, কোন বিবেচনাতেই গ্রহণ করা সম্ভব 
নয়। কিন্ত তাহার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষাতি সেই মুহূর্তে তাহার মনে হইতোছল 
সম্ধ্যাকে হারানোটা । তাহার এই ছান্রীটি নিঃশব্দে কখন যে ছাল্লীর পদ হইতে 
বন্ধুর আসনে চাঁলয়া আসয়াছিল তাহা সে বুঝতেও পারে নাই, িম্তু তাহাকে 
উপলক্ষ কাঁরয়াই যে ভূপেন এতাঁদন গনজেকে বিকশিত করিয়া তু'লতোঁছিল, এই- 
বার সেটা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল ॥ মোহতবাবৃ যে সম্ডাবনার ইঙ্গিত 
দিলেন, সেটা ভূপেনের কাছে অনিধ্ণাপ্য--সৃদর কঙ্গপনারও অতাঁত ! সম্ধ্যা 
বালিকা কি কিশোরী, সে কথা লইয়া মাথা ঘামানো “রে থাক ভূপেন নিজের 
মনে বার বার শুধু এই কথাটাই অনুপাস্হত মোহিতবাবুকে বুঝাইতে চাহিল-__ 
সে পুরুষ ক নারী সেই তথাটাই সম্পূর্ণ ভুলিয়া 'গয়াঁছিল যে । সব চেয়ে- সে 
কেমন দোঁখতে, ফর্সা না কালো, সুন্দরী না কুর্পা, এটাও ভপেন কোনদিন 
ভাল কাঁরয়া চাহযা দেখে নাই | সন্ধা শুধু সন্ধ্যাই_সে তাহার ছাত্রী । তাহার 
কথা মনে হইলে শুধু তাহার সম্রদ্ধ, একাগ্র চোখ দুটির কথা, শিক্ষা সম্বন্ধে 
তাহার অসীম কৌতিহল ও একান্ত 'নষ্তার কথাই মনে পড়ে । সন্ধ্যা সেই ছান্লী, 
যাহার শ্রদ্ধা হারাইবার ভয়ে নিজেকে অনেক মত্ত প্রস্তত কারিতে হম, রাত জাগয়া 
মোটা মোটা বই পাঁড়তে হয় । যাহার অন্তরের মাধুর্য ও তপস্যা পাবন্ত দপাশখার 
মত জর্গালধা শুবুব অন্তরকে স্ধ দনপ্ধ কারয়া তোলে । 

তর পাঁরমাণটা উপলব্ধি কারবার সঙ্গে সঙ্গে ভূপেন মোহতবাবু সম্বন্ধে 
একটা প্রবল আভমান ও ক্ষোভ অনুভব কাঁরতে লাগিল ৷ মোহতবাবুকে সে শ্রদ্ধা 
ত ঝারতই, ভালও বাঁসত 1 সেইত্রনাই আভমানটা তাহার এত উগ্র হহয়া 
উঠয়াছল ৷ তাছাড়া, মানুষের যখন স্বার্থে আঘাত লাগে তখন অপর দিকটা সে 
[কছহতই ববেচনা কাঁরতে পারে না! ভপেনও, মোহিতবাবূর কথার মধ্যে যত 
যুক্তি যত আন্তারকতাই থাক, তিনি যে নিতান্ত অকারণে তাহাব প্রাতি একটা 
গুরূতর আবিচার করিলেন, এ কথাটা না ভাবয়া পারল না। 

তবে একট প্রাতিজ্ঞা সে হাঁতমধোই মনে মনে কাঁরযা ফেলিয়াছল, তাহার 
বেদনাবোধের তীব্রতা না কমা পর্ধদ্ত মোহতখাবুকে সে কোন উত্তর দিবে না। 
-**[কন্তু সেটা কমিতেও অনেকখানি সময় লাগল । সে-রান্রে ত সে ঘুমাইতে 
পাঁরলই না, পরের দিনও সমস্ত সকালটা পাগলেব মত রাস্তায় রাস্তায় ঘৃরিয়া 
বেঢাইণ । মনে মনে কেমন একটা অপাঁরসীম শুনাতা অনুভব কারিতে লাগিল 
সে_ঁকি যেন তাহার হারাইয়া গিয়াছে, মূল্যবান কিছু, যা আর কোনাদন ফিরিয়া 
পাইবে না। অনেকক্ষণ, প্রায় বারটা পর্যন্ত এইভাবে ঘুরিয়া আসিয়া অবশেষে 
যখন জোর কারয়া সে স্নানাহার সাঁরয়া, পড়ার টোবলের কাছে বাঁসল তখন সে 
অনেকটা শান্ত হইয়া আসিয়াছে--বরং নিজের এই অপাঁরসীম চিত্বক্ষোভের জনা 
নিজের কাছেই যেন সে একটু লঙ্জিত। 

মোহিতবাবু তাহাকে অবশ্য একেবারে বাড়ি যাইতে নিষেধ করেন নাই, আজ 
হইতেই যে পড়ানো বন্ধ কারতে হইবে এমন কথাও বলেন নাই, তবু আর ও-বাড়ি 
যাওয়া যায় না। মোহিতবাবুকে যাহা .বাঁলবার চিঠি দিয়াই জানাইতে হইবে । 
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সম্ধ্যা হয়ত তাহাকে আশা কাঁরবে, 'িম্তু আজ সেখানে গেলে তাহার সাঁহত দেখা 
করিয়া 'বদায় লইয়া আসতে হয়, অথচ ক+-ই বা বাঁলবে তাহাকে ! আর মোহত- 
বাবু যে আশঙ্কা করতেছেন যাঁদ আলোচনা-প্রসঙ্গে সে কথার আভাসমান্র সন্ধ্যার 
কাছে প্রকাশ পায় ত সে লব্জায় মারয়া যাইবে । তাছাড়া,কোনরূপ নাটকীয় 'বদায় 
লইবার সম্পক" ত তাহাদের নয়--কোন পক্ষেই কিছু বাঁলবার নাই । ক্ষাত যেটুকু 
সেটুকু একান্ত অন্তরের, তাহা মনেই থাক । 

সে প্যাড ও কলম লইয়া মোহতবাব্‌কে চিঠি লাখতে বাঁসল । 'শ্রীচ“রণেষ, 
পাঠ পর্যন্ত গলাখয়া অনেকক্ষণ স্তত্ধভাবে বাঁসিয়া রাঁহল | চিঠিতে কোন দুঃখ, 
কোন আবেগ না প্রকাশ পায । অথচ যে ভাষা প্রথমেই বাহির হইয়া আসতে চায়, 
তাহা সবই আভমানের । আতি কম্টে, কঠোর শাসনে মনকে সংযত কাঁরয়া সে 
1লাখল-- শ্রীচরণেষ্‌-_ 

বাড়তে আঁসয়া আপনার কথাগুলি ভাল করিয়াই ভাঁবয়া দোখলাম । আপান 
যে প্রস্তাব কারয়াছেন, তাহাতে আপনার আন্তারক স্নেহ এবং মহত্বই প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্তু স্নেহ স্নেহই-_সেটা যখন আর্থক মূল্যে পাঁরণত হয়, তখন 
সেটাকে আমরা দান বাঁলয়া মনে না কাঁরয়া পার না এবং সে দান গ্রহণ কারলে 
আপনার চোখে আম খাঁনকটা ছোট হইয়া যাইবই- অন্তত আমার তাই বিশ্বাস । 
সৃতরাং আপনার স্নেহ যাঁদ আজ মাথা পাতিয়া না লইতে পার ত তাহাকে 
অকৃতজ্ঞতা বা স্পর্ধা বাঁলয়া মনে করিবেন না । বরং আপাঁন আশীবদি করুন, আম 
যেন সর্বতোভাবে আপনার স্নেহের উপযস্ত হইয়া উঠিতে পার । আমার মনে হয়, 
আম যাঁদ নিজের চেষ্টাতেই নজের ভবিষ্যৎ গাঁড়য়া তুলতে পারি, তবেই 
আপনাদের স্নেহ ও আশাবাঁদের মযদা থাকবে । আপাঁন ক্ষন হইবেন না- 
আপনার কাছে আমার প্রাতজ্ঞা রাহল-যে এম-এ পাশ করা পর্যন্ত আপাঁন 
আমাকে আর্ক সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলেন সে এম-এ পরীক্ষা আমি দিবই। 
তাহার জন্য যাঁদ কঠোর কৃচ্ছুসাধন করিতে হয় তাহাও করিব । 

কাল যে কথা-বার্তা হইয়াছে তাহার পর আর আপনার বাড় যাওয়া বাঞ্চনীয় 
[কনা ঠিক ব্াঝতে না পারয়া ডাকেই 'চাঠি দিলাম | এই সঙ্গে সম্ধ্যাকে একখানি 
চাঠ দিলাম, যাঁদ বাধা না থাকে, তাহাকে দিবেন । প্রণাম লইবেন । হাঁতি-_ 

প্রণত ভ্‌পেন্দ্ 

সব্ধ্যাকে চিঠি 'লাখল সে তিন ছন্দে-_ 
কল্যাণীয়াস্‌-- 

কোন কারণে তোমাকে পড়াতে যাওয়া আর আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। 
কারণটা দাদুর কাছ থেকেই শুনো | মন 'দিমে পড়াশুনো ক'রো--আর কারুর 
সাহায্য লাগবে বলে মনে হয় না। আম যেখানেই থাকি, আমার আশীবদি ও 
কল্যাণ-কামনা তোমাকে নিরন্তর ঘিরে থাকবে । ইতি-- 

মাস্টারমশাই 

[চঠিখানা খামে ম্বাড়বার আগে কারণটা দাদুর কাছ থেকেই শুনো” লাইনটা 

কাটয়া 'দিল। থাক-_সম্ধ্যা যাঁদ তাহাকে অকৃতজ্ঞ, স্নেহহীন ভাবে সে-ও ভাল, 
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তবু কোন কদর্য সংশয়ের কাল তাহাকে যেন স্পর্শ না করে। 

চিঠি সে নিজেই ডাকে দিয়া আসল । 

মস্ত! 

যত বেদনাদায়কই হোক মান্তর একটা আনন্দ আছেই । চিঠি ডাকে দিয়া 
কতকটা সেই আনন্দেই ভূপেন যেন 'নজেকে অনেকখানি হাল্কা বোধ কাঁরিল। সে 
উদ্দেশ্যহীনভাবে কাঁলকাতার পথে ঘুরতে ঘুরতে নিজের মনকে প্রবোধ দিতে 
লাগিল, যাক-_বাঁচলাম ! কাল হইতে যে অগপ্রণীতকর প্রসঙ্গ মনকে ভারা কারয়া 
রাখিয়াঁছল, তাহার হাত হইতে ত অন্তত অব্যাহতি পাইলাম | তা ছাড়া 
কৃতজ্ঞতা ও স্নেহের সাঁহত কর্তব্য মাশয়া ক্লমশই ওখানে একটা বন্ধন দৃঢ় হইতে- 
ছিল, সেটার হাত হইতেও অব্যাহতি পাইলাম । ঈম*বর যা করেন মঙ্গলের জন্য । 
এ এক রকম ভালই হইল! 

কিন্তু খানিকটা ঘুঁরবার পরই কেমন একটা অবসাদে পা দুইটা ভাঙ্গয়া 
আসিতে লাগল । বাড় 'রিতে ইচ্ছা করে না ?কন্তু পথে থাকা আরও অসম্ভব । 
কোথায় যেন কি একটা দুর্ঘটনা ঘঁয়াছে, কি যেন এক শোচনীয় দভাগ্যের 
ইঙ্গত চাঁরাঁদকের আবহাওয়ায় ।-*অবশেষে কতকটা নজের উপর ববিরন্ত হইয়াই 
বাঁড় 'িরিল। 

বাঁড় ঢাঁকতেই প্রথম দেখা হইল আঁবনাশবাবৃর সঙ্গে । কানে একটা আধ- 
পোড়া 'বাঁড় এবং হাতে পানের বোঁটায় চুন- ব্যস্তভাবে কোথায় যাইতোছিলেন, 
ভ্‌পেনকে দেখিয়াই কালো দতিগহীল বাহর করিয়া কাঁহলেন, কি বাবাজ"+, এমন 
সন্ধ্যের সময় বাঁড় ফিরলে যে! তোমার সেই টিউশান নেই 2 বড়লোকের মেয়ে, 
গে'থেছ মন্দ নয়_-এখন খোলয়ে তুলতে পারলে হয় ! 

সাধারণতঃ আবনাশবাবূর কথায় কান দিত না ভূপেন, লোকাটর কথার ভাঙ্গতে 

সর্বদা এমন একটা নোংরামর হীঙ্গত থাকে যে তাঁহাকে দেখলেই তাহার গা ঘিন- 
ঘন কারত | কিন্তু সৌদন পাশ কাটাইতে 'গয়াও তাহার মনে পাঁড়য়া গেল যে 
এই লোকাঁটর হাতে ছোটখাটো বস্তর টউশীন থাকে--সে কোনমতে ঢোঁক 
1গাঁলয়া বালয়া ফৌলল, সে টিউশান ছেড়ে 'দয়োছ-_ আমাকে- আমাকে আর 
একটা দেখে দিতে পারেন ? 

খাঁনকটা তাহার মুখের পানে হাঁ কারয়া তাকাইয়া থাকবার পর অতান্ত অর্থ- 
পূর্ণ একটা হাঁসতে আবনাশবাবুর মুখ রাঞ্জত হইয়া উঠিল । তান কাহলেন, 
ছেড়েছ না ছাড়য়েছে? ও আম আগেই জানতুম বাবাজী, বাঙালীর ছেলে 
মেয়েমানূষ দেখেছে কি অমনি এমন বাড়াবাঁড় শুরু ক'রে দেয় '**যাক, দুঃখ ক'রো 
না, ও অমন হয়েই থাকে । মোদ্দা, এত দিন রা-ত্ব ক'রে এসে এখন ক আমাদের 
এই আট-দশ টাকার টিউশাঁন করতে পারবে £ 

আবনাশবাবু্‌ যতটা বাঁললেন তাহার চেয়ে ঢের বেশী কদর্যতা প্রকাশ পাইল 
তাঁহার মৃখভঙ্গীতে । সোঁদকে চাইয়া রাগে ভূপেনের সর্বদেহ জঙলিয়া গেল, সে 
তাঁহার কথার উত্তর না দিয়াই উপরে উঠিতে শুরু করিল । কিন্তু অপরের 
সৌজন্যের অভাবে উৎসাহ কাঁমবে আবনাশবাবু তেমন লোক নন-_উপরে 
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পেশীছয়াও ভূপেনের কানে গেল আবিনাশবাবু বাঙালীর ছেলের নোতিক চারব্রের 
উপর বন্তুতা কারতেছেন। 

ঝোঁকের মাথায় কথাটা তাঁহাকে বলার জনা ভূপেনের অনৃতাপের সীমা রহিল 
না। সবচেয়ে বেশ ভম তাহার বাব॥কে, আবনাশবাবু প্রথমেই তাঁহাকে সংবাদটা 
দিবেন । এবং টীকা-ভান্য সমেত দবেন । অথচ আবার সেই আবনাশবাবুর আট 
টাকার টিউশন করা 1ক সত্যই সম্ভব » ভূপেন আপন মনেই মাথা নাড়িল, না, 
আর তা সম্ভব নয় । 

সে যখন উপরে আসল তখন মা রান্নাঘরে বিষম বাস্ত ; কেন সে আজ 
পড়াইতে গেল না, সে কোৌফিযত চাহবার সময সেটা নয । আপাতত জনাবাদাহর 
হাত হইতে রক্ষা পাইযা সে একটা আরামের [নঃবাস ফোঁলয়া ঘরে আ সয়া শুইয়া 
পাঁডল । এট তাহার নিজস্ব ঘর, মোঠতবাবূর কৃপায় এত বড় বলাসও তাহার 
সম্ভব হইয়াঁছল, কিন্তু এখন-__ 

একটু পরেই বানা 'ফারলেন । আঁফস হইতে 'ফারবার সময় প্রত্যহই বাজার 
হইয়া আসেন-_আভও সেই পুটাল1ট ভাতে ছল িন্তু আজ সোজা রান্নাঘরে না 
গয়া [তান পৃ্টাল সমেত এ ঘবেই আসিয়া উপাস্থত হইলেন । ডাদ্বন্ন কন্ঠে 
প্রন কারলেন, হাঁ রে, তোর টিউশানটা নাক গেছে ? 

অর্থাৎ আবনাশবাবু ইতিমধ্যেই ভাহার কাজ সারয়াছেন । বাবার প্রশ্ন 
কারবার ধরনে ভূপেনের সবা্গ জ্বালয়া গেল, তব কোনমতে আত্মসম্বরণ কারয়া 
কাঁহল, হ্যা, আম ছেড়ে দিয়োছ। 

_বেশ করেছ | কণ্ঠে তাঁথার 'ি-ক্ড আর চাপা রাহল না।-_আজকালের 
বাজারে অমন একটা 1টউশান পাওয়া কি সোজা কথা ! এখন খরচ চলবে কিসে 
শুন ? 

এতনক্ষণের সণ্চিত সমস্ত ক্ষোভ এখন বাবার উপরই গিয়া পাড়ল, সে তিস্ 
কণ্টে কাহল, সে ভাবনা আপনার দরকার ক বাবা, এ িউশাঁন ক আপানি 
যোগাড ক'রে দিয়েছিলেন ? 

উত্তরটাতে দাঁময়া গেলেও উপেনবাবু হাল ছাড়লেন না, গলার স্বর যতটা 
সম্ভব আহত শোনাইবার চেষ্টা বারয়া কাঁহলেন, একসঙ্গে থাকতে গেলেই দুটো 
একটা কথা কইতে হয়, তা ছেলের মেজাজ দেখ না 1 তবু যাঁদ চার চালের ভার 
[নতে । সংসার করত হয় না বলেই অঙ মেজাজ রাখতে পেরেছ, সংসারের ভার 
ঘাডে পড়লে বুঝতে 1---এ মেজাজের জন্যই ত সব গেল-_টিউশান হ'ল চাকর- 
মানব সম্পকণ্ চাকরি যেখানে করতে হবে- সেখানে কি মান-আভমান রাখতে 
গেলে চলে, মন য্ণাগয়ে চলতেই হবে ! এঁ যে কথায় বলে না-_ 

ভ্‌পেন বিছানা হইতে উঠিয়া পাঁড়য়া আবার জামাটা টাঁনয়া লইল ! উপেন- 
বাবুকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি এখন সহজে থামিবেন না। অথচ তাহার 
বর্তমান মানাসক অবস্থায় ধৈর্য রাখাও কঠিন । সে জৃতা পাঁরতেছে দোখয়া 
উপেনবাব রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াইলেন, 'কম্তু বস্তৃতা তখনও তাঁহার থামে 
নাই, তিনি চালতে চলিতেই বাড়িসম্থ লোককে শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন, এ 
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জন্যেই তখন বলোছলম যে, ব-এ পাস করাল, এইবার চাকাঁরতে ঢুকে পড়্‌ । 
তখনও গস: সাহেব ছিল* অনায়াসে ঢোকানো যেত- চাই কি এতাঁদনে এক বছর 
হয়ে গিয়ে একটা ইনপরুমেন্ট পোতস। সেই চাকারই যখন করতে হবে, তখন 
মছিমাছ এম-এ পাস ক'রে সময় নষ্ট করবার ক দরকার বুঝ নে__ 

ভূপেন দ্রুতগাঁতিতে সিশড় কটা পার হইয়া রাস্তায় পাঁড়য়া যেন হাঁফ ছাঁড়য়া 
বাঁচিল। কিন্তু বাবার শেব কথাগুলা তখনও তাহার কানে বাঁজতোছল, তাহাদের 
জবালা হইতে সে অত সহজে অব্যাহাত পাইল না। “াকাঁরই যখন করতে হবে" 
--সতাই ত, আর কি আশা তাহার আছে 2 এম-এ পাস কাঁরয়াই বা ক 
তাহার হাত-পা গজাইবে, কোন. পথ তাহার সামনে খোলা পাইবে সে! এত 'দন 
বড়লোকের সাঁহত ঘাঁনচ্ঠতা করার ফলেই এই আঁনন্টাট হইয়াছে তাহার, নিজের 
অবস্থার কথা যেন ভূলিয়াই গিয়াছে । কোথা দিয়া কি করিয়া যেন ইদাননং তাহার 
একটা ধারণা হইয়া [গয়াছিল যে, এম-এ পাস কারবার পরও শিক্ষার পথ তাহার 
কাছে বন্ধ হইয়া যাইবে না, সাধনা চালবে অব্যাহত গাততে | -**হায় রে! 

ভ্পেনের হাঁস পাইল । কত আশা তাহার !"*"গরীব হইয়া গনজের অবস্থার 
কথা ভলয়া যাওয়ার মত অপরাধ আর নাই ।-"*না, মোহ যখন তাহার ঘচয়াছেই, 
তখন আর বৃথা আশার 'পছনে দৌড়াইয়া সময় নষ্ট কাঁরবে না। ভূপেন যেন 
একবার নিজেকে একটু নাড়া 'দিয়া প্রকীতিস্থ কারবার চেষ্টা কারল-_-এম-এ পড়া 
থাক, চাকাঁরর চেষ্টা দেখাই ভাল । 

সে ঘুরতে ঘুরতে হেদোতে আঁসয়া অবসন্নভাবে একটি বোণুতে বাসয়া 
পাঁডল। চাকাঁর করাই উচিত, কিন্তু তব-_সে আজই মোহতবাবৃকে কথা দিয়াছে 
যেসে এম-এ পাস করিবেই । তাছাড়া সন্ধ্যা_সন্ধ্যা বড় দুঃখ পাইবে! সে 
লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে শুনলে তাহার দ্যা্টতে যে বেদনা ফাটিয়া উঠিবে, 
কল্পনায় তাহার আভাসমান্ন পাইয়াই ভূপেন আঁস্থর হইয়া উঠিল । অথচ উপায়ই 
বাক, বাবার যা আয় তাহাতে সংসাবই চলে না, পড়ার খরচ সেখান হইতে আশা 
করা বৃথা । টিউশনি কারবে? ইতিপূর্ধেকার ছোট ছোট টিউশানির যে তব 
আঁভজ্ঞতা ভূপেনের ছিল, মানসচক্ষে তাহার ছাঁবটা মনে কারবার চেষ্টা কারতেই 
সে শিহরিয়া উঠিল । না, তখন যাহা সম্ভব ছিল এখন আর তাহা নাই । গ্রু- 
শিষ্যের সম্পক্ সম্বন্ধে সমস্ত দৃ্টিভঙ্গ'ই তাহার বদলাইয়া গয়াছে-সে অপমান, 
শিক্ষার সে অমযাদা আর সাঁহতে পারবে না। 

কিন্তু চাকরিই বা কৌথায় ? কি কাজ পাইবে সে? বাবার সেই সওদাগরা 
আফসে হয়ত এখনও একটা কেরানীগার মালতে পারে--হয়ত ঘাবা চেষ্টা 
করিলে সেটা যোগাড় করা এমন কিছ কঠিন হইবে না। 'কন্তু এই জন্যই ক সে 
এত লেখাপড়া শাখল ? বছরের পর বছর সেই একই চেয়ারে বাঁসয়া ঘাড় 
গশীজয়া কাজ কাঁরয়া যাওয়া, এবং বয়স ও সম্পকীনীবশেষে অন্লীল রাঁসকতা 
করা ? পশ্য়তাল্লশ টাকা হইতে শুরু, মারিবার বয়সে একশ পনের টাকায় অব্যাহাতি, 
সব ক্ষেত্রে তাও নয় । এই ত সে চাকাঁরর মূল্য ! 

ভূপেন আর একবার শিহরিয়া উঠিল । তার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভাল । 
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মনে পাঁড়ল সম্ধ্যার কথা, তাহার ইচ্ছা ছিল--ভূ্‌পেন অধ্যাপকের কাজ করে ॥ 
দার্জলিং-এর সেই ভূত বে'তে বাঁসয়া বলা কথাগুলো যেন আজও কানে 
বাজিতোছিল, “আপাঁন আর কিছু করছেন, এ আম ভাবতেই পার না! 

হতাশা ও ক্ষোভে ভূপেনের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল ; অধ্যাপকের পদ পাওয়ার 
কল্পনা পর্যন্ত তাহার কাছে হাস্কর। প্রথমত এম-এ পাস করার সমস্যা, দ্বিতীয়ত 
শুধু এম-এ পাস করিয়া প্রোফেসারী কাঁরতে ডীকবার আগে অনেকগল নুর্াব্বর 
প্রয়োজন হয় | সে মুরুব্বি তাহার নাই | না» ও-সব কথা ভূলিয়া যাওয়াই ভাল । 

ভপেন জোর করিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। গরীব কেরানীর ছেলে সে-স্বসন 
দেখার সময় নাই ।**ঁকম্তু সে আজই মোহতবাবুকে সদচ্ভে 1চঠ দিয়াছে, তাঁহার 
সাহায্য ছাড়াও সে এ-এ পরীক্ষা 'দবে, সেক এতই ভুয়া, একান্ত অন্তঃসাব- 
শুন্য ?.*একটা উপায় আছে প্রাইভেটে দেওয়া_কিন্তু সওদাগরী আঁফসের 
চাকারর সাহত শিক্ষার সাধনা_-এ ক সম্ভব !1-"-তা ছাড়া, অধ্যাপনা ও অধ্যযন 
ছাড়া আর কিছু কাঁরতেছে, এ কথা আজ যেন সেও ভাবিতে পারে না ।.-"টউশ'নি 
ছাড়া অন্য কোন রকমে শিক্ষায়তনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকা যায় না। 

অকস্মাৎ তাহার চোখ দহট জহাঁলয়া উঠল । ঠিক ত--ইস্কুল মাস্টার তসে 
অনায়াসে কারতে পারে । তাহার অনার্পস-এর এটুকু মৃল্যও কি মিলিবে না 2 
বাংলা দেশের ইস্কুল-মাস্টারীর বেতন সামান্য_াকম্তু তাহাতে তাহার ানজের খরচা 
ত চাঁলবে 1.-তা ছাড়া সেক্ষেত্রে এম-এ পরীক্ষা দেওয়'র সম্ভাবনা থাকে, অবসর 
বেশী, পড়াশুনার সময় পাওয়া যায়। তাতেও যাঁদ সে 'নজের উন্নাতি কারতে 
না পারে ত সেটা তাহার ?নজেরই অক্ষমতা । 

ভূপেন বাঁড় 'িরিতে 'ফারতে মন 'স্থর করিয়া ফৌলল-_ইস্কুল মাস্টারীর 
চেন্টাই দেখবে সে" “তাই হোক সন্ধ্যা-তোমার চোখে আগ কিছুতেই ছোট 
হবোনা! 


পরের দন সকালবেলাই সে পাড়ার লাইব্রেরীতে গিয়া ইংরেজী বাংলা সংবাদ- 
পত্রগুলির কর্মখালির পচ্ঠা খুগলয়া বাঁসল। ইস্কুল মাস্টারী খাল হওয়ার সময় 
সেটা নয়, সুতরাং বিজ্ঞাপন অঙ্পই থাকে | তবু সব কয়টা কাগজ খ*ুজিয়া দশ- 
বারোটা শবজ্ঞাপন সংগ্রহ করিল । এমাঁনভাবে প্রতাহ ঘণ্টাদুই বিজ্ঞাপন 
ঘাঁটয়া তন 'দনে প্রায় গো্টা-চাল্লশেক দরখাস্ত ছাড়িয়া সে কতকটা সুস্থ হইল । 
বলা বাহুল্য, ইহার সব কয়াটই মফম্বলের ইস্কুল ! কলিকাতার কোন ইস্কুলের 
বিজ্ঞাপন চোখে পাঁড়ল না, পাঁড়লেও সে দরখাস্ত করিত না-_কারুণ, কাঁলকাতা 
সে ছাঁড়তেই চায় 1 ছিল দুটো একটা শহরতলীর ইস্কুল, কিন্তু সেও সেই এক 
কথা ॥ সেখানে মাস্টারী কারলে বাড় ছাড়ার কোন অজুহাত থাকিবে না, 
মছা'মাছ ট্রামে-বাসে কতকগুলি বাড়তি পয়সা ও সময় নন্ট হইবে । 

না, কলকাতায় থাকা তার পক্ষে এখন সম্ভব নয় ৷ এখানে সময় নষ্ট হইবার 
অজন্র ফাঁদ পাতা আছে চাঁরাঁদকে, চাকরি কাঁরয়া নাীজের পড়াশুনা করা প্রায় 
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দুঃসাধ্য | তাহার উপর বাঁড়র আবৃহাওয়াও তাহার বর্তমান মানাসক অবস্থায় 
অসহ্য | ইস্কুল-কলেজ ছাড়া পাঁড়বার কথা তাহারা চিন্তা কারতে পারে না, 
সুতরাং এখন তাহার পড়াশুনার সময় যেটুকু সমীহ করে, তখন সেটুকু থাঁকবে 
না। তাহার উপর এই স্কুল-মাস্টারীতে তাহার বাবা যে ঘোরতর আপাত্ত কারবেন, 
এ বিষয়ে ভ্‌পেনের বন্দঃমান্র সন্দেহ ছিল না- প্রাতাদিনই কানের কাছে 
শোনাইবেন যে, চাকর যাঁদ কারতেই হয় ত সাহেবের চাকারিই করা উচিত । তাঁহার 
কথা অমানা কাঁরয়া সে যে বড়লোকের ভরসায় এম-এ পাঁড়তে গিয়াছল, সে 
অপরাধ তান কোন দিনই ক্ষমা করেন নাই-_ সুযোগ পাইয়া নিষ্ঠুর বিদ্রুপে এই 
কয় 'দনেই তাহাকে জজরিত করিয়া তুলয়াছেন । এখন তবু অনেকটা সময় সে 
বাহরে বাহরে কাটাইয়া আসে কিন্তু বারো মাস ত আর সেটা সম্ভব নয়, আর 
তাহা হইলে পড়াশুনাই বা সে কারবে কখন ? তার চেয়ে যত দূর পল্লীগ্রামে 
চঁলয়া যাইতে পারে ততই ভাল । এখানফ্ার এই সব হৃদয়হণন 'বরাস্তকর আকুমণ 
সেখানে পেশীছিবে না-বড় জোর কয়েকদিন অন্তর দ£-একটা চিঠি সেটা তত 
অসহ্য হইবে না। 

দরখাস্ত পাঠাইয়া সে যেন প্রাতাঁট মুহূর্ত গাঁণতে লাগল । চাকারর 
দরখাস্তের ক ফল হয় তাহা অনেকের মুখেই শাানয়াছে, তবে এক্ষেত্রে ভরসা এই 
যে, মফগ্বলের ইস্কুল-মাস্টারী নিতান্ত 'নরুপায় না হইলে কেহ কাঁরতে চায় না। 
চল্লিশ 'বিয়াল্লশটা দরখাস্তের মধ্যে একটা অন্তত কোথাও লাঁগয়া যাইবে-_এ 
ভরসা তাহার ছিল । 'দন যেন আর কাটে না, ইউনিভারাসাঁট যাওয়া সে ছাঁড়য়া 
দয়াছে ; এম-এ পড়া যখন কিছুতেই সম্ভব হইবে না তখন শুধু মায়া বাড়াইয়া 
লাভ ক? ?ক-ই বা বালবে সে সহপাঠীদের ? তাহাদের সেই নিশ্চিন্ত কল- 
কোলাহলের মধ্যে তাহার আশাভঙ্গের বেদনা আধকতর আঘাত পাইবে ; এই মান্ন। 
ও সংস্রব ত্যাগ করাই ভাল | দুই-একটি বন্ধু হয়ত খুশীজবে, হয়ত তাহার 
এই আকাঁস্মক অশ্তর্ধানে বিস্ময় প্রকাশ কাঁরবে, তাহার পর একেবারে ভুলিয়া 
যাইবে-_তাহার পাঁরণাত বা পাঁরণাম লইয়া কেহই বেশী মাথা ঘামাইবে না ।"*" 
সে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করিল, আবার যাঁদ কোন দন ওদের যোগ্য হয়ে এসে 
দাঁড়াতে পার তবেই দেখা দেব, নইলে এই ভাল । বড় জোর ভাববে আমি বকে 
গোঁহ 'িংবা মরেই গোঁছ। 

দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘ রান্তি। সকালবেলা কাটে লাইব্রেরীতে, বাবা আফসে 
চালয়া গেলে বাঁড় ফেরে__তাহার পর লম্বা 'দবা-নিদ্রা দিয়া আবার সম্ধ্যার 
পূবেই বাহির হইয়া পড়ে, রানি গভীর হইবার আগে আর বাড় আসে না! 
1কস্তু সে-ও বিপদ কম নয়, কলেজ স্কোয়ার, ইডেন গার্ডেন প্রভাতি পরাচত ও 
প্রয় জায়গাগৃল তাহাকে এড়াইয়া চলিতে হয়, পাছে কোন চেনা লোক বা 
সহপাঠ্ঠীর সঙ্গে দেখা হয় । অপেক্ষাকৃত নিন এবং দূরে কোন একটা পার্কে চুপ 
কারয়া বাঁসয়াই বেশীর ভাগ সময় কাটায় সে। এ নিক্ক্য়তা তাহার অসহ্য লাগে, 
অথচ কোন উপায়ও খশুজিয়া পায় না। 

সম্ধ্যার কথা তাহার প্রাত মৃহর্তেই মনে পড়ে । মনে হয় সে তাহার সাহত 
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সম্পক“ ছিন্ন হইবার আগে যাঁদ এমন কোন দ.ভাাগ্যের মধ্যে পঁড়িত, তাহা হইলে 
বোধ হয় এতটা দুঃখ ভোগ কাঁরতে হইত না--তাহার কাছে সান্ত্বনা মালত আত 
সহজে । শুধু তাহার সাহচষই ত একটা মস্ত সান্তনা । এই মুহূর্তে সে যাঁদ 
সন্ধ্যার কাছে বাঁসয়া আবার আগেকার মত সাহত্য বা অনা লেখা-পড়ার কথা 
আলোচনা কারতে পাইত, তাহা হইলেই এই সমস্ত বেদনা, সমস্ত গ্লানর আর 
চিহুমান্ত্র থাঁকিত না তাহার মনে । 
একটা কথা তাহার মনে হয় সব চেয়ে বেশী--একটা কৌতূহল | আচ্ছা, 
সন্ধ্যাও কি তাহার অভাব অনুভব করে ? প্রশ্ন জাগে বার বার- বার বারই 
সে নিজের অন্তরের মধ্যে উত্তর খ'াঁজয়া পায় । সন্ধ)।ব সেই সম্রদ্ধ জ্বানীপপাসু 
চোখ দুইটি--ভ্‌পেনের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা, উদ্বেগ এবং প্রণীত যেন সে দুইটি চোখে 
ভরিয়া থাকত। না, সৈ এত সহজে ভ্‌পেনকে ভুলিয়া যাইবে না। সেই আশবাস- 
বাক্যাঁটই তাহার এই অপাঁরসীম নৈরাশ্যের মধ্যে যেন তাহাকে বাঁচবার পাথেয় 
যোগায় । 
তৃতীয় দন ডাকে দুইখান চাঁঠ আসিয়া পেশীছিল । দহট হস্তাক্ষরই তাহার 
পাঁরাঁচত। একট সন্ধ্যার, আর একটি মোহতবাবূর্‌। 
প্রথমেই সে সন্ধ্যার চাঠটা খুলল । সে শলাখয়াছে-__ 
শ্রীচরণেষ্‌,_ 
আপনার চিঠি পেলাম দাদুর হাতে । কেন যে আপাঁন সহসা আমাদের ত্যাগ 
করলেন তা বুঝতে পারলাম না। সোঁদন দাদুর সঙ্গে কথা কইবার পর সেই যে 
আপ্পাঁন চলে গেলেন আর এলেন না, তাতে শুধু এইটে অনুমান করতে পেরেছিলাম 
যে, সেই আলোচনার সঙ্গেই আপনার অন:পাঁস্থাতির যোগাযোগ আছে । আজ 
দাদু আপনার চিঁঠখানা আমার হাতে দিয়ে বললেনঃ গিল্িভাই, দোষ আমারই 
_ভ্‌পেন খুব আঘাত পেয়েছে, কিন্তু তুমি াব*বাস করো আমার অন্য উপায় 
ছিল না!--কি কারণ, কেন আপাঁন আঘাত পেলেন তাজান না, জানবার 
আ'ধকারও হয়ত আমার নেই । তবে দাদ যে কখনও কারুর প্রাত অন্যায় বাবহার 
করবেন না, এটা আমি জানি। অথচ আপনাকেও জান, আপাঁনও অকারণে 
আভমান করবেন কেন ? এ সমস্যা আমার সাধ্যাতীত--তা নিয়ে মাথাও ঘামাবো 
না। কারণ যা-ই হোক- আপনাকে হারাতে হ'ল এইটাই আমার কাছে বড় 
কথা । আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোন দনই ঘুচে যাবার নয়-_যেটুকু আজ 
জেনোঁছ+ গশিখোঁছ তা আপনারই জন্যে, এটা আপাঁনও কোন দিন ভুলতে পারবেন 
না; আর এইজন্যেই আমার ভরসা আছে যে আমার প্রতি আপনার স্নেহও কোন 
[দন যাবে না। যেখানেই থাকুন- আম জান আপনার স্নেহ ও আশীর্বাদ আঁম 
পাবো । আপান যখন খুব বড় হবেন, খুব বড় পাঁশ্ডত বলে দেশাবদেশে আপনার 
খ্যাতি যখন ছাঁড়য়ে পড়বে-_-তখন আর সব কথা ভুলে যান ক্ষাতি নেই, শুধু এইটে 
মনে রাখবেন যে সোঁদন আর কেউ-ই আমার চেয়ে বেশী খুশী হবে না। আপনার 
সম্বন্ধে আমার অনেক আশা মাস্টারমশাই, আমার সে আশা পূর্ণ হবে তাও আমি, 
জান। 
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আপাঁন দেখা আর না দিতে চান দেবেন না, কম্তু চাঠ দেবেন ত? 
আমার শত কোট প্রণাম নে/বন | ইাঁতি-_ 
আপনার সম্ধ্যা 

চিঠিখানা পাঁড়তে পাঁড়তে ভ্‌পেনের দণম্ট ঝাপসা হইয়া আসিল । সে নিজের 
মনকে বার বার এই বাঁলয়া সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা কাঁরল যে, আর তাহার কোন দুঃখ 
নাই, অন্তর ভরিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার এই শ্রদ্ধা এবং প্রীতটুকুই তাহার সমস্ত 
বেদনাকে 'নঃশেষে মুছিয়া লইয়াছে ; 'িন্তু তবু শেষ পর্যন্ত একটা অপারসীম 
ক্ষতিবোধই মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়া তাহার চক্ষুকে সজল কারয়া তুলল । 

মোহিতবাবু লাখয়াছেন__ 
কল্যাণীয়বরেষ্‌- 

তোমার চিঠি পাঁড়য়া, তুমি যে আমাকে ভুল ব্াঝয়াছ সেজন্য যেমন দুঃখিত 
হইলাম, তেমাঁন আম যে তোমাকে ভূল বুঝ নাই এজন্য একট; গর্ব বোধ না 
করিয়াও পারলাম না। তুমি যে আত্মসম্মান-বোধের পারিচয় 'দিয়াছ তাহা 
তোমারই উপয্দস্ত হইয়াছে এবং এখন আর স্বীকার কাঁরতে বাধা নাই, আম 
তাহা তোমার কাছে আশাই কারিয়াছলাম । আশাবাদ করি, তুমি জয়ৰ হও, 
যশস্বী হও--তোমার ভবিষ্যং উজ্জ্বল হউক | তবে একটা অনুরোধ, যাঁদ কখনও 
খণ কারবার প্রয়োজন হয় তখন অন্তত যেন এই বৃদ্ধের কথা আগে মনে পড়ে। 
আর্থিক সাহায্য ছাড়াও অন্য কোন সাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে, তখন 
আমাকে ক্ষমা কারবার চেস্টা কারও, তখন যাঁদ আঁভমান কাঁরয়া দুরে রাখো তাহা 
হইলে ক্ষুণ্ন হইব । মধ্যে মধ্যে পত্র দিও । হঁতি-_ 

আশীর্বাদক- তোমার দাদু 

চিঠিখানা বার-দুই পাঁড়বার পর পুনরায় খামে মাঁড়য়া রাখয়া ভূপেন চ্ছির 
হইয়া বাঁসল | হয়ত সে মোঁহতবাবুকে ভুলই বৃঝিয়াছে কন্তু তাঁহার দান 
প্রত্যাখ্যান করিয়া ভুল যে করে নাই, তাহারও নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল ।""" 
এই পাঁরবারটির প্রীত, শ্রদ্ধা এবং__যে স্নেহ স্নেহার্পদের সম্বন্ধে অনেক আশা 
পোষণ করে-সেই সত্যকার স্নেহের পাঁরচয় সে বার বার পাইয়াছে, আজও 
একবার পাইল । বোধ হয এই জন্যই ক্ষাতবোধ তাহার এত প্রবল, এই জন্যই 
তাহার বেদনার পাঁরমাণ এত বেশী | তবু এইটিই তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের পাথেয় 
হইয়া রাহল, জীবন-যুষ্ধের রাঁহল প্রধান অস্ত্র । 

সন্ধ্যার খোলা াঠখানা চোখের সামনে যৌলয়া ধরিয়া আর একবার সে 
মনে মনে বাঁলয়া উঠিল, তাই হবে সন্ধ্যা, আমি তোমার জন্যই বড় হবো । 
নিশ্চয়ই বড় হবো, তুমি দেখে নও ।-"" 

দন পাঁচ-ছয় প্রতীক্ষা করার পর যখন চিত্ত তাহার ধৈর্যের শেষ সীমায় 
পেশীছয়াছে, যখন হতাশ হইবার আর খুব বেশী দোর নাই, তখন হঠাৎ একাদন 
সকালে খান-দুই চিঠি আসিয়া পেশীছিল । একাঁট আঁসয়াছে কোন্‌ এম-ই বা মধ্য 
ইংরেজ বিদ্যালয় হইতে-_ই*হারা বিজ্ঞাপনে মাহিনার কথা জানান নাই, এখন 
তাহাকে এ পদে বহাল করিয়া জানাইয়াছেন যে, আপাতত কুঁড় টাকার বেশী 
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বেতন দিতে পারবেন না। আর একটি- বীরভূম জেলার এক গ্রাম্য হাই স্কুল 
হইতে আ'সয়াছে, তাহার নিয়োগপন্রে লেখা আছে মাঁসক পণ্ান্ন টাকা বেতনে 
তাহাকে চতৃ্থ শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করা ইল : কিন্তু সেই খামের মধ্যেই এক 
ব্যান্তগত চিঠিতে হেডমাস্টার মহাশয় জানাইয়াছেন যে, খাতায় কলমে পণ্টান্ন টাকা 
থাঁকভেও আসল মাহনা তাহার তৈতাল্লশ টাকা আট আনা, সে ষেন কোনরূপ 
ভুল ব্যাঝয়া না আসে । এখানে প্রাইভেট টিউশানরও কোন সম্ভাবনা নাই 
অপেক্ষাকঠ যাহাদের অবস্থা ভাল তাহাদের লইয়া একটি কোচিং ক্লাস মত আছে, 
[ক-তু সে-সবই পুরাতন শিক্ষকরা দখল কারয়। আছেন । সে যাঁদ হোস্টেলেই 
থাকতে চায় তাহা হইলে মা।সক চার ঢাকা খরচ পাঁড়বে থাকা এবং খাওয়ার | 
ইত্যা।দ-_- 

এদেশে মাস্টারীর মাহনা খবই কম-এ কথাটা আরও অনেকের মুখে ভূপেন 
শুনিয়াছিল ; সুতরাং তেতাল্লশ টাকা আট আনাতে সে ভয পাইল না। বরং 
সে হয়ত আরও কমই আশা কারযাছিল। কিন্তু হোস্টেল চাজ-এর পাঁরমাণ 
দোঁখয়া সে 1বাস্মত না হইয়া পারল না। চার টাকায় খাওয়া ও থাকা ? সে কেমন 
দেশ! 

সেই দিনই সে সেক্রেটারীর নামে ইংরেজীতে একখানি এবং হেডমাস্টার 
মহাশয়ের নামে বাংলায় একখান চিঠি 'লাখয়া ছাঁড়য়া দিল। দুজনকেই জানাইল 
[দন-আন্টেকের মধ্যে সে ওখানে পেৌীছবে । 

বাড়িতে এতদিন সে কিছুই বলে নাই । কথাটা শুনলেই একটা চে'চামৌচ, 
এমন কি কান্নাকাটি পাঁড়য়া যাইবে । সব চেয়ে বিপদ বাবাকে লইয়া, মুখে তান 
যাহাই বলুন, সন্তানদের মধ্যে সবচেয়ে স্নেহ তানি যে তাহাকেই করেন তা ভপেন 
জানে । আশা ভরসা সবই তাঁহার এই একমান্র পত্র-সন্তানাটর উপর । এ ক্ষেত্রে 
কথাটা কি কাঁরিয়া পাড়া যায় সেইটাই হইল বড় সমস্যা । অনেকক্ষণ ভাববার পর 
সে সবধাপেক্ষা সহজ উপায়টাই বাঁছয়া লইল। সন্ধ্যার পৃ্‌বেই সংবাদটা মাকে 
জানাইয়া, তিনি প্রার্থামক স্তাম্ভত ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার আগেই বাহির হইয়া 
পাঁড়ল এবং 'ফাঁরল রান্রি এগারোটার পরে। 

কিন্তু বাড়িতে পা 'দয়াই সে বুঝিল ঝড় তখনও কাটে নাই। বাবা তখনও 
গিংকার কাঁরতেছেন, নিচের তলার আবনাশবাবুরা সকলে উপরে বাঁসয়া জটলা 
কারতেছেন আর মায়ের অবস্থা বর্ণনা না করাই ভাল । তাহাকে দেখিয়া বাবা' 
গলাটা আর এক পর্দা চড়াইয়া দিলেন । সেই সংদূর বীরভ্‌ম, ম্যালোরয়া-জলকষ্ট- 
মহামারীর দেশ, সেইখানে সে সামান্য কয়টা টাকার জন্য যাইতেছে ইস্কুল- 
মাস্টারী কারতে 2 কেন, তান "ক মরিয়া গিয়াছেন ? না হয় গস সাহেব 
নাই, তাই বালিয়া তাঁহার এতাদনের সাভিসের কি কোন মূল্য পাওয়া যাইবে না? 
1তাঁন যে এখনও মরা-হাতী লাখ টাকা । নিজের ছেলে "গয়া দাঁড়াইলে বশেষত 
যে ছেলে গ্র্যাজুয়েট, এখনও তান পণয়তাল্লিশ টাকায় ঢুকাইয়া দিতে পারেন 
যে-কোনাঁদন। তারপর ইনাক্রমেন্ট 2? সে তো তাঁহাদেরই হাতে, তা-ছাড়া যদ 
দৃইটা বংসর (তান বাঁচয়া থাকেন, মাহিনা যা-ই বাড়ুক, বিল সেকশানে তিনি 
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যেমন করিয়াই হউক ঢুকাইয়া দিবেন তাহাকে--তারপর আর ভাবনা 'ি ? হাজার 
টাকার বিলে দশটা টাকা করিয়া লইলেও মাস গেলে যেমন কারিয়া হউক উপাঁর 
দুশাটি টাকা পকেটে আসবে | এ করিয়া পৃলনদা, কলিকাতাতে দুইখানা বাঁড়ই 
কিনিলেন, মাহনা ত পান মান্ন দেড়শ টাকা ! ইত্যাঁদ-__ 

অনেকক্ষণ ধারয়া এক নিঃ*বাসে বাঁকয়া যাইবার পর, বোধ করি দম লইবার 
জন্যই উপেনবাব্‌ চুপ কারিলেন। বিরান্ততে ভূপেনের মুখ অন্ধকার হইয়া আঁসয়া- 
ছিল, একে সে নিজের অন্তরের দ্বন্দের ক্লান্ত, তাহার উপর বাবার আঁফসের এই 
মাঁহমা সে বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসতেছে । তবু সে নিজেকে সংযত রাখিয়াই 
কাঁহল, চাকার আমার ভাল লাগে না বাবা, সে ত আপাঁন জানেন! 

উপেনবাবু একেবারে তেলে-বেগুনে জৰালয়া উঠিলেন, তা ভাল লাগবে কেন ? 
ইস্কুল মাস্টারীটা চাকার নয়-_-না ? ওরে হাজার হোক এ হ'ল সাহেবের চাকরি, 
এর কত সাবধে ! আর সে দেখবে হাজারটা মানব । এই ত আমাদের আফসের 
প্রাণকেন্ট, এম-এ পাস করে মাস্টারী করতে ঢুকেছিল। বড় ইস্কুল, মাইনেও পাচ্ছিল 
ভাল-_দুট বছর যেতে না যেতে পালিয়ে আসতে পথ পেলে না! পাঁচ টাকা কম 
মাইনেতেই আমাদের আঁফসে এসে ঢুকল । বলে, দাদা এ ঢের ভাল । সেখানে সেই 
সেক্রেটারী থেকে, ম্যানোজং কাঁমাটর মেম্বার থেকে হেড মাস্টার এস্তক পণ্ঠাশটা 
মানব- সে সহ্য হয় না। তা ছাড়া, যাঁদ মাস্টারীই করতে হয় ত এখানে চেষ্টা 
কর, সেই ধাপধাড়া গোঁবন্দপুর না গেলে হয় না! 

আবনাশবাবু এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 'বাঁড় টানিতোছলেন, এইবার তান 
কথা কাঁহলেন। বাললেন, দ্যাখো বাবাজী, একটা কথা শুনে রাখো, আমার বয়স 
ঢের হয়েছে, অনেক দেখল:ম--বিলেতের খবর জানি না আঁবাশ্য, কিন্তু এখানে 
ইম্কুল-মাস্টারদের লোকে মানুষের মধ্যে গণ্য করে না । মাস্টার শুনলেই সবাই মুখ 
টপে হাসে- ঠাট্টা করে । আমাদের দেশে ফাস্টশক্লাস লোক যারা তারা ব্যবসা 
করে 'কংবা 'সাভালয়ান বা উাকল-ব্যারস্টার হয়, সেকেন্ড-ক্লাস লোক হয় ডান্তার 
1কংবা হীর্জানয়ার, থার্ড-ক্লাস লোক চাকার করে, ফোর্থ-ক্লাস লোক প্রফেসার হয় 
আর যাদের কিছু জোটে না তারাই যায় মাস্টারী করতে ।""তুমি বাবাজী কোন: 
দহঃখে মাস্টারী করতে যাবে 2 তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান ছেলে, তোমার উন্নাতির কত 
পথ খোলা । 

এবার আর ভ্‌পেন বিরান্ত চাঁপয়া রাখিতে পারল না । ঈষৎ তীক্ষ2কন্ঠেই 
কাহল,_আ1ম ত আর চির্।লের জন্য মাস্টারী করতে যাচ্ছি না--আপনারা 
এতই বা উতলা হচ্ছেন কেন ? চাকারতে ঢুকলে আমার এম-এ পাস করার কোন 
সম্ভাবনাই থাকবে না, লেখা-্পড়ার আশা চিরকালের মত জলাঞ্জাল 'দিতে হবে। 
মাস্টারীতে অবসর বেশী, পড়ার সাঁবধেও ঢের, সেই জন্যেই মাস্টারী করতে 
যাচ্ছি । আর সেই জন্যেই কলকাতাতে থাকবার আমার ইচ্ছে নেই। 

উপেনবাব্‌ কহিলেন, কেন কলকাতাতে থাকলে তোমার কি অস্বাবধা হবে 
শুনি ? এখানে থেকে কেউ পাস করে না? বাড়তে থেকে পড়াশহনো হাচ্ছিল না 
এত দিন 2 তার পর-_সেখানে গিয়ে যখন ম্যালোরয়ায় কৌ কৌ ক'রে পড়বে-_ 
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তখন কে মুখে জল দেবে ? তখন ত আবার এই পাষণ্ড বাপ-মার কাছেই আসতে 
হবে! ও৪ বাপরে! বাপ-মা এত মন্দ যে পাছে বাড়ি থাকতে হয় বলে সেই 
নবান্দা মপুরে যাওয়া-_ 

ভূপেন তাঁহার 'দকে পিছন “ফারিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল--কলকাতার ইস্কুলে 
মাস্টারী নিয়ে ত কেউ বসে নেই। আর সে শুধু দরখাস্ত করে পাওয়াও যায় 
না-_ঢের ধর-পাকড় করতে হয়। যেখানে যাচ্ছি সে দেশেও মানুষ বাস করে 
নিশ্চয়, সবাই যাঁদ ম্যালোরয়ায় মরে যেত তাহ'লে ইস্কুলটাও চলত না। এ আমরা 
সহজ-বাদ্ধতেই বুঝি 

সে আর তর্কবিতকের অবসর না দিয়া রান্নাঘরে গিয়া কাহল, মা ভাত 
দাও। 

মা তখন উনানের লামনে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আঁচলে চোখ মৃছিতোছিলেন, 
ছেলেকে দেখিয়াই কাঁদিয়া ফোলয়া কাহলেন,_ আম যে তোর ওপর অনেক আশা 
ক'রে বসে আছি বাবা-_ 

ভ্‌পেন ধমক 'দয়া কাঁহল- হ্যাঁ, তা হয়েছে কি? আম ?ক মরে গোছ? না 
মরতে যাচ্ছ ? যাঁদ সবাই 'মলে তোমরা অমন করো তাহ'লে আম এই দণ্ডেই 
চলে যাবো বলে রাখাছ। 

ভয় দেখানোতে ভাল কাজ হইল । মা চোখের জল মহাছয়া তাড়াতাড় ভাত 
বাঁড়য়া দলেন। ভূপেন ভাত খাইতে বসিয়া অবাক হইয়া চাহয়া দোখল যে, 
তাহার বোনদেরও মুখ থমৃথমং কারতেছে, যেন তাহার একটা মহা সর্বনাশ হইত 
চঁলিয়াছে। ইহারা ?কছুই বোঝে না, শুধু বাবার বিলাপ হইতে ধাঁরয়া লইয়াছে 
যে ভূপেন মফঃমবলে ইস্কুলে মাস্টার লইয়া তাহাদের সকলকার সমপ্ত আশ৷ 
ভরসায় জলাঞ্জীল দিতে বাঁসয়াছে । ভূপেনের মনে মনে যেটুকু দ্বিধা ছিল সেটুকুও 
চাঁলয়া গেল ; এ সংসর্গে কয়েকটা দিন থাকিলেই লেখাপড়ার সমস্ত আশা বসন 
দিয়া তাহাকে চাকারতে ঢুকতে হইবে। 

তাহার খা।নকট। খাওয়া হইয়া গেলে মা আবার ভরসা কারয়া মুখ খুললেন 
_তা এখন ক আর খাওয়াটা বন্ধ করার উপায় নেই, হা রে? 

ভূপেন গথ্ভীরভাবে জবাব দিল, আ'ম তাঁদের কথা 'দিয়োছি। তাছাড়া বন্ধ 
করার কোন দরকারও ত দেখাছ না। 

আরও ভয়ে ভয়ে মা বাঁলিলেন-_ইস্কুল মাস্টারী ত খুব খারাপ কাজ শুনেছি 
বাবা। 

হ্যাঁ, ছার-ডাকাঁতর অধম ! এ সব কথা কে বাঁঝয়েছে তোমাকে, বাবা 
বুঝি ? তাঁর আফসে এঁ গস্‌ সাহেবকেও এক দিন ইস্কুল সাস্টারের কাছে লেখা- 
পড়া শখতে হয়েছে, বাবাও যেটুকু শিখে চাকার করছেন সেটুকুর জন্যও এ 
মাস্টারদের কাছেই তান খণী । আশ মুখুচ্জে, সি আর দাস, গান্ধী যে বড় সবাই 
জানে মা, কন্তু তাঁদের বড় যারা করলে তারা কি এতই হেয় 2 তুমি অমন 
করছ কেন? আফসে কেরানী'গার করার থেকে ইস্কুল-মাস্টারা করা অনেক 
গৌরবের কাজ বলেই মনে কার আমি । 
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মা যে কতকটা ছেলের ধমকের ভয়েই চুপ করিয়া গেলেন তা তাঁহার মুখ 
দেখিয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল। কিম্তু তাহারও আর কথা বাড়াইতে ইচ্ছা 
হইল না, কোনমতে আহার সাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়ল্‌। 

রাল্না-ঘর হইতে বাহর হইয়া সে যখন নিজের ঘরে যাইতেছে, তখনও উপেন- 
বাবুদের বৈঠক ভাঙে নাই । সে আর সেখানে দাঁড়াইল না বটে, কিন্তু আবনাশ- 
বাবুর উৎসাহ তাহাতে কামবার কথা নয়, তিনি তাহার উদ্দেশ্যে গলা চড়াইয়া 
কাঁহলেন” কাজটা ভাল করলে না বাবাজী ! আমাদের দেশে একটা কথা আছে 
যে পাঁচ বছর কেরানীগার আর তিন বছর মাস্টারী করলে মানুষ গাধা হয় । 
তবু দুটো বছর সময় পেতে ! 


ভ্‌পেন তাহার নৃতন মাঁনবদের কাছে আটাঁদন সময় লইয়াছিল, কিন্তু এখন 
আর অত দিনও অপেক্ষা করিবার ইচ্ছা রাহল না। বাবা যতটুকু সময় বাঁড় 
থাকেন, বিলাপ করেন আর বন্তুতা দেন ; মা নঃশব্দে চোখ মোছেন এবং বোনেরা 
গম্ভীর মুখে ঘুরিয়া বেড়ায় । অথচ উপায়ই বা কি, সে নিজে আটাঁদন সময় 
লইয়াছে এখন আবার কি আঁছলায় আগে যায় ? 
তাহাকে বাঁচাইয়া দিলেন ইস্কুলের কর্তৃপক্ষই ৷ ভূপেনের সম্মাতপন্র পাঠাইবার 
দ্বিতীয় দিনেই এক টোৌলগ্রাম আসিয়া হাঁজর হইল । তাহাতে লেখা আছে-__ 
'এখনই যোগ দিন-_কবে যাত্রা কারবেন তার কাঁরয়া জানান । ভূপেন আর এক 
মূহূর্তও ইতস্তত কবুল না, তখনই ডাকঘরে গিয়া তার পাঠাইয়া দিল-_“কালই 
যাইতেছি।' তার পর বাঁড় 'ফিরয়া যাত্রার আয়োজন শুরু কাঁরয়া দিল । অবশ্য 
ঘটা করিয়া আয়োজন কারবার মত এমন কিছ ছিলও না-মোহতবাবুর চেক 
ভাঙ্গাইয়া সে হীতমধ্যেই আংাঁশক বাঁড়-ভাড়া প্রভাতি তাহার যাহা দেয়, তাহা 
[মটাইয়া দিয়াছিল, বাকণ টাকা যা, দুই একখানা কাপড় জামা, বিছানার একটা 
চাদর এবং ফাইবারের একটা সুটকেস 'কাঁনতেই শেষ হইয়া গেল। মাস কয়েক 
আগে টাকা জমাইবার শুভব্দ্ধি মাথায় দেখা 'দিয়াছল, সেই সময় পোস্ট আঁফসে 
একটা হিসাবও খুলিয়াছিল। এখন খাতাটা খুলিয়া দেখা গেল তাহাতে মানত 
আটাট টাকা পাঁড়য়া আছে। বিছানার দুই-একটা জানস 'কানবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
এই আরর্থক অবস্থায় তাহা আর সম্ভব হইল না-অগত্যা একটা দীর্ঘীনঃ*বাস 
ফেলিয়া সে তাহার পুরাতন 'ব্ছানার মধ্য হইতেই অপেক্ষাকৃত ভদ্র কিছু খশুজিয়া 
বাহর কারবার চেষ্টা কাঁরতে লাগল । বোনগাঁল মুখভার কাঁরয়াই থাক বা 
গোপনে রোদনই করুক-_শেষ পর্যন্ত তাহাদের সাহায্যেই সুটকেস ও বিছানা ঠিক 
কারয়া রাঁখযা সন্ধ্যার মুখে আবার বাহর হইযা পাঁড়ল । কতাঁদনের জন্য 
কাঁলকাতা ছাঁড়য়া যান্না করিতেছে কে জানে ! দীর্ঘকাল, হয়ত বা জীবনের 
মতই--কিছুই 'বাচত্র নয় । এই শেষ সন্ধ্যাট সে একট; রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইবে। 
মন খারাপ হয় বোক | জন্ম হইতে সমলার এই সংকীর্ণ গাল এবং 
কাঁলকাতার আত-পারাঁচত রাস্তাগ্াল দোখয়া আসতেছে । এত 'দিন বোঝা 
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যায় নাই, কখন অজ্ঞাতসারে এই কদর্য পথগুলি তাহার মনে মায়া বিস্তার 
করিয়াছল। যে ট্রাম-বাসের কোলাহল চিরকাল অসহ্য বোধ হইয়াছে, আজ যেন 
তাহাদের ছাঁড়য়া যাইতে কণ্ট বোধ হইতেছে ।..মা কাঁদতেছেন, বাবাও বাঁড় 
আসিয়া খবর পাইলে প্রকাশ্যে না হোক গোপনে চোখের জল ফোঁলবেন । যে 
বোনগালির স্বাচ্ছন্দ্যের কথা সে কখনও "চিন্তা করে নাই, তাহাদেরও চোখ ছল 
ছল কারতেছে। এই সব স্নেহের বন্ধন তুচ্ছ কারয়া, চিরপাঁরাচিত এবং প্রিয় 
আবেন্টনী পিছনে ফেলিয়া সে সম্পূর্ণ অজানা কোন দেশে যাত্রা কারিতেছে-_ 
কি সেখানে মিলবে কে জানে ! হয়ত এই কম্ট কারবার কোন প্রয়োজন 'ছিল 
না, বাবার উপদেশ শুনিয়া আঁফসে চাকার লইলে এক রকম কারয়া জীবন 
কাঁটয়াই যাইত, সম্ভবত শান্তিতেই কাঁটিত। আর পাঁচটা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর 
ছেলের যেমন কাঁরয়া' জবীৰন কাটে- চাকার কাঁরয়া, বিবাহ কারয়া, স্ত্রী-পনত্র- 
কন্যা প্রাতিপালন কারিয়া__-অভাবে ও দারিদ্যে-তাহার জীবনও না হয় তেমনি 
কাঁরয়াই কাঁটত, দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াও আদর্শবাদী হইতে শিয়া হয়ত 
সে ভুলই কাঁরল। 

এই সব চিন্তার মধ্যে মন যখন অত্যন্ত ক্লিণ্ট,সহসা যেন দৃষ্টির সামনে সন্ধ্যার 
শান্ত একাণঘ্র চোখ ফাটিয়া উঠিল । সে চোখের চাহাঁন যেন আর একবার মনে 
করাইয়া দিল, “আপনার সম্বম্ধে আমার অনেক আশা মাস্টারমশাই, আপাঁন 
কেরানীগার করছেন এ আম ভাবতেই পার না।* সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দুর্বলতা 
মন হইতে মুছিয়া ফৌলয়া আবার নিজেকে কঠিন করিয়া লইল । পিছনের দিকে, 
আরামের পত্কশয্যার দিকে তাকাইলে চলিবে না । তাহাকে বড় হইতেই হইবে, 
ধনী নয়__-শিক্ষত হইতে হইবে । 

তরুণ বয়স তাহার- জীবনের অন্ধকার দিকের ছায়া তাহার ক্পনাকে তখনও 
মলিন কারিতে পারে নাই, পূর্বপুরুষদের দাসত্বের সংস্কার তখনও তাহার আশা 
ও আদর্শবাদকে সংকীর্ণ কাঁরয়া তুলিতে পারে নাই--তাই সোদন সম্ধ্যারই জয় 
হইল, সহজ জাবনযান্রার প্রলোভন ফেলিয়া যশের জয়াতলকই জীবনের কাম্য 
বাঁলয়া বাছয়। লইতে পারিল। 


অন্যমনস্কভাবে পথ চলতে চলিতে অভ্যস্ত পা কখন চোরবাগানে মোহিত- 
বাবুদের বাঁড়র সামনে আ'সয়া পাঁড়য়াছিল তাহা ভূপেন বাীঝতেও পারে নাই । 
সহসা দূর হইতে পাঁরাঁচত দারোয়ানকে দোখয়া থমাকয়া দাঁড়াইল । বহু ?দনের 
জন্যই কাঁলকাতা ছাঁড়য়া বাইতেছে সে, দেখা করিবার অজৃহাতের অভাব নাই । 
একবার ঢুকিয়া পাড়বে নাকি বাঁড়র মধ্যে ? চালয়া যাইবার আগে আর একবায় 
সন্ধ্যাকে দোঁখবার ইচ্ছা তাহার মনের অবচেতন অবস্হায় বরাবরই ছিল, এখন 
দুর্নবার লোভে বুক দ্ীলয়া উঠিল । উপরের দিকে চাহিয়া দখল, সন্ধ্যার ঘরে 
আলো জৰলিতেছে, লাইবেরী ঘরেরও জানালা খোলা- সম্ভবত দুজনেই আছেন । 
কিন্তু না, ছিঃ ! মনে পাঁড়য়া গেল 'চাঠতে মোহতবাব্‌ দেখা করার কথা উল্লেখ 
পর্যন্ত করেন নাই। এ অবদ্থায় গেলে মোহিতবাবূর চোখে ছোট হইয়া যাইতে 
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হইবে । কোন কারণে, অন্তরের কোন তাগদেই সে তাঁহাদের কাছে ছোট হইতে 
পারিবে না। 

সে জোর কাঁরয়া নিজেকে ফিরাইয়া লইল' । আর ঘুরিবারও ইচ্ছা নাই, 
এতক্ষণ হাঁটার ক্লাম্তিতে এইবার যেন পা ভাঙ্গয়া আসতেছে, সে বাঁড়র দিকেই 
যিবিল 

পরের দিন সকাল দশটায় গাঁড়, মা-বাবা সারা রাঙই ঘুমাইলেন না । মা শেষ- 
রান্নে উঠিয়া রান্না কারতে গেলেন, বাবা তখনই তাহাকে ঘুম হইতে তুলিয়া 
নানাবধ উপদেশ দিভে লাগলেন । যাওয়া বন্ধ করার আর কোন উপায় নাই 
দেখিয়া কাল হইতে আর সে-কথা তুলেন নাই | এখন শুধু স্নান আহার বিশ্রাম 
সম্বম্ধে উপদেশ । বীরভূম সাপের দেশ, সাদা করবীর ডাল বিছানার 'নিচে রাঁখয়া 
দিলে সাপ আসে না, এঁ ডালেরই একট! ছাড় কারয়া লইলে পথেও নিরাপদ থাকা 
যায় । জল সর্বদা গরম কাঁরয়া খাইবে, হোস্টেলে সম্ভব না হইলে নিজেই যেন 
বন্দোবস্ত করিয়া লয়, স্নান বেশী না করাই ভাল, করলেও গরম জল ব্যবহার করা 
উঁচত। ধান ক্ষেত, নদীর ধার এবং জঙ্গল এই স্থানগহীল সব্দা পারত্যাজ্য ইত্যাদি । 

ভৃপেনের নিজের মানাসক অবস্থা এমনিতেই খারাপ ছিল, তাহার উপর এই 
সব অবান্তর উপদেশ অত্যন্ত 'বিরান্তকর । তবু সে শান্তভাবেই সব শ্যানয়া গেল, 
শেষ দনে আর কোন আঘাত দিতে ইচ্ছা হইল না। আজ সে বুঝিল কেন 
'হন্দুস্থানীরা হাজার মাইল দূর হইতে এদেশে আসিয়া অর্থ উপার্জন করে এবং 
বাঙ্গালীরা ছেলেরা ঘর ছাঁড়য়া কোথাও যাইতে পারে না । শেষ পর্যন্ত সে 
বালয়াই ফেলিল, আম ত মান্র সওয়া-শ মাইল যাচ্ছ বাবা-_তাইতেই আপনারা 
এমন করছেন, আপনার অফিসের সাহেবরা রোজগার করবার জন্যে কত দূর 
এসেছে, আর কণ দেশ ছেড়ে কী দেশে এসেছে ভেবে দেখুন 'দাকি! 

বলা বাহুল্য, উপেনবাবুর উদ্বেগ তাহাতে কিছনমান্র কমিল না, কোনমতে 
স্নানাহারের সময় হইয়াছে এই কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়া সে অব্যাহাত পাইল 
এবং যথেম্ট সময় হাতে থাকা সত্বেও সাড়ে আটটার মধ্যেই বাঁড় হইতে বাহর 
হইয়া পাঁড়ল। 
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প্য।স্ঞ্জার ছ্রেন মন্থর গাঁতিতে চলিয়া যখন তাহার বিশেষ স্টেশনাটতে পেখাছিল 
তথন সন্ধ্যার কিছু দের থাকলেও হেমন্তের স্‌ ম্লান হইয়া আসিয়াছে । ছোট 
স্টেশন, লোকজন ওঠা-নামা করে কম-_সৃতরাং দ্রেন পুরা এক 'মানটও বোধ হয় 
দাড়ায় না। ভূপেন আগে হইতেই কামরার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, প্ল্যাটফর্মে 
গাঁড় ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই 'কুলী"_“কুলী” করিয়া ডাকাডাঁক শুরু করিল--কিল্তু 
কোথায় কুলী । কাছাকাছি কোথাও কুলী বা এঁ জাতীয় কাহারও চিহ্মান্র 
পাওয়া গেল না। এধারে তখনই গাঁড় ছাঁড়বার ঘণ্টা দয়া দিয়াছে, অগত্যা সে 
ণনজেই সৃটকেস ও ভারা বিছানার বাণ্ডিলটা লইয়া কোনমতে গাড়ি হইতে নামিয়া 
পাঁড়ল। 
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এইবার ভূপেন স্টেশনটার দিকে চোখ বূলাইবার অবকাশ পাইল ॥ নিতান্তই 
ছোট স্টেশন- কাছাকাঁছ লোকালয়ও বিশেষ আছে বাঁলয়া মনে হয় না । যে 
দিকে চোখ ফেরায় শুধু মাঠ ধ্‌ ধূ কারতেছে । সেই দিগাঁদগন্ত জোড়া মাঠেরই 
মধ্য দিয়া দৃইগাঁছ কালো সৃতার মত কালো রেললাইন যেন একাঁদকের আকাশের 
কোল হইতে বাঁহর হইয়া আসয়া অপর দিকের আকাশে গিয়া মিশিয়াছে । 
স্টেশনের কাছাকাছি আসলে সেটাকে লাইন বাঁলয়া বোঝা যায়- সেইখানে আরও 
গোটাকতক লাইন বাহর হইয়াছে । ওপাশে মাল নামাইবার একটা প্ল্যাটফর্ম 
আছে-_এ ধারের যাত্রীবাহী গ্ল্যাটফর্মটাও খুব ছোট নয় কিন্ত্ত সে সবই ফাঁকা, 
জনহীন । অন্য সময় কখনও এ সবের প্রয়োজন হয় কনা বোঝা কণঠিন- এখন 
এগ্ীলকে নিতান্ত পরিহাস বাঁলয়াই মনে হইতেছে । টিনের ছোট স্টেশন ঘরটা 
না থাঁকলে ইহাকে স্টেশন বাঁলয়া চেনাও মৃশাকল হইত । স্টেশন বাঁলতে এতদন 
যে সব ছবি ভূপেনের মনের মধ্যে ছিল, তাহার কোনটার সঙ্গেই যেন মেলে না-_ 
কূুলীর গোলমাল নাই-_খাবারওয়ালা এমন ?ক একটা পান-াবাঁড় 'বিকেতা পর্যন্ত 
চোখে পড়ে না। 

এই জনহশীন স্টেশন-মরুতে “কুলণ” খশুঁজবার প্রবাত্ত তাহার আর ছিল না, 
কিন্তু দুই দুইটা ভারী 'জাঁনস বহন করিয়া কতদ:রই বা লইয়া যাইবে । কোন: 
'দকে তার স্চল তাও সে জানে না, কতটা পথ হাঁটিতে হইবে তাহারও ঠিক নাই। 
যাই হোক সে আর একবার ব্যাকুলভাবে চা'রাদকে চাহতেই তাহার নজরে পাঁড়ল 
একট মধ্যবয়সী লোকের সঙ্গে গুটি তিনেক ছেলে মাঠ ভাঙ্গয়া উধ্বশ্বাসে স্টেশনের 
[দকে ছাঁটতেছে এবং তাহার গদকে হাত নাঁড়য়া কী ই!ঙ্গত কাঁরতেছে। 

অগত্যা সে সেইখানেই অপেক্ষা কাঁরতে লাগিল । ততক্ষণে স্টেশন-মাস্টার 
তাঁহার খোপে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছেন । প্ল্যাটফর্মে আর "দ্বিতীয় প্রাণী নাই । একটু 
পরেই সেই দলাঁট হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া হাঁজর হইল । লোকাটর বয়স 
চাল্পশের কাছাকাছি, কিন্তু এই বয়সেই গায়ের চামড়া কু'চ্কাইয়া গিয়াছে বৃস্ধদের 
মত, গায়ের রংও হয়ত এককালে ফরসা ছিল, গলার খাঁজের 'দিকে চাঁহলে সেটা 
বাঝা যায় কন্তু মুখখানা যেন পহাড়য়া কালো হইয়া গিয়াছে । পরনে একটি খাটো 
কাপড়, গায়ে অত্যশ্ত মালন হাফশার্টপা খাল, একেবারে খাল নয়-_-হটি 
পর্যন্ত ধূলায় ঢাঁকয়া 'গয়াছে । সঙ্গের ছেলেগুলির বেশভূ্ষা আরও দীঁন-_ 
চাহারও গায়ে জামা নাই, শুধু গোঁঞ্জ ভরসা । বলা বাহুল্য, পা সকলকারই 
খালি। 

ইহারা স্কুল হইতে আসিয়াছে, একথা বিশ্বাস করা কঠিন, তবু ভূপেন 
তাহাদেরই দিকে জজ্ঞাস-নেন্ত্রে চাঁহয়া রহিল । বয়দ্ক লোকটি একটু দম লইয়া 
কহিল, আপাঁনই ক নতুন মাস্টারমশাই এলেন কলকাতা থেকে ? 

- আজ্জে হ্যা । ভূপেন জবাব 'দিল,--আবার নাম শ্রীভপেন্দুনাথ রায় । 

লোকটি আ'সিয়াই একবার ঘটা করিয়া ননন্কার কাঁরয়াছল, এখন আর একবার 
নমস্কার কাঁরয়া কাহল* আমরা আপনাকেই নিতে এসৌছ । আমার নাম শ্রীঅক্ষয়- 
»ন্দ মণ্ডল, আম এখানকার থার্ড মাস্টার | 
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তারপর, ভূপেনের স্তম্ভত ভাব কাটিবার পূবেই* তিনি নিজে তাহার 
সৃটকেসটা তুলিয়া লইয়া ছেলেদের কহিলেন, নে রে, তোরা কেউ বিছানাটা নে। 

ভূপেন বিশেষ লাষ্জত হইয়া তাঁহার হাত হইতে সুটকেসটা ফিরাইতে লইতে 
গেল, ওটা আমাকে দিন, ধছ-ছ আপান কেন নচ্ছেন- আমই-- 

কিন্তু অক্ষয়বাবু ততক্ষণে চাঁলতে শুরু করিয়াছেন, 'তনি প্রবল বেগে ঘাড় 
নাঁড়য়া কহিলেন, না না বাবু আপনাদের এসব অভ্যাস নাই, আপনারা কি পারেন 
বইতে ? তাছাড়া পথও ত কম নয়, প্রায় আধ ক্লোশ। আবাশ্য আমাদের এ পথ 
গকছু লাগে না, আমরা রোজই ধরুন এখানে বেড়াতে আস, দিন্তু আপনাদের 
কথা আলাদা | ট্রামে-বাসে চলা অভ্যাস আপনাদের-_ 

তারপর সখেদে কাঁহলেন, এটা কি একটা দেশ নাক? না একটা গাড়িঘোড়া, 
না একটা কুলাঁ। পয়সা দিয়েও ইচ্ছামত একটা খাবার পাবেন না। নিতান্ত 
পেটের দায়ে পড়ে থাকা । 

[তাঁন সুটকেসটা হাতে কাঁরয়া হাঁটতে শুরু কাঁরলেন । ছেলের দলও 'বছানাটা 
তাঁলিয়া লইয়াছে ; অগত্যা ভূপেন বাধ্য হইয়াই অক্ষয়বাবুর অনুসরণ কাঁরল। 
[কন্তু ব্যাপারটার গ্লা?ন ও লব্জা তাহাকে অতান্ত পাড়া দিতে লাগল । 

স্টেশনের সীমানা পার হইয়া রাস্তায় পাঁড়তেই ভূপেন বুঝল কেন ইহারা 
সকলে খাল পায়ে আসয়াছে ৷ পথ পাকা নয়, তা না হউক, কিন্তু কাঁচা রাস্তা 
বলিতে ভূপেনের যে ধারণা ছিল তাহার সহতও ইহার কিছুই মেলে না। অনেক 
[দন আগে সে দি একটা উপলক্ষে আদল স্টেশনে নাময়া ভিতরের দিকে 
অনেকটা শিয়াছিল ৷ সেখানেও কাঁচা রাস্তা, তবে এ রাস্তার তুলনায় সে কিছুই 
নয়। সেখানে স্বচ্ছদ্দে জুতা পায়ে ঘারফা আসা 'গয়াছিল, কিন্তু এখানে প্রথম 
পা দেওয়া মান্র ময়দার মত ধূলায় তাহার পায়ের গোছ-সৃদ্ধ ডুবিয়া গেল । হাত 
[তিন-চার পথ যাইবার পরই তাহার নূতন জ্‌তাটার যে অবস্থা হইল, তাহাতে জুতা 
বাঁলয়া চেনাই কঠিন । ভ্‌পেনের একবার ইচ্ছা হইল জনতাটা খুলিয়া হাতে করে 
ণকন্তু ?নতান্ত চক্ষুলঙ্জাতেই পারিল না। 

সে বার বার পায়ের দিকে চাহতেছে লক্ষ্য করিয়া অক্ষয়বাবু বলিলেন, ও 
আর কি দেখছেন । জুতো পায়ে দেওয়া এখানে চলে না। নেহাত যাঁদ চান ত 
হোস্টেল থেকে 'বেরিয়ে ইস্কুলটা পর্যন্ত যেতে পারেন, পথে বেরোনো চলবে না।-.- 
তা এক রকম ভাল, জুতোর খরচটা বে*চে যায়, 'ক বলেন? 

[তান 'ানজের রাঁসকতায় নিজেই এক চোট হাসিয়া লইলেন, তারপর 
কাঁহলেন, অস্নাবধা হয় ত এঁ ছেলেগুলোর কাউকে দিন না জুতোটা খুলে 
নিয়ে চলুক 

ভূপেন প্রবল বেগে ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, না, না, কিছু দরকার নেই ।**-তা 
ছাড়া এখনও ত আপনাদের দেশে অভ্যস্ত হই নি__খাল পায়ে চলতে পারব না। 

স্টেশনের তারের বেড়া পার হইয়া আিয়াই একটা বড় চালার নিচে পাশা- 
পাশ ঘরে পোষ্টআঁফস, মনোহারীর দোকান ও একটা খাবারের দোকান পাঁড়ল। 
স্টেশনের মালের শেডট্টা আড়াল 'ছল বাঁলয়া প্ল্যাটফর্ম হইতে ভূপেন দেখিতে 
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পায় নাই। খাবারের দোকান বলিয়াও চেনা যাইত না, যদি না মোদকের পুত্র 
সেই সময়ই রসগোল্লা পাক কারতে বাঁসত-_কারণ ধূলার ভয়ে এখানে খাদাতুব্য 
বাহরে সাজানোর রীত নাই, সাধারণ ঘরের মধ্যেই দোকান । কেরোসিনের 
পুরানো 'টিনে রসগোল্লা থাকে বারকোশ চাপা, খারদ্দার চাহলে অন্ধকার ঘরের 
মধ্য হইতে বাঁহর কারয়া দেয় । পাশের মনোহারী দোকানাঁটতে কিছু ছু মাল 
বাহরের দিকে সাজানো আছে বটে কিন্তু তাহার প্রত্যেকটির উপর যে পাঁরমাণ 
ধূলা জমিয়াছে তাহাতে কোনটা কি জানিস, দূর হইতে চানবার আর কিছুমান 
উপায় নাই। 

তবু, লোকালয়ের চিহ্ন এ তিনাঁট ঘরেই ছু মেলে, সেই চালাটা ছাড়াইয়! 
আসিয়া পথ চালতে চলিতে ভূপেন যেদিকেই চায় শুধু মাঠ | মধ্যে দু-এক টুকরা 
ধান-জমি আছে, সেইটুকুতেই দৃষ্টি যা আরাম পায়, নাহলে শুধুই ডাঙ্গা_ রুক্ষ, 
অনুর্বর, তৃণশন্য কাঁঠন সে ভূমি, সৌদকে চাহলে বাংলাদেশের গ্রাম বলিয়াই 
চেনা যায় না। গাছের মধ্যে দু-একটা জায়গায় কাঁটা গাছ, আর দরে দূরে এক- 
একটা তালের কুঞ্জ | বহ্‌ দরে, মাঠের প্রায় প্রান্তে দ্‌-একটা চালার মত কি 
নজরে পড়ে । তাহারই সঙ্গে গাছপালার একটা সবুজ রেখা তাঁত পাঁথকের 
প্রাণে আশা জাগাইয়া আকাশের কোলে আঁকা রাহয়াছে। কিন্ত সে এতই দূরে 
যে, ভয় হয়, বুঁঝবা ওটা চোখেরই ভ্রম 1**" 

অনেকক্ষণ হাঁটবার পর, যেটাকে আগে মাঠের প্রাস্ত বালয়া বোধ হইয়াছল 
তাহার কাছাকাছি আসয়া, হঠাৎ পথ এবং সেখানের জাম, দুই-ই নিচের দিকে 
হোলয়া পাঁড়তে দেখা গেল, সামনেই অনেকগীল চালাঘর জড়াজাড় কাঁরয়া 
রাঁহয়াছে, গাছ-পালারও খুব অভাব নাই । অথাৎ-_এহাটই গ্রাম । শুধু চালাবাড় 
নয়, দুই-একি পাকা বাঁড়ও নজরে পাঁড়ল, যাঁদচ ধূলায় তাহাদের দেওয়ালের 
চুনের মৌলিক রঙ অনেক দিনই চাপা পাঁড়য়াছে । 

অক্ষয়বাবু বুঝাইয়া দলেন, এইটেই হ'ল এখানকার গ্রাম ৷ ইসকুলটা কিন্তু 
আর একট দূরে_এ সামনের মাঠটা পেরিয়ে । এখানকার জাঁমদার ইস্কুলের জাঁম 
বাড়ি দুই-ই দান করেছেন কনা, কাছাকাছ জাম পাওয়া যায় ন।..'এইটে হ'ল 
এখানকার ডান্তারের বাঁড়, ইনই এখানকার ইউীনয়ন বোের প্রোসডেপ্ট । আর 
এই হ'ল তারিণীবাবূর বাঁড়, খুব সাধক লোক ছিলেন, সম্প্রাত মারা গেছেন । 
গুর ছেলে আছে আবনাশ, সে-ও খুব বিদ্বান, সদরে ওকালাতি করে। ভদ্দুপাড়া। 
বলতে এই সাত-আট ঘর, বাকী সবই ছোট জাত। 

ক্লান্ত ভূপেন সব কথা মন দিয়া শুনিল না, শুধু অবসন্নভাবে একবার চাহয়া 
দেখল মাত । জুতার মধ্যে ধূলা জাময়া জুতা ভারা হইয়াছে, মেঠোপথে চীলয়া 
পা-ও আড়ষ্ট হইয়া উাঠয়াছে-_এখন সে কোথাও একট বাঁসতে পারলে বাঁচে । 

অক্ষয়বাব্‌ তখনও বন্তুতা কররিয়াই চাঁলয়াছেন, দূরে থাকা একরকম ভাল, 
বুঝলেন না 2 গরম পড়লেই কলেরা, আর [ফ বৎসর গ্রাম যেন উজোড় হয়ে যায়, 
আমাদের ওটা অনেক দূরে বলে বে'চে গিয়োছ, তাও মশায় কুয়ো 'নিয়ে বিভ্রাট, 
খুব যখন রোগটা চাপে তখন সারা রাত জেগে কুয়ো পাহারা 'দতে হয়। 
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ভূপেন বিাঁপ্মিত হইয়া প্র“ন করিল, কেন ? 

_-কুয়ো ত এঁদকে খুব বেশী নাই, থাকলেও অত খরচ করে কে কাটাবে 
মশাই ? আধিকাংশ কুয়োতেই জল যায় শুকয়ে-_গরম না পড়তে পড়তে । তখন 
সব ছোটে হোস্টেলের কুয়োতেই জল নতে, আমাদের চাকরই তুলে দেয় যতটা পারে 
--কিন্তু যখন-তখন ত আর তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। অথচ ওদের তুলতে দিলেই 
সবনাশ, স্যানিটেশনের জ্ঞান ত একেবারে নাই, নোংরা বালাত দাঁড়-যা পাবে 
তাই ডোবাবে, ফলে এই জলাট সংম্ধ যাবার দাখল হয়, বুঝলেন-__না 2 অথচ 
অতগুলো ছেলের জীবন-মরণ নভ'র করছে এটুকু জলের ওপর, সে ।রসংক ত 
কম নয় ! 

ততক্ষণে তাহারা মাঠ পার হইয়া ইদ্কুলের কাছাকাঁছ আসিয়া পাঁড়য়াছে ; 
একেবারেই যে ফাঁকা তা নয়, দুই-একাঁটি ঘর এখানেও আছে, তবু খুব ঘন-সন্মিবিষ্ট 
নয় । ইস্কুল বাড়িটা পাকা, খুব ছোটও নয়, ইংরাজী “ই' অক্ষরের মাঝখানের 
ছোট টানটা বাদ দলে যেমন দাঁড়ায় সেইভাবে একতলা ঘরের শ্রেণ' চলিয়া 
।গয়াছে। সামনে অনেকটা ফাঁকা জমি, সেটা খেলার মাঠও নয়, বাগানও নয় । 
উ“্চুানচু পাঁতিত জাম, গাছপালা ত নাই-ই, ঘাসও অণুবীক্ষণ দয়া দোঁখিতে হয় 
এমান দুরবস্থা । সীমানা ঘেরা নাই. পাঁচল 'দবার ইচ্ছা ছিল-_সেটা বোঝা যায় 
মাঝখানে পাকা ফটকের দুইটা থাম দেঁখয়া--কিন্তু আর কিছুই করা হইয়া ওঠে 
নাই । 

ইস্কূলের ঠিক সামনেই হোস্টেলবাঁড়, সৌটও খুব ছোট নয় 'কন্তু কাঁচা । 
শন্তু মাঁটর দেওয়ালের উপর খড়ের চালা, সামনে খাঁনকটা করিয়া টানা রোয়াক। 
তবে মাঁটর দেওয়াল হইলেও সে মাঁট এতই কঠিন যে ভিতরের চুনের কাজ 
দোঁখলে মাটি বালয়া চেনা যায় না। মেঝেও সিমেন্ট করা--অাৎ মেটে ঘরের 
অসাবধা কোনটাই নাই । আর সবচেয়ে যেটা ভাল লাগিল ভ্‌পেনের, হোস্টেলের 
উঠানটি কাঁটাতার দিয়া ঘেরা এবং ভিতরে অসংখ্য ফুল ও ফলের গাছ। সেটা, 
অক্ষয়বাবু বুঝাইয়া দিলেন, কয়াটা থাকার জন্যই সম্ভব হইয়াছে । ছেলেদের স্নান 
ও অন্যান্য কাজ-কমের সমস্ত জলটা বাগানে আসে বাঁলয়াই এতগুল গাছগালা, 
এমন ক কলাগাছ পর্যন্ত বাঁচানো সম্ভব হইয়াছে- আর শুধু এই বস্তুাটর 
অভাবেই ইস্কুলের উঠানটাতে কিছু করা যায় নাই। 

উহাদের দলাঁটকে কাছাকাছি আসিতে দোঁখিয়া হেড়মাগ্টার ও ছেলের দল ভিড় 
কারয়া আগাইয়া আসল । পিছনে অন্য তিনজন শিক্ষক ছিলেন । হেভমাস্টার 
প্রবীণ লোক, সৌন্যপর্শন, কাঁচা-পাকা দাড়ি; বে"টে-খাটো লোকটি । গলায় মোটা 
তুলসীর কণ্ঠি, কপালে 'তিলক অর্থাৎ ঘোর বৈষণব। এই মানুষাঁট সম্বন্ধে ভূপেনের 
একটু ভয় ছিল, ইনিই বারো-আনা মানব, কেমন লোক হইবেন কে জানে । কিন্তু 
মানুষাঁটকে দৌখয়া সে আধ্বস্ত হইল | মধুর হা'সয়া তানি অভ্যর্থনা জানাইলেন, 
আসুন! আসুন ! আপাঁন বোধ হয় ভ্‌পেনবাব, ! আমার নাম শ্রীভবদেব দাস, 
আমিই এখানকার হেডমাস্টার | 

ছেলেগহালর দিকে চাহয়া কাঁহলেন, ওরে নতুন মাস্টারমশাইয়ের বাক্ক- 


9৯ 
রারঘর তপস্যা-ঃ 


বিছানাটা এ ও-পাশের ছোট ঘরটায় নিয়ে যা, যতীনবাবুর ঘরে । যতীনবাব:, 
আপান ওগুলোর একটু তত্বাবধান করূন গে_কেঘন আসন ভঙপেনবাবহ 
এঁদকে ! বাবা ভজহরি, বাব্‌ব গৃখ-হাত ধোনার জল দাও একট 

হোস্টেলের ঠি* মাঝখানের ঘর")তে ভবদেববাব থাকেন । সাণনে বড় দুইটি 
মাদুর পাতা র'শমাদ্ছ, [বাধ হয এতক্ষণ ই'হাবা এইখানেই বাঁসযাছিলেন | ভব- 
দেববাণ্‌ ভংপেননদে সঙ্গে কারিযা সেইখানেই লইয়া গেলেন, মাদুরটা দেখাইয়া 
কাহলেন* বসন, খসৃন, এক) বিশ্রাম করুন ' ওুর ভভহরি, বাবা জল দেল ১ 
পা-টা একেবারে ধমেই বনুনঃ কেমন 2 

ভজহার পালাতিত জলা পরা গেল । ভবদেববাবর ই'ঙঈ্গতে একটা ছেলে কোথা 
হইতে অত্যন্ত মাঁলন-একটা তোয়ালেও লইয়া আসয়াছল ! ভূপেন কোনমণ্ত 
আলতো জলটা গঁছ্যা লইয়া মাদুরে আসয়া বাঁসল, তারপর অন্যের অলাক্ষতে 
পকেট হইতে রমাল বা!হর ঝারয়া মুখ মুছল । 

সকলে বাঁসলে ভবদেববাবু হাঁক দিলেন, ঠাকুর, চা হয়েছে £ 

স্টেশন হইতে আসবার সগয় একাট ছেলে ময়রার দোকানের কাছে পিছাইয়া 
পাঁড়য়াছল--এতক্ষণে তাহার কারণটা স্পত্ট হইল । ঠাকুর একট প্লেট কারঘা 
গুটচারেক রসগোল্লা এবং একটা কানাভাঙা কাপে এক কাপ চা রাখিয়া গেল । 
আরও দুই পান্র চা আসিল ছোট কলাই করা মগে, হেডমাস্টার নিজে একটা এনং 
একজন  শক্ষচ আর একটা লইলেন । বাকী যে কজন শিক্ষক ছিলেন তাহাদের 
[দিকে ভূপেন কণ্ঠত দাঁন্টতে চাঁহতেছে দেখিয়া ভবদেববাবু তাড়াতাঁড় কাহলেন 
পুরা কেউ চা খান না। 

তারপর পাশ্চমের 'দিগন্তঞ্জোড়া মাঠটার দিকে তাকাইয়া কাহলেন, সন্ধ্যে 
আঁবাশ্য হয়েছে-_কিন্তু রাত হয় নি একেবারে, কী বলেন 2 চা খাওয়া চলে ? 
য়া 

সামনেই 'যাঁন বাঁসয়াছলেন তান কাহলেন, হ্যাঁ, হ্যা দ্বচ্ছন্দে ৷ তা ছাড়া 
আমার গুরুদেব বলেছেন--পানকে দোষ নেই । 

ভবদেববাবু একটু অপ্রাতিভভাবে ভ্‌পেনের দিকে চাঁহয়া কাহলেন, মানে 
এখনও সব্ধ্যা করা হয় নি কনা--নিন, নিন ভূপেনবাব, চা জাড়য়ে গেল । 

বালরা তান নিজেই বেশ বড় কাঁরয়া একটা চুমুক দিলেন । 

কৃৎাসত অপেয় চাচা না বলিয়া গরম জলই বলা উচিত। তব এই দ্রেন 
ভ্রমণ এবং পথশ্রমের পর ভ্‌পেনের আরামই লাগিল । রসগোল্লাগীলও ভাল-_- 
দোষের মধ্যে একট; যা মাধুযের আতিশষ্য | 

চা খাইতে খাইতে ভবদেববাব সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন।__ 
ভ্‌পেনবাবু, আসুন এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন অপূবকিষণ 
পাল, য়্যাসষ্টান্ট হেডমাস্টার মশাই, হায়ার ক্লাসে অৎ্ক আর 'জিওগ্রাফী পড়ান । 
এ*র সঙ্গে ত আপনার আলাপই হয়েছে, অক্ষয়বাবু ৷ উন যতানবাবু, হিস্ট্ির 
মাস্টার, ইনি হলেন রাধাকমল বিদ্যাভূষণ, হেডপাঁণ্ডত, আর আপনার পিছনে 
উাঁন বিজয়বাব্‌, বিজয়বাবু হোস্টেলে থাকেন না আঁবশ্য, উান স্থানীয় লোক-_ 
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শুধু আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন বলেই বসে আছেন । 

যথারাঁতি নমস্কার 'বানময়ের পর আলাপ জমিয়া উঠিল। অপরবববাবৃই 
অগ্রণী হইয়া আলাপ চালাইলেন__কাঁলকাতার হালগল কি, জানসপত্রের দর কত 
মাছ সব রকম পাওয়া যায় কিনা, দুধের 'ি দর, ভূপেন কেন এম-এ পড়া ছাড়িল, 
রিপন কলেজে আজকাল কে কে প্রফেসার আছেন, বঙ্গবাসী কলেজের নৃতন 
প্রান্সপাল কেন লোক-_বাপের নাম রাখতে পারবেন কিনা, এই সব রকমার 
পর্ন । 

ছেলেদের দল তখনও কোত-হল হইয়া চাঁরাঁদকে 'ঘি'রয়া দাঁড়াইয়া ছিল ! 
আঁধকাংশহ ক্ষীণকায়, ম্যালোরয়া ও খাদ্যাভাবে শুধু শীর্ণ নয়-__-অপৃন্টও বটে। 
প্রথম শীত হইলেও ঠাণ্ডার আমেজ বেশ আছে-াকন্তু বেশীর ভাগ ছেলের গায়েই 
একটা গোঞ্জি পর্যন্ত নাই । মযলা খাটো কাপঢ়_দই-একজনের একট: আধাাীনক- 
তার ছোঁয়াচ আছে-_হাফ প্যান্ট । ভ্‌পেন দ্‌ই-একবার তাহাদের দিকে চাহতেই 
অপূর্ববাব প্রচণ্ড ধমক দিলেন, এই, তোরা এখানে কেন রে । যা সব পড়তে বসগে 
যা 

তাড়া খাইযা সকলেই চলিয়া যাইতোছল, ভবদেববাব্‌ তাহাদের মধ্যে দইজনকে 
ইঙ্গিতে ডাকলেন । দুইজনেই সমবয়সী, বছর-যোল হইবে-_শ্যামবর্ণ,--একাট 
ইহারই মধ্যে একটু বাঁলঘ্ঠ গঠনের ৷ ভবদেববাবু গলা নামাইয়া কাহলেন, এই 
দু'ট ছেলে এবার সেকেন্ড ক্লাসে উঠবে, দই বড় ভাল ছেলে-যত্ব 'নতে পারলে 
ইস্কুলের নাম রাখবে । ওরে পদন, নতুন মাস্টারমশাইকে পেম্নাম কর্‌। কৈরে 
সালেক- আয় আয় । 

বাঁলস্ঠ ছেচলাটিই পদন-_হারিপদ নাম সংক্ষপ্ত হইয়া পদনে দাঁড়াইয়াছে ৷ অপর 
ছেলোট মুসলমান, শোনা গেল মাইল আত্টেক দুরোকি একটা গ্রামে বাঁড়, ছান্নবাস্ত 
পাইয়া হাই স্কুলে পাড়তে আ'সয়াছিল, এখন ফ্কী পড়ে । অবস্থা খুবই খারাপ-_ 
কোনমতে হোস্টেলের খর5টা বাপ চালায়, তাও বোধ হয় ঘাটবাট বোচয়া । 
ভরসা-_ছেলে ভাল কাঁরয়া পাস কাঁরলে দুঃখ ঘাঁচবে । তাহারা প্রণাম কাঁরয়া 
চাঁলয়া গেল । সালেক ছেলোট হোস্টেলের কম-পাউণ্ড পার হইযা মাঠের পথ 
ধরায় ভূপেন বাস্মত হইয়া প্রশ্ন কারল, ও ছেলোট যাচ্ছে কোথায় ? হোস্টেলে 
থাকে না ? 

ভবদেববাবু তাড়াতাঁড় কাঁহলেন, এঁ যে দূরের চালাটা দেখছেন এঁটেই হ'ল 
মুসলমানদের হোস্টেল । একটা ঘর-_-গোটা চারেক সীট আছে । ইনসণেকটারের 
পেড়াপীড়তে করতে হয়োছল। দ্যাট মাত্র ছাত্র আছে মোটে-_-ওদের আর কে 
লেখাপড়া 'শখছে, আপনিও যেমন । এই ছেলেটি দেখাছ যা, দৈতাক্‌লের প্রহনাদ । 

ভূপেন একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তা ওদের খাওয়া-দাওয়া ? 

--এথানেই খায় । খাবার ঘন্ট। পড়লে ওদের থালা গেলাস নিয়ে এসে 
উঠোনে পাতে, ভাত ডাল ঢেলে দেওয়া হয়! ওরা -ওখানে নিয়ে গিয়ে খায় । 
গনজেদের থালা বাসন নিজেরাই মেজে নেয়--ঘর-দোরও ওদের ঝাঁট দিতে হয় । কণী 
করব বলুন, দুটি ছাত্রের জন্য ত আর মুসলমান চাকর রাখা সম্ভব নয় । 
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শুধু তাই নয়, পরে ভূপেন জানয়া ছল, স্নানের ও পানের জলের জন্যও 
ইহাদের এখানকার চাকরের দয়ার উপর 'িনভভর কাঁরতে হয়--কুয়া হইতে জল 
তুলিয়া লইবার আধকার ইহাদের নাই । 

ছেলেরা চালয়া যাইবার পর হইতেই অপরববাবু ভ্‌পেনকে দখল কারবার জন্য 
অসাহঞ্ণভাবে অপেক্ষা কারতোছিলেন, ভবদেববাব, চুপ কাঁরতেই আবার তিনি 
উপ্যপার প্রশ্ন করলেন । এই ভদ্দুলোকটিকে প্রথম দশখনেই ভূপেন যেন অবাক 
হইয়া গিয়াছিল। শ্যামবর্ণের দোহারা দাঁঘকীতি মানুষাঁট, চেহারায় কোথাও 
অসাধারণত্ব নাই । শুধু তাহার চশমার বিদ্যতোজ্জহল লোহার ফেমটা দ্র" ৩শন 
কারবার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুততর মস্তক-চালনায় ক্ষীণ হ্যারকেনের আলোতেই বার বার 
চোখের সামনে ঝাঁলক মাঁরতেছিল | কিন্তু সেজন্যও নয়, লোকটি কথা কাহিতে 
পারেন দ্রুত এবং প্রশ্নগ্যাল এমন ভাবে শুরু কারয়াছিলেন যে ভপেনের মনে 
হইল বহাঁদন হইতে তাহারই অপেক্ষায় এল তান মুখস্থ কারয়া রাখিরাছেন। 

কলকাতার হাল-চাল হইতে শীঘ্রই অপববাবু ব্যাঁঞ্কং-এ চলিয়া আসিলেন। 
কোন: ব্যাংক কেমন চলে, কে কত সদ দেয়, ক মাসের ফিকসড্‌ ডিপোজটে ণত 
সদ পাওয়া যায়, কোম্পানীর কাগজের ক দাম, ওখানে তেজারাত কেমন ঢ?ল, 
__এই ধরনের অজদ্্র প্র“ন । ভ্‌পেনের ইহার কোনটাই ভাল করিয়া জানা ছিল 
না--সেজন্য অপূববাব্‌ যেন একট; ক্ষগ্রই হইলেন । 

খানিক পরে ভবদেববাবুই ভপেনকে বাঁচাইয়া দিলেন, একেবারে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া কহিলেন, আপনারা তাহলে গঞ্প করুন, আম সন্ধ্যেটা সেরে নই-কাঁ 
বলেন ? যতীনবাবৃ, আপাঁন না হয় ততক্ষণ ভূপেনবাবৃকে ঘরেই নিয়ে যান, যাঁদ 
জামাকাপড় কিছু ছাড়তে চান । 

যতীনবাবু ভ্‌পেনের কানে কানে কাহলেন, তাই চলুন ভ্‌পেনবাবু, মাগ্টার 
মশায়ের সন্ধে মানে দাট ঘণ্টা-_ 

অপূর্ববাবৃও এঁদক ওদক চাহয়া কাহলেন, আঁমও উঠ, পাঁণ্ডতমশায় কই, 
সরে পড়েছেন বাঁঝ ? আমিও যাই ভূপেনবাব- আবার একটা কোচিং ক্লাস আছে 
কনা । 

উঠিয়া দাঁড়াইতে এতক্ষণ পরে ভ্‌পেনের নজর পাঁড়ল ভবদেববাবুর ঘরের 
[ভিতর 'দকটায় ৷ সামনেই একটা জলচোৌকতে 'বাভন্ন দেবতার ছাব ও এক জোড়া 
খড়ম মালা-চন্দন প্রভাততে রীতিমতো সাজানো ৷ সামনে পৃজার সমস্ত উপকরণ 
-ঠাকুর-ঘরের মতই । পাশে একটা প্রদীপ জ্ধালতোঁছল, তাহার ক্ষীণ আলোতে 
ঠাকুরের চৌকর উপরের দেওয়ালে যে প্রকান্ড ছবিটা টাঙ্গানো রাঁহয়াছে সেটা ভাল 
করিয়া দেখা না গেলেও ছাঁবটা যে কোন জটা-জ.টধারী সন্ব্যাসীর তাহা পাঁরম্কার 
বোঝা যায়, খুব সম্ভব ভবদেববাবুর গুরুদেব হইবেন। 

ভবদেববাবু ঈষং আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, এই নিয়েই আছি ভ্‌পেন- 
বাবু, শুধু ঠাট, ভজন-পুজন ত দরের কথা, গুকে ডাকবারই বা কতটুকু সময় 
পাই ।...আহা-্হা, হরি বল, হার বল-_ 

যতীনবাব; ভূপেনকে একরকম টানিয়াই লইয়া আপিলেন, নিজের ঘরে । 
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একেবারে হোস্টেলের একপ্রাব্তে ছোট একটি ঘরে দূইটি তন্তপোশ পাতা-_তাহার 
একটাতে ঘতাীনবাব থাকেন। আর একটা খাল ছিল, সম্প্রাত তাহার উপর 
ছেলেরা অপটুহস্তে ভূপেনের বিছানা খুলিয়া 'িছাইয়া দিয়াছে । যতানবাবু ঘরে 
ঢ্াকয়া সশব্দে কপাটটা ভেজাইয়া দিয়া কাহলেন, বাপ রে, ওর হাত থেকে পাঁরন্রাণ 
কি পাওয়া যায় সহজে ? কণ বে-আক্কেলে লোক দেখেছেন ত! আপাঁন এলেন 
তেতে-পুড়ে, একট; বিশ্রাম করতে ত দেওয়া উঁচত ! তা ছাড়া আমরাও ত পাঁচ- 
জনে একট; আলাপ করতে চাই-_-বিজয়বাব্‌ বেচারা বুড়ো মানুষ, দুটি ঘণ্টা ধরে 
ঠায় বসে ছিলেন এ জনো শুধু । তাক কোন দিবেচনা আছে-_-কচক্কুরে, স্বার্থ 
পরলোক! 

ভূপেন বৃঝিল অপূর্ববাবুর কথা হইতেছে, কিন্তু এতটা ঝাঁজের কারণ কিছু 
অনুমান কারতে পারল না । সে সুটকেস খুলিয়া ধোয়া কাপড় বাহর করিতেছে, 
যতাঁনবাবূই আবার ফিসফিস কাঁরয়া কাহলেন, দেশে ঢের জাঁমিজমা আছে মশাই, 
ভাইদের ফাঁক দিয়ে, মামলা-মোকদ্দমা করে সব ও নিজে নিয়েছে--হ'লে কি 
হবে, পয়সার আঁহত্তে কিছুতেই যায় না। এখানে ষে মাইনে পায় সব তেজারতীতে 
খাটায় । এত টাকা ছাড়িয়েছে মশাই যে, ছহাটতেও এখন বাঁড় যেতে পারে না। 
সুদই কি কম, গত শ্রাবণ মাসে মেয়েটা টাইফয়েডে যায়-যায় হয়েছিল, 'তাঁরশাঁট 
টাকা ধার নিয়োছলুম, বলব ক মশাই, মাস-কাবার হতে তর সয় না, ঘাড়ে 
জোল দিয়ে বসে এক টাকা চোদ্দ আনা আদায় করে নেয়। আবার বলে কিনা, 
তাই আমার লোকসান যাচ্ছে-_-চাষাভুষো হলে টাকায় দৃ-আনা পেতৃম'*চামার 
চামার ! 

বোধকাঁর বা ঘ্‌ণাতেই, তাঁহার কণ্ঠস্বর কিছুক্ষণের মত বাধয়া গেল! সেই 
অবসরে ভূপেন একবার জানালা দিয়া বাহিরের 'দিকে চাঁহয়া কাহল, চলুন না 
একট: মাঠে গিয়ে বাঁস, চমংকার চাঁদ উঠেছে । 

যতীনবাব অকস্মাৎ খুশী হইয়া উঠলেন, কাঁহলেন, মন্দ বলেন নি, তাই 
চলন । এখানে আবার ষে সব গৃণধরেরা আছেন- আড় পাততেও পেছপা নন । 
দুটো কথা যে কইব মশাই প্রাণ খুলে--সে উপায় নেই। রাটের লোকগুলোই 
পাঁজ । আপান আসবেন শুনে আম মাস্টারমশাইকে বলে আমার ঘরে ব্যবস্থা 
করল্‌ম । 

ভূপেন একটু বিশ্মত হইয়া প্রশ্ন কারল, আপনিও কি কলকাতা থেকে 
এসেছেন ? 

ঈষৎ অপ্রাতভভাবে ঘতীনবাবু উত্তর দিলেন, না-আমার বাঁড় হ্‌গলণ 
জেলায় । | 


মাঠে তখন চমৎকার জ্যোৎস্না নামিয়াছে । তৃণশনা, বৃক্ষলতাশন্য 'দিগল্ত- 
প্রসারী মাঠে সে আলো কোথাও 'কছহমান্ত 'লান হইবার অবসর পায় নাই, পালিশ- 
করা রূপার পাতের মতই চকচক কারতেছে । সোঁদকে চাহয়া ভূপেনের বিস্ময়ের 
সখমা রাহল না- চাঁদের আলো যে এত উদ্জ্বল হয় তাহা সে এতাঁদন জানত না, 
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জ্যোংস্নার এই অপাঁরসীম ওঁজ্জহল্য আর কোথাও কোনাঁদন ইতিপূর্বে দেখে 
নাই। 

হোস্টেল হইতে অনেকটা দূরে, অথথ সর্বপ্রকার শ্রবণ-সম্ভাবনার বাহরে গিয়া 
যতানবাব্‌ বাঁসলেন । পকেট হইতে একটা 'বাঁড় বাহর কাঁরয়া ধরাইতে ধরাইতে 
প্‌ব কথারই জের টাঁনয়া কাহলেন, একটা পয়সা খরচ নেই ভাই ওর, বললে 
[ব*বাস করবেন না! হোস্টেল-খরচা মাসে চারটে টাকা, তাও ওর লাগে না। 
মাস্টারমশাইকে বলে কয়ে সুপারিন্টেন্ডে্টের পোস্টটাও নিয়ে 'নয়েছে। মাস্টার- 
গশাই যখন নিজে হোস্টেলে থাকেন তখন গুঁরই সপ্ারপ্টেশ্ডেন্ট হওয়ার কথা-__ 
আর সাত্য-সাঁত্য দেখেন উঁনই, মাঝখান থেকে ও চারটে টাকা বাঁচিয়ে নিলে । 
সে দিন-কতক কা ও্ডাগবত পড়ার ধুম আর মাস্টারমশাইকে দেখিয়ে দোখয়ে 
মালা জপ করা ! বাস--_উাঁন গেলেন গলে--ওুঁক "বাঝালে কি জানেন ? বললে, 
আপা!ন যাঁদ এই সব নিয়ে থাকেন তাহলে সাধন-ভজন করবেন কথন? আম 
থাকতে আপনাকে এভাবে সময় নম্ট করতে দেবো না। অথচ চাকার[ট বাগাবার 
শুধু ওয়াস্তা, কোথায় বা গেল মালা, কোথায় বা গেল ভাগবত । ম্রাস্টারমশাই 
এখন আর চক্ষুলজ্জাতে কেড়ে 'নতেও পারেন না। 

কথা কাঁহতে কাহতে 'বাঁড় 'নাভয়া গিয়াছিল, সেটা আবার ধরাইয়া দুই 
[তনটা টান দিয়া যতীনবাবু শুরু কাঁরলেন, আব্চারটা দেখুন, আমরা সবাই ওর 
চেয়ে কম মাইনে পাই, অবস্থাও আমাদের ঢের খারাপ, কিন্তু সে কথাটা মাস্টার" 
মশাই একবারও ভেবে দেখলন না। এ পাঁণ্ডতমশাই রয়েছেন, ছাপোষা লোক, 
মাইনে পান মোট 1তারিশটি টাকা-_চারটে টাকা ওর বেচে গেলে কতখা!ন বাঁচত! 
তা ছাড়া অক্ষয় রয়েছে, আ'ম রয়ে,ছ--এ কথাটা গর ভেবে দেখা উচিত ছল 
না? 

তারপর অকারণেই গলার পদটা নামাইয়া কাহলেন, এ অর্থয়টাই কি কম 
নাক, দিন-রাত মাস্টারমশাইয়ের ফরমাশ খেটে আর গুর সামনে লোক-দেখানো 
হরিনাম ক'রে এমন বাঁগয়েছে ষে চুরি করছে জেনেও মাস্টারমশাই ওকে 1কছ বলেন 
না, ওর হাতেই লব বাজার, মায় ইস্কুলের ধা কু খুচরো কেনা-কাটা খরচা, 
সব ওর হাতে । ইস্কুলেও 'কছু করে না-এক নম্বরের ফাঁকবাজ | আর ঢুকল 
খাবার একখান । খাল মোসাহেবোর জোরে চাকার করে খায় মশাই, নইলে 
অন্য ইস্কুল হলে একাঁদনও চাকার থাকত না। কিচ্ছু জানে না মশাই, [ব*বাস 
করুন! নতুন এসেছেন, এ চীজাঁটকে খুব সাবধান । 

সব শুনিয়া ভূপেনের মনটা কেমন যেন দিয়া যাইতোছিল। মানুষ মানুষই, 
কাঁলকাতাতেও আবনাশবাবু আছেন--সুতরাং দুঃখ করিবার কিছু নাই, কিন্তু 
বা'ড় হইতে, শহর হইতে, এত দরে ওই নজ'ন পল্লীগ্রামে যাহাদের সঙ্গে দিনের 
পর দিন কাটাইতে হইবে তাহাদের যে পরিচয় সে পাইতেছে, তাহাতে দ'ময়া 
যাইবার কথা । বিশেষত এই যতানবাবৃ, যে লোকটি তাহার ঘরেই থাঁকবেন-_ 
আশ্চর্য, এতক্ষণ ধরিয়া সহকমাঁদের সম্বম্ধে বিষ উদ-গার করা ছাড়া আর কিছুই 
করেন নাই । কাহারও সম্বন্ধে ব নবার মত ভাল কথা ক ?কছই নাই ? 
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যেন তাহার মনের কথাট। বাঁঝতে পারিয়াই যতখনবাবু পুনশ্চ কথা কাহলেন 
হ্যা, মানুষ বাল এ িজয়বাবুকে, সাতেও নেই পাঁচেও নেই, একেবারে নিপাট 
ভাল মানুষ । মানুষের উপকার ছাড়া কখনও অপকার করেন না। অথচ তাঁরই 
সব চেয়ে দুরবদ্হা, ঘরে একপাল ছেলে-মেয়ে, জাম বলতে বিশেষ কিছুই নেই, যা 
করে এখানের এ ক-টা টাকা মাইনে | ভাল লোক কি নেই, কাল চলুন ইস্কুলে 
সব পাঁরচয় করিয়ে দেবখন--আমাদের অধর আছে, খাসা ছোকরা, একটু গান- 
বাজনার ঝোঁক আছে, তাই নিয়েই থাকে, কারুর কথায় কখনও নাক গলায় না। 

তারপর হঠাং গলাটা আর একবার 'নচু কাঁরয়া প্রশ্ন কারলেন, আপনার 
ভাগবত পড়া আছে ? চৈতন্যচারিতামৃত, 'নিদেন জয়দেবের দু-একটা শ্লোক ? 

ভূপেন তাহার কথা বালবার ভাঙ্গতে হাঁসয়া ফোঁলয়া কাঁহল, বিশেষ পড়া 
নেই, তবে দু-একবার উলটে-পাল:টে দেখোছ বই কি। কেন বল্‌ন ত? 

যতীনবাবু যেন বিশেষ দ:৫াঁখত হইয়া কাঁহলেন, তবে আর কি, আপনার চড়চড় 
করে মাইনে বেড়ে যাবে । যেমন ইন, তেমান সেক্রেটারী- হাঁর-হার করেই গেল । 
আমি মশাই [কিছুতেই এগুলো পড়তে পাঁর নে। যাঁদ বা পাঁড় ওযুধগেলা করে, 
কাজের সময় কিছুই মনে পড়ে না। 

একটু পরেই খাওয়ার ঘণ্টা পাঁড়ল। ভূপেন যতীনবাবর সঙ্গে খাবার ঘরে 
শিয়া আহারে বাঁসল। খাবার ঘর না বাঁলয়া সেটাকে একটা আটচালা বলাই 
উচিত- রান্নাঘরের সংলগ্ন এমাঁন একটা স্হানে সার-সার আসন পাঁড়য়াছে । ছান্ত 
ও শিক্ষকেরা একসঙ্গেই বাঁসয়াছেন, কেবল শিক্ষকদের জন্য একট. স্বতন্প পধান্তর 
ব্যবস্হা আছে এই মান্ত। ভবদেববাব ভ্‌পেনকে ডাকিয়া পাশে বসাইলেন, 
কহিলেন, বেড়াতে বোরয়েছিলেন বুঝ যতীনবাবূর সঙ্গে ? কেমন লাগল আমাদের 
দেশ ? 

ভ্‌পেন একটু জোর দিয়াই কাহল, বেশ লাগল । সাঁত্য এমন চাঁদের আলো 
এর আগে আর কখনও দোখ নি । আপনার কি এই জেলাতেই বাঁড় 2 

ভবদেববাবু জবাব দিলেন, না, আমার বাঁড় বধমান জেলায়, _-তবে বেশী 
দুরে নয় । এখান থেকে নিকটেই-__ 

সকলেই আঁসয়াছলেন, খালি পশ্ডিতমহাশয় ছাড়া । তাঁহার জন্য আসন 
একাঁটি পাতাই ছল । সোঁদকে একবার চাাহয়া ভবদেববাবু হকি দিলেন, ঠাকুর, 
পাণ্ডতমশাইয়ের ভাত হ'ল ? 

ভ্‌পেনের 'দিকে 'ফাঁরয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন, পাণ্ডতমশাই কারুর হাতে 
ভাত খান না। সব রান্না হয়ে গেলে গুর একটি ছোট হাড় আছে পেতলের, 
তাতেই ভাত চাপিয়ে দেওয়া হয়, ডান নাময়ে নেন। 

বালতে বাঁলতেই পাণ্ডিতমহাশয় একটা বোঁড়তে কাঁরয়া তাঁহার ছোট হাঁড়িটা 
ধারয়া প্রবেশ কারলেন ৷ ততক্ষণে অন্য সকলকেও ভাত দেওয়া হইয়া গিয়াছে-- 
পণ্ডিতমহাশয় আসনে বাঁসতেই সকলে আহার শুরু করিয়া দিলেন । ভাত, একটা 
জলবং ডাল এবং আলু-বেগুন-কচুর একটা তরকারী । অন্য কোন উপকরণ 
নাই-_ছান্র ও শিক্ষকরা সকলেই সেই. একমান্ন ব্যঞ্জন দিয়া আহার শেষ করিয়া 
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উঠলেন । এতক্ষণে ভ্‌পেন বাঁঝতে পারল যে মাঁসক চার টাকায় কেমন করিয়া 
খাওয়ানো সম্ভব হয় ই'হাদের । ভবদেববাবু যেন কতকটা কৈফিয়ং দিবার মত 
করিয়াই কাঁহলেন, এখানে হঞ্ায় দ্দন হাট হয় বটে, কন্তু বিশেষ কিছুই মেলে 
না । বেগুন কচু আর কুমড়ো । কখনও কখনও উচ্ছে পাওয়া যায়--সেও দৈবাৎ 

ভূপেন পরে দোখয়া?ছল যে দৈবাৎ উচ্ছে পাওয়া গেলেও কোন সুবিধা হয় 
না। সেদিনও সেই একটাই মান্র ব্যঞ্জন হয়, সকলে আগাগোড়া তেতো তরকারী 
দিয়া ভাত খাইযা ওঠেন । 1বশেষ কোনাঁদন ছাড়া 'দ্বতীয় উপকরণের কথা ই'হারা 
ভাবিতেও পারেন না-মাছ ত কঞ্পনার অতীত ! জামদার বাঁড়তে কোন 'ক্রয়া 
উপলক্ষে মাছ ধরানো হইলে, এক-একাঁদন তান হয়ত কিছ মাছ পাঠাইয়া দেন। 
বলা বাহলা, সেই সব দনগহীলতে এখানে রীতিমত উৎসব পাঁড়য়া যায় । 

আহারাদির পর ভবদেববাবু ভ্‌পেনকে গনজের ঘরে আঁনয়া বসাইলেন। সে 
যে জুতাটা বাহরেই ছাঁডয়া আসল তাহা লক্ষ্য করিয়া তিনি খুশী হইলেন। 
হু'কাটার গা বাঁ"হাতে মায়া লইয়া সেটাকে মুখের কাছে আনিয়া কাঁহলেন, যাক 
_আপাঁন তবু জৃতোটা খুলে এলেন । আজকাল অনেকে ঠাকুরদেবতাদের ওটুক 
সম্মানও দিতে চান না। ঠাকুর আছেন ক নেই--সেটা ঝড় তর্ক ভ্‌পেনবাবু 2 
থাকলেও আমার এইটুকর মধ্যে আছেন কিনা সে কথাটাও আমি তুলব না, আম 
শুধু বলতে চাই যে অপরের যাঁদ বি*বাস থাকেই, সেটাকে আঘাত করে লাভটা ক 
[বিশেষত যাঁদ তাতে ক্ষতি না হয়-াক বলেন? 

_-সে ত বটেই ! ভূপেন নিবোঁধের মত ক্লান্ত কণ্ঠে সায় দিল। 

হু'কায় কয়েকটা টান দিয়া ভবদেববাবু কাঁহলেন, কেমন দেখছেন গ্রাম, থাকতে 
পারবেন ? কখনও অভ্যেস নেই-_মাস্টারী সহ্য হবে কি? 

_-খুব হবে । ভূপেন কণ্ঠম্বরে জোর দিয়া কাঁহল, ছেলে পড়াতে আমার খুব 
ভাল লাগে । এখানে ছান্রগুঁল কেমন ? 

ঈষৎ অবজ্ঞায় ভর কৃত করিয়া ভবদেববাবদ কাঁহলেন,_এঁ একরকম । সাঁত্য 
কথা বলতে কি ও-কথা নিয়ে কখনও মাথা ঘামাই 'ন। জীবন-ধারণের জন্যে একটা 
বাত্ত নেওয়া উাঁচত তাই একটা নিয়ে থাকা- কোনমতে দিনগত পাপক্ষয় ৷ 
এমানতেই সাধন-ভজনে বিঘেঃর অন্ত নেই--তার ওপর যাঁদ 'দিনরাতই এ নিয়ে 
থাকব ত তাঁকে ডাকব কখন ? 

ভূপেন একট: বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে চাঁহয়া রহিল । খানিকটা পরে 
ধীরে কাঁহল, তব: একটা দায়ত্ব ত আছে। 

উচ্চাঙ্গের হাঁস হাসয়া ভবদেববাব্‌ কাঁহলেন, কতটুক ক্ষমতা আপনার 
ভ্‌পেনবাব্‌, কী দায়িত্ব আপাঁন বইতে পারেন 2.*আমি ও-সব কিছ বাঁঝ না, 
জান রাধারাণী আমাকে দিয়ে যা কাঁরয়ে নেবার তা নেবেনই । তার বেশ? হাঁকড়- 
পাকড় করে কোন লাভ নেই, তাতে ঠকতে হয় । 

তারপর নীরবে কয়েকটা টান দিয়ে পুনশ্চ প্রশ্ন কারলেন, আপনার এধারের 
সাহত্য কিছু-কছ; পড়া আছে ? শ্রীম্ভাগবত 2 আমি গাঁতার কথা বলাছ না, 
আম বলাঁছ ভগবানের-- 
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-বুঝোঁছ । ভ্‌পেন জবাব 'দল, সামান্য সামান্য পড়োছ বৈ 'ক। 

-বেশ বেশ। ভালই হ'ল, আপনার সঙ্গে তবু মধ্যে মধ্যে একটু আধটু 
আলোচনা করা যাবে । বড় খুশী হলুম শুনে । এখন ত লোক ভাবে বুড়ো না 
হ'লে বুঝ ও-সব বই পড়তে নেই।..*বড় রাত হয়ে গেছে, আপানও ক্লান্ত- নইলে 
একটা বই একটু পড়ে শোনাতুম । বড় ভাল বই একটা হাতে এসেছে-__ 

ভূপেন আর বেশী ভদ্ুতা কারতে পারল নাঃ তাঁহার প্রথম কথাটারও সত্র 
ধাঁরয়া একেবারে ডীতয়া দাঁড়াইল ! ভবদেববাব্‌ কাঁহলেন, চললেন ? আচ্ছা যান 
-_ শুয়ে পড়ন গে । কাল তখন ভাল করে আলাপ হবে' খন । 

ভূপেনের আসল ইচ্ছা ছিল হোস্টেলের ছেলেগৃলির সাঁহত একটু আলাপ 
কাঁরয়া বাজাইয়া দেখে কিন্তু তখন ক্লান্তিতে তাহার চোখের পাতা বাঁজয়া আসি- 
তেছে বাঁলয়া সে চেন্টা আর কাঁরল না। আন্দাজে আন্দাজে অন্ধকারেই নিজের 
ঘরে আঁসয়া উপাস্হত হইল । 

,যতীনবাব? বেচারা বাঁসিয়া ঢালতে ছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কাঁহলেন, যাক__ 
তব: ভাল যে শিগাগর ছাড়া পেলেন। আমি বলি এই রাশ্রেই বাঁঝ আপনাকে 
ভাগবত শোনাতে বসে ; নিন মশাই শূয়ে পড়ুন । রাত ঢের হয়েছে। 

তিনি আলো নিভাইয়া নিজেও শুইয়া পাঁড়লেন। কিন্তু ভূপেন ঘুম পাওয়া 
সত্বেও তখনই শুইতে পারিল না। বিছানায় বাঁসয়া জানালা দয়া বাহরের দিকে 
চাঁহয়া রাহল। চাঁদের আলো তখন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে যেন, বাহিরে 
মাঠের দিকে চাঁহয়া থাকিলে চোখ ধাঁধয়া যায় । 

নির্জন, আত 'নিজন পল্লীগ্রাম । কোথাও কোন প্রাণের লক্ষণ নাই! অন্ধকারে 
বাঁসয়া বাঁসয়া সহসা ভ্‌পেনের মনে হইল, সে যেন সেই সৃষ্টির প্রথম ষুগে ফারিয়া 
[গয়াছে, সে-ই এ পাঁথবীর প্রথম মানব । শহর, কোলাহল, আত্মীয়স্বজন-_চির- 
পাঁরচত সেই সব আবেন্টনী যেন কোন সুদূর পিছনে ফোলয়া আঁসয়াছে | সে 
যেন কোন জন্মান্তরের কথা, সে সব যেন স্বন্নে দেখা | 

সে একটা দীর্ঘান*বাস ফোলয়া শুইয়া পাঁড়ল। আশা-আকাঙ্ক্ষা, জীবনযুদ্ধ 
বালতে আজ আর কিছ রাহল না-_সমস্তই তাহার জীবন হইতে লেপিয়া মুছিয়া 
নিশ্চিহু হইয়া গিয়াছে । এই জনহীন, কোলাহল-হীন, আশাহীন, নিবম্ধিব, 
অপাঁরচিত জীবদের মধ্যে তাহার যেন সমাধি লাভ ঘাঁটয়াছে। 

যাক-_হয়ত ভালই হইল । যাহা গিয়াছে, যাহাকে রাখতে পারা যায় নাই, 
তাহার জন্য বৃথা শোক আর সে কারবে না; এমন কি এ সংশয়ও মনে রাখিবে 
না যে ইহার প্রয়োজন ছিল 'িনা ৷... 

ঘুমে সমস্ত চৈতন্য শাথিল হইয়া আসতেছে, তাহারই মধ্যে মনে পাঁড়ল 
সন্ধ্যার কথা । কাল সকালে কি তাহাকে একখানা চিঠি দিবে ? না, দরকার নাই-_ 
তাহাদের নাশ্িণ্ত জীবনযাত্রার মধ্যে অবাঞ্ছত নিজেকে সে বারবার নিক্ষেপ কাঁরবে 
না কিছৃতেই | সন্ধ্যা সুখী হোক-_আর কিছই সে চায় না। 


৬৭ 


॥৯ ॥ 

স্কৃলাঁট ছোট-_-মোট শ-দুই ছান্ত। সে অনুপাতে শিক্ষকের সংখ্যা খুব কম নয়। 
যে সব শিক্ষক আছেন, বেশী খাবার প্রয়োজন নাই, তাঁহারা একটু মন দিলেই 
ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বিদ্যায়তনে পারণত করা যায় | কিন্তু কয়েকাঁদন পড়াইবার 
পরই ভূপেন ব্ীঝতে পারিল যে, এই ব্যাপারটা লইয়া এখানে কেহই মাথা ঘামায় 
না । স্কূলে একটাও খবরের কাগজ আসে না, গ্রামে নাক মোটে একখানা 
কাগজ আসে জমিদারের বাড়ি, কিন্তু দ্যানয়ার সংবাদের জন্য এত বেশী আগ্রহ 
ইহাদের কাহারও নাই যে সেখানে "গিয়া পাঁড়য়া আসবেন । কখনও কোন 
লোকের সঙ্গে দেখা হইলে ভাসা ভাসা দুই-একটা সংবাদ সংগ্রহ করেন-_নাহলে 
আধিকাংশ সময়ই গ্রামের সাধারণ চাষীদের মধ্যে প্রচারিত এবং তাহাদের নিকট 
হইতে সংগৃহীত গুজব লইয়া আলোচনা করেন । শুধু বাঁহরের খবর নয়, বইও 
দূষ্প্রাপ্য | গ্রামে লাইব্রেরী নাই, থাকা সম্ভব নয়- স্কুলের লাইব্রেরী আছে, 
বার্ধক ষাট টাকা তাহার জন্য বরাদ্দও আছে, 'কন্তু পুরাতন বই বাঁধাই, ম্যাপ 
প্রভৃতি কিনিতেই তাহার অর্ধেকের বেশ চালয়া যায়, বাকণ টাকায় গত কয়েক 
বংসর ধারয়া শুধু বৈষ্বধর্ম-সংকরাম্ত গ্রন্থ কেনা হইয়াছে-_বলা বাহুল্য, ভবদেব- 
বাবু ছাড়া সে সব বই আর কেহই পড়েন না। কিন্তু সেজন্য কোন ক্ষোভ বা 
বেদনা-বোধও কাহারও মনে নাই, কেহ এ বিষয়ে প্রাতবাদ ত দঃরর কথা, 
আলোচনা পর্যন্ত করেন না। অর্থাং সাহত্য গ্রন্থ থাকলেও যে তাঁহারা কেহ 
পাঁড়তেন, বিজ্ঞান কি ইতিহাস বা অন্য কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভে যে তাঁহাদের 
বন্দুমান্তর আগ্রহ আছে, এমন সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । শুধু যতানবাবু 
কা একটা নূতন উপন্যাস লাইব্রেরীতে কিনতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু ভবদেবঝাবু 
কেনেন নাই--এজন্য মধ্যে মধ্যে অনুযোগ কাঁরয়া থাকেন । গত গরমের ছহাটতে 
একটা বিখ্যাত ফিল্ম তিনি দৌখয়া আ'সয়াছিলেন, এ উপন্যাসখানই নাক 
সেই ফিলমমের 'ভাত্ত। 

ফলে, বহাদন আগে স্কুল কলেজে পাঁড়বার সময় যেটুকু বদ্যা বা জ্ঞান 
শিক্ষকরা আহরণ কাঁরয়াছিলেন, তাহা বৃদ্ধ ত পায়ই নাই- এত দিনের অবাবহারে 
তাহারও অনেকখানি মরিচা পাঁড়য়া গিয়াছে । সবচেয়ে দশা নচের ক্লাসগালতে। 
ভূপেন নিজে যখন ছোট ছিল, তখন কূলে 'ি ভাবে পড়ানো হইয়াছে তাহা 
আজ আর তাহার মনে নাই । তাই মোহতবাবু যখন বার বার দুঃখ করিয়া 
বালতেন-যেখান থেকে শিক্ষার বনেদ গড়ে ওঠে, সেইখানেই আমাদের দেশে 
সবচেয়ে অবহেলা বাবা, এদিকে যত দিন না আমরা মন "দিচ্ছি ততাঁদন আমাদের 
নতুন করে জেগে ওঠার কোন আশা নেই, অনার, প্রেপ্টীজ, ন্যাশনা ন্জম:এ 
সমস্ত সেনসগুলো ঘযাঁদ বাল্যকাল থেকে গড়ে না ওঠে ত পরে হাজার ভাল 
কথা বললেও বোঝানো যাবে না-_অথচ সে সব শেখাবে কারা ! লেখাপড়াটাই 
ভাল করে শেখানো হয় না । যত অপদার্থ লোক সব দেওয়া হয় নিচের ক্লাসে । 
অথচ ও-দেশের বই-কাগজে অনবরত দোঁখ-াঁশশুদের কাঁ করে লেখাপড়া 
শেখাবে তাই নয়ে ওদের দুশ্চম্তার সীমা নেই-_অনবরতই গবেষণা চলছে । 


৮ 


আর ওদের কথাই বা শুনতে হবে কেন বাবা, এ ত সহজ কথা যে বনেদ শন্ত 
না হ'লে সারা ইমারতই দুর্বল হয়ে থাকে ।***তখন সে কথার অর্থটা সে ভাল 
কারয়া বাঁঝতে পারে নাই- কথাটা মর্মে মমে" অনুভব করিল আজ, সত্যের সঙ্গে 
মুখোমুখি দাঁড়াইয়া | 

আমাদের দেশে শিক্ষার যে কয়টা স্বীকৃত মাপকাঠি আছে, নিচের ক্লাসে 
যাঁহারা পড়ান, সে মাপকাঠিতেও তাঁহারা বিশেষ সাবধা কাঁরতে পারেন নাই । 
লেখাপড়া তাহাদের জানা ছিল নামমাত_-নেই সামান্য সগ্য়টুকুই তাঁহারা 
অভাবে, অস্থান্থ্যে ও অব্যবহারে নণ্ট করিয়া ফোঁলয়াছেন। মাহিনা পান অতি 
সামান্য__তাহাতে সংসার চলে না। কাঁলকাতায় সে নিজে 'টিউশাঁন কাঁরতে গিয়া 
এই শ্রেণীর শিক্ষক কয়েকজনকে দৌখয়াছে, সেখানেও ই"হারা মাহনা পান লঙ্জা- 
কর রকমের কম | সেজন্য সংখ্যা "দয়া সেটাকে পূরণ না কাঁরলে চলে না। এক- 
একজন সকালে-বিকালে আটটা পর্যন্ত টিউশাঁন করেন, ফলে স্কৃূলে যখন যান 
তখন শ্রাম্ততে তাঁহাদের সমস্ত স্নায়ু অবশ হইয়া আসে । এখানে টিউশান নাই 
কিন্তু জাঁম-জমা চাষ-বাস আছে । পয়সার জোর নাই বাঁলয়া সে ব্যাপারেও খাটতে 
হয় বেশী- সংসারের কাজও শহরের তুলনায় পল্লীগ্রামে অনেক বেশী-স্কুলে 
আসয়াই বালতে গেলে তাঁহারা বিশ্রামের অবকাশ পান । সুতরাং ভাল কাঁরয়া 
পড়ানো ত দূরের কথা, ছেলেদের ঈদকে চোখ মৌলয়া বাঁসয়া থাকাই সম্ভব হয় না। 
কোনমতে গতানুগাঁতিকভাবে পড়া দেওয়া ও পরের দন পড়া ধরা হয়-_-সে 
পড়াটা যে স্কুলেই তৈয়ারী করিয়া দেওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কাহারও ধারণা 
পর্যন্ত নাই । যেন পড়াটা ছেলের! বাড়তে তৈয়ারী কারয়াছে কিনা এইটা পরীক্ষা 
করিবার জন্যই শুধু তাঁহারা বেতন পান । অসহায় শিশুর দল ভুলে-ভরা অর্থ- 
পুস্তক মুখস্থ কাঁরয়া কোনমতে ক্লানে পড়া দেয় এবং পরীক্ষায় পাস করে । যতটা 
মুখস্থ করে তাহার মধ্য হইতে দহই-একটা বাক্য ছাড় পাঁড়লেও তাহারা ধাঁরতে 
পারে না__যেটুকহ লিখিল তাহার অর্থ হয় কিনা বুঝিবার মত বিদ্যাও তাহাদের 
কাহারও নাই । শিক্ষকেরাও ইহাতে অভ্যস্ত, ছেলেদের উত্তর-পন্ত দৌখয়া কে 
আশুতোষ দেব এবং সুবল মিত্রের অর্থপুস্তক ব্যবহার করে-_এ নাকি তাঁহারা 
অনায়াসে বাঁলয়া দিতে পারেন, এ-ই তাঁহাদের গর্ব । তাহারা নম্বর দেন সেই- 
ভাবে, মধ্যে পদ বা বাক্য ছাড় পাঁড়লে সেই অনুপাতেই নম্বর কাটেন-সবটার 
অথ দাঁড়াইল কিনা সেটা বিবেচনা কাঁরয়া পরীক্ষা করেন না, কারণ, তাহা হইলে 
নাক “ঠগ বাছতে গা উজাড়? হয় । 

সব চেয়ে মজার কথা এই যে, অঙ্ক পর্যন্ত এখানে মুখস্থ চলে । পরীক্ষার 
পূর্বে মাস্টারমশায়রা শন্ত শন্ত অত্কগুলি বোডে কাঁষয়া দেন, ছেলেরা খাতায় 
হুবহু 9২।ঞয়া লয়, এবং সেইভাবে মুখস্থ করিয়া গিয়া পরীক্ষাপত্রে লেখে। 
সেখানেও দুই-একটা ধাপ বাদ চাঁলয়া গেলে অস্াবধা নাই-_তাহাতে দুই-এক 
নম্বর কা) যায় মান্ত। উপরের ক্লাসে, হেডমাস্টার নজে যেখানে পড়ান, এমন কি 
সেখানেও, [বম্ববিদ্যালয়ের পরাক্ষাতে কি প্র্ন আসতে পারে সেইটা হিসাব কারয়া 
পড়ানো হয় | কোন ধস্ট ছাত্র যদি অন্য দু-একটা প্রন কারয়া ফেলে ত মাস্টার- 
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মহাশয়রা অম্লানবদনে এই বলিয়া থামাইয়া দেন যে,_-ও-সব কোশ্চেন আসে না 
কখনও । তার চেয়ে আম যেগুলো বাঁল দাগ দিয়ে নে। এইগুলো ইম্পর্টেন্ট, ওটা 
[লখে রাখ ভোর ইম্পর্টেন্ট । 

ছেলেরা সেইভাবে তৈয়ারী হইতেছে । অপেক্ষাকৃত ভাল ছেলে যাহারা, 
তাহারা পূব-পূর্ব বংসরের ম্যাত্রিকের প্র*্নপন্র এবং গত বংসরের টেস্টপেপারগযাল 
হইতে কঠিন প্রশ্নের জবাব শিক্ষকদের নিকট হইতে 'িখাইয়া লয় এবং সেই 
উত্তরগঁল রাত জাগিয়া মুখচ্ছ করে। ইহার বেশী তাহারাও জানতে চাহে না, 
[শক্ষকরাও জানান না! 

ভ্‌পেনের মন এই দূষিত বাতাসে যেন হাঁপাইয়া ওঠে । তাহার স্বপ্ন, তাহার 
আদর্শ, শিক্ষার এই প্রহসনে বার বার অপমানিত হয়। তাহার ক্ষুব্ধ আত্মা 
অন্তরে অন্তরে গজরাইতে থাকে, 'মাছিমাছ ছেলেগুঁলর এ কৃচ্ছুসাধন কেন? এত 
কম্ট করিয়া এ কিসের তপস্যা কারতেছে তাহারা 2 শিক্ষার, না জ্ঞানের, না পাস 
করার--না চাকার করার ? ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সামনেই শিক্ষার আদর্শ 
নাই । ছাত্রদের একমান্র চিন্তা পাস করিয়া শহরে চাকার পাইব--শিক্ষকদের 
একমান্র চিন্তা ইহাদের পাস করাইয়া চাকার বজায় রাখব । দেশবা ভবিষ্যং জাতি 
সহ্বন্ধে তাঁহাদের যে এ বিষয়ে কোন দাঁয়ত্ব আছে সে কথা স্মরণ করাইতে গেলে 
হয় ত বা তাঁহারা চমকাইয়া উঠিবেন । ভ্‌পেনকে ক্লাস সেভেন ও এইট-এ ইংরাজী 
এবং ইতিহাস পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল । সে প্রথমটা পড়াইতে গিয়া বিহবল 
হইয়া পাড়ল। মোহতবাবুর সংসর্গে আঁসয়া শিক্ষাদান সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ 
অন্য রকমের ধারণা হইয়াছিল-_শিক্ষাসম্পাঁক্তি বহু বৈজ্ঞাঁনক গ্রন্হও তান 
পড়াইয়াছলেন ভ্‌পেনকে-_-কিন্তু পড়ানোর সে সব পদ্ধতির সাহত এই ছান্র- 
গ]ালর পারচয় মান্র নাই--তাহারা শুধু অবাক হইয়া চাহয়াই থাকে না, পরস্পরের 
মুখের দিকে চাওয়া-চাওায় করে, হাসাহাসিও করে । ভূপেন যায় তাহাদের পড়াটা 
বুঝাইয়া দিতে, কিন্তু এই বোঝানোটা যে ?ক পদার্থ সেইটাই বুঝতে না পারয়া 
তাহারা অগ্বস্তি বোধ করে । তাহাদের সেই বিস্মত ও শন্য-দৃ্টির 'দকে চাহিয়া 
ভপেনের বুকের ভিতরটা ভারী হইয়া আসে- এই সব ম্‌ঢ-্লান-মক মুখে কোন 
দন যে ভাষা ফুটাইতে পারবে, সে আশা আর রাখা যেন সম্ভব হয় না। 

পড়াইতে আরম্ভ করার 'দিন-পনেরোর মধ্যে বার-কয়েকই এই শিক্ষকতা 
হাঁড়য়া কাঁলকাতায় ফারবার সংকভ্প কারয়াছে ভূপেন, কিন্তু তাহার পিতার 
বিলাপ এবং আবিনাশবাবূর 'বদ্রুপের হাঁস কল্পনা কাঁরয়া আবার মনকে দঢ় 
কারয়া ফোঁলয়াছে । তা ছাড়া, সেখানে গিয়া কারবেই বা কি? এ তবু তাহার 
নেশার জানিস, আশার 1জাঁনসও বটে। সেখানে এখন ফাঁরয়া গেলে ত সেই 
কেরানীগার ছাড়া আর কোন পথ খোলা পাইবে না। সে যে কি ব্যাপার তাই বা 
কে জানে, সে যাঁদ আরও অসহ্য বোধ হয় ? তার চেয়ে এই ভাল--এখানে সে 
যাঁদ একাঁট ছাল্রের মধ্যেও যথার্থ জ্ঞানের পিপাসা জাগাইতে পারে, ষাঁদ একট 
ছেলেকেও অন্ধকারে আলোর সন্ধান দিতে পারে, তাহা হইলেও এ কম্টভোগ, 
আত্মার এ অবমাননা হয় ত সার্থক হইবে । 
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ভূপেন একটা ব্যাপারে কিছু সৃফলও পাইল । সে পড়ানোর ফাঁকে ফাঁকে 
সাধারণ জ্ঞানের বৃদ্ধ হয় অথচ 'শক্ষাতেও সাহাষ্য করে, অস্তত তাহাতে অনুরাগ 
বাড়ে এমন সব গল্প বাঁলতে আরম্ভ কারয়াছল । এবং সে ইচ্ছা কারয়াই পাঠ্য 
পুন্তকের অগ্রগাঁতিকে সংহত কারয়া গল্পের সংখ্যা 'দিয়াছিল বাড়াইয়া। আর 
কোন ফল হউক না হউক-_তাহার সম্বন্ধে প্রাথমিক একটা যে বচ্বেষ ও অপারচয়ের 
ভাব ছিল, ছেলেদের মন হইতে সেটা দত দূর হইয়া গেল- এখন বরং তাহারা 
আগ্রহের সাঁহতই ভ্‌পেনের ক্লাসের অপেক্ষা করে । শুধু তাই নয়, ভূপেন দেখল, 
শিক্ষকেরা ছাত্রদের সম্বন্ধে যে অনুযোগ করেন, বুঝাইয়া দিলে তাহারামনে রাখিতে 
পারে না বলিয়াই বাধ্য হইয়া তাঁহারা মুখস্থ করান, সেটা সম্পূর্ণ না হোক অংশত 
1ভাত্তহীন | কারণ, ভূপেন বহু দিন পরাক্ষা করিয়া দৌখয়াছে যে, গল্পগুলি 
একবার মাত্র শুনিয়াই তাহারা মনে করিয়া রাখে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই সেটা 
পরে আনৃপার্বক বেশ গৃছাইয়া বালতে পারে । যাহারা এটা পারে, তাহারা ষে 
পড়াটা ভাল কারয়া বুঝাইয়া দিলে মনে রাখতে বা 'লাখতে পারবে না কেন-_ 
এ কথাটা ভ্‌পেনের মাথায় কিছুতেই যায় না । 

কিন্তু এ-ধারে সৃফল পাইলে কি হইবে, বিপদ ও বাধা আসল সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাবে । হঠাৎ একদিন রাছে আহারের পর মাঠে বেড়াইতে যাইবার 
নাম কারয়া যতীনবাবু তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বাললেন, ও মশাই, 
এ-ধারে শুনেছেন এ অক্ষয় শালা আপনার নামে কি লাগয়েছে মাস্টারমশায়ের 
কাছে ? 

ভ্‌পেন একেবারে আকাশ হইতে পাঁড়ল। সে তাহার সহকমী্দের সাহত 
যথাসাধ্য সম্ভ্রপর্ণে ব্যবহারই করে, কোথাও কোন ওম্ধত্য বা দৃর্বিনয় প্রকাশ না 
পায় সোৌদকে তাহার খুব সতর্ক দৃম্ট থাকে-কিল্তু এ আবার কি কথা? তাহার 
সম্বন্ধে কাহারও 'বদ্বেষ পোষণ করার ত কথা নয়! 

সে কাহল-ৈ না ত! আম আবার কি করলুম ? 

যতাঁনবাবু অকারণেই গলাটা খাটো কারয়া কাহলেন- আপাঁন নাকি বজ্ড 
ফাঁক দেন ক্লাসে, পড়ার ধার দিয়েও যান না, কেবল গল্প করেন_ এই সব। 
মাস্টারমশাই সে কথা শুনে পদনকে ডেকে পাঠিয়ে কত কি জিজ্ঞেস করলেন-_ 

ক্রোধে ও ক্ষোভে ভূপেনের ললাটের শিরা দুইটা যেন বেদনায় টনটন: কারিতে- 
গল, সে কতকটা 'নম্বাস রোধ কাঁরয়া প্রশ্ন কাঁরল--কা বললে পদন ? 

যতানবাবু কাহলেন-_পদন আপনার খুব মংখরক্ষা করেছে । সে বলেছে, না, 
উান গঞ্প ত এমাঁন করেন না, আমাদের পড়া বাঁঝয়ে দেবার জন্যে মাঝে মাঝে 
উদাহরণস্বরূপ দু-একটা গঞ্প বলেন। 

যতানবাব্‌ আরও কত কি. বাঁলয়া গেলেন-_তাহার একটি কথাও ভ্‌পেনের 
মাথায় ঢুকল না,সে শুধু একটা অসহ ও নিষ্ফল ক্রোধে জবালয়া যাইতে লাগিল । 
সমস্ত অন্তরটা তাহার 'র-রি কারিতেছিল। যাহারা যথার্থ ফাঁক দেয়, যাহাদের 
শিক্ষা বা শিক্ষকতা সম্বন্ধে বিশ্দুমান্ত দায়িত্ববোধ নাই, তাহারাই কিনা অপরের 
ফাঁক ধাঁরতে যায় ! আশ্চর্য সাহস ত। 
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রাপ্লে বিছানায় শুইয়া 'বানিদ্র প্রহরগ্ীলর ফাঁকে ফাঁকে বার বার মন স্হির 
কারবার চেস্টা কারল-_এ প্রহসনে আর প্রয়োজন নাই, এইখানেই শেষ কাঁরয়া 
চলিয়া যাইবে সে। কিন্তু বার বারই মোহিতবাবূর কথাগুলি তাহাকে সে সংকজ্প 
হইতে 'ফরাইয়া 'দল। মনে পাঁড়ল, মোহিতবাব: একবার কী একটা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন, “বাবা, কর্তব্োর দায়ত্ব বুঝে তা পালন করতে পারে, এমন কি 
করার চেঘ্টাও করে, এ রকম লোক আমাদের দেশেই খুব কম। কাজেই কোথাও 
তার অভাব দেখলে দুঃখ ক'রো না। এ ধরনের তৃচ্ছ কারণে হয় ত এই কথা 
প্রয়োগ কারতে যাওয়া ধৃষ্টতা, তব্‌ সে এই কথাগুশল স্মরণ কারয়াই মনে বল 
পাইল | মোঁহতবাবুকে সে শ্রদ্ধা কাঁরত বটে, কিন্তু তাঁহার প্রত্যেকটি কথাই 
যে এমন কাঁরয়া মনে গভীর রেখাপাত কাঁরয়া গিয়াছে তাহা সোঁদন 'ছিল 
কজ্পনারও অতীতি । 


পরের দিন সেকেটারী মাসলেন স্কুল দেখিতে । সেকেটারী গ্হানীয় জমিদার, 
তাঁচারই অথে" স্কুলের পাকা বাঁড় হইয়াছে । লোকটি নাক এককালে ইস্টার- 
গমাডযেট পাস কাঁরয়া মৌডক্যাল কলেজেও ঢাাঁকয়াছিলেন, তাহার পর আর 
পড়াশুনা অগ্রসর হয় নাই । অবশা তাহাতে সেকেনারী ম্ইতে বাধে নাই, কারণ 
অর্থবল ছিল এবং তিনিই গ্রামের মধো একমাত লোক-_স্কৃূলাটি সম্বন্ধে যাহার 
কছুমান্ত অনুরাগ আছে । 

স্কুল দেখিতে আসলেও তিনি কিন্তু অন্য কোথাও গেলেন না, আফস-্ঘরে 
বাঁসয়া দুই-একখানা চিঠি সই করিয়াই ভূপেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । ভূপেন 
তখন পাশের ঘরে অর্থাং 'শক্ষকদের বাঁসবার ঘরেই ছিল, সে এ ঘরে আসবার 
জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, যতীনবাবু পাশ হইতে প্রায় বিবর্ণ মুখে কাহলেন*_খুব 
সাবধান ভাই, দেখবেন আপনার পড়ানো নিয়ে কথা উঠবে 'ীনশ্চয় । 

ণবরাক্কতে ভূপেনের মন ভারয়া গেল, তবু সে আত কষ্টে চিত্ব দমন কারয়া 
শান্তমুখেই এঘরে মাসল । সেক্েটারী হাসি-হাঁস মুখে অভ্যর্থনা কারলেন_- 
এই যে আসুন ভ্‌পেনবাবৃ, কেমন লাগছে আমাদের দেশ 2 বসুন, বসুন- 

ভ্‌পেন সাবনয়ে নমস্কার জানাইযা উত্তর 'দল-_ভালই লাগছে । বেশ দেশ 
আপনাদের । 

তার পর আরও দুই-একটা কুশল প্রশ্নের পর সেক্রেটারী কাহলেন-_সামনে 
এগজামিন আসছে, এখন অবশ্য পড়াশুনোর কোন প্রনই ওঠে না--তবু (রাভসনটা 
বেশ রো" হওয়া দরকার । এই সময় একটু তাড়াতাঁড় করবেন, বুঝলেন ? 
আপনাকে আর বেশী বলব ফি, তবে আমাদের দেশের ছেলেরা বড় ব্যাকওয়ার্ড 
বোঝেন ত, সারা বছরের পড়াটা এই সময় আর একবার ঝালয়ে না দিলে-_ 
বৃছলেন না 2 এটা পল্লীগ্রামের স্কুল বটে ত? 

ভ্‌পেনের কানের কাছটা অকারণেই কতকটা গরম হইয়া উঠিল । সে বৃবল, 
যতীনবাবূর অনুমানই ঠিক । মৃহূর্তকয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল- দেখুন 
আপনাদের এখানে যে সিস্টেমে পড়ানো হয়, তা কোন দায়ত্বজ্বানসম্পন্ষ লোক 
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মেনে নিতে পারে না । আপান 'রাভসনের কথা বলছেন, আম ত দেখাছ, তাদের 
আদৌ পড়ানোই হয় নি-সেক্ষেয্লে 'রাভসন কি করাব বলুন! 

হেডমাস্টার ভবদেববাবৃর মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, পাশের ঘরের পদরি আড়ালে 
দাঁড়াইয়া ঘতীনবাবুর দল ভূপেনের আসন্ন সর্বনাশের কথা চিন্তা কাঁরয়া সেই 
শীতকালেই ঘামিয়া উঠিলেন । কম্তু ভূপেন তখন মনাচ্ছর করিয়া ফৌলয়াছে, সে 
যখন অন্যায় করে নাই তখন মাথা নু কারয়া তিরস্কার ত নয়ই, এমন কি তাহার 
কোন প্রকার হীঙ্গত পর্যন্ত মানয়া লইবে না। 

সেকেটারী কতকটা স্তীম্ভতভাবেই প্রশ্ন কারলেন--আ-আপনার কথাটা ঠিক 
বৃঝতে পারলুম না ত! 

ভ্‌পেন কণ্ঠম্বরে বেশ জোর দিয়াই কীহল-_ছেলেদের পড়াটা বাঁঝয়ে দেওয়াই 
হ'ল পড়ানোর আসল উদ্দেশ্য, অন্তত আমরা তাই জানি, কিন্তু আপনাদের এখানে 
দোখ, বইয়ের খানিকটা জায়গা দেখিয়ে দেওয়া হয়ঃ বড় জোর একবার 'নিজেলা 
শরাঁডং পড়ে দিয়ে সেটা বোঝবার এবং তৈরী করবার সমস্ত দায়ত্ব ছাত্রদের ওপরই 
ছেড়ে দেওয়া হয়। ফলে তারা কতকগুলো মানের বই দেখো রডারগুলো পড়ে আর 
হাস্ট্র ?জওগ্রাফী--মাস্টারমশাইরা যেটাকে ইম্পটেপ্ট বলে দাগ দিয়ে দেন সেই- 
গুলো মহুখচ্ছ করে। তাই ওদের এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে অধ্কসুম্ধ ওরা মুখস্হ 
করতে চায় । একে ক আপান পড়ানো বলেন ? এ পড়া ওদের কি কাজে আসবে ? 
এরই ফলে আমরা আজ জাতি হিসেবে সর্বন্ন হটে যাচ্ছ । জেনেশুনে ছেলেদের এ 
সর্বনাশ করা আমার দ্বারা সম্ভব নয় । 

সেক্রেটারীর মুখ লাল হইয়া উঠিল, কাহলেন--তাহলে এ*রা কি সবাই 
ছেলেদের সর্বনাশই করছেন এখানে বসে ? 

_ জেনে করছেন না। হয়ত এ"রা এত-সব কথা কোন দিন এভাবে ভেবেই 
দেখেন নি--গতানুগাতিকভাবে বহু দিন থেকে যে প্রথায় পড়ানো চলে আসছে 
তারই পুনরাবাঁত্ত করছেন মান্ত। কিন্তু আম এ 'নয়ে ভেবোছ, বহু বইও পড়েছি। 
গশক্ষা সম্বন্ধে ও দেশে যে সব গবেষণা-আলোচনা চলছে তার সবটা না হোক 
খানিকটারও খবর রাখ ৷ আম যেটুকু পড়াঁচ্ছ সেটুকু যতক্ষণ না ছান্্রা ভাল 
করে এবং সহজে বৃঝতে পারছে, ততক্ষণ আম এগোতে পারব না। তাতে তাদের 
পরাক্ষার ফল ভাল হোক আর না হোক 

তাহার কা্ঠন কণ্ঠস্বরে সেক্রেটারী বোধ কার একটু দাময়াই গিয়াছিলেন । 
খানিকটা ইতস্তত কারিয়া কাঁহলেন--কিন্তু পরণক্ষায় পাস করাটাও ত দরকার, 
পারব ছেলে এখানকার, একটা বছর নষ্ট হ'লে ক্ষাত হবে নাকি? 

ভূপেন জবাব দিল- অন্য সাব্‌জেন্্ ত আছে, সেগুলোয় পাস করলে আমার 
সাবৃজেতটের জন্যে আটকাবে না । তা ছাড়া সারা বছরে অনেক মুখচ্ছ করেছে, ওরা, 
তাতেই পরীক্ষা দিতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস। কিশ্তু সোঁদক দিয়ে একটু 
অস্াবধা হলেও, আমার কাছে যতটুকু পড়েছে সেটুকু তাদের সাত্যকার কাজে 
আসবে। | 

তারপর একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, অবশ্য আপনাদের যাঁদ অস্বাবধা 
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হয় সে আলাদা কথা, সেক্ষেত্রে কোন রকম সঙ্কোচ না করে বলবেন আমনিঃশব্দেই 
সরে যাবো । কিন্ত পড়ানোর দায়স্ব যতক্ষণ আমার ওপর থাকবে, ততক্ষণ 
আমার বিবেক অনুসারেই আমি চলবো, 'নজেকে ফাঁক দিতে পারবো না। আচ্ছা, 
নমগ্কার । 

ভবদেববাবুকেও একটা নমস্কার কাঁরয়া সে বাহর হইয়া আসল । 


॥ ১০ ॥ 


ব্যাপারটা লইয়া জঙ্পনা-কনপ্মার অন্ত রাহল না। চাকার যে ভ-:পেনের যাইবে 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই-_শুধু সেটা কবে, সেই নারিখটা লইয়াই যত কিছ: 
আলোচনা । শুধু তাই নয়, ইহার পর দৃইশতন দন এক 'বিজয়বাবু ছাড়া অন্য 
;কান শিক্ষক ভূপেনের সাহত প্রকাশ্যে কথা কাহতেই সাহস কাঁরলেন না। শুধু 
পাণ্ডতমহাশয় আড়ালে ডাকিয়া কাঁহলেন, বেশ করেছ ভায়া । আমরা সংসারে 
জাঁড়য়ে পড়োছি, আমাদের এখন কোনগতে 'দিনগত-পাপক্ষয় ক'রে যাওয়া, গিম্ত 
তোমরা জেনেশুনে অন্যায় করবে কেন! ভালই বলেছ, এরা না রাখে তোগার 
নত কৃতী ছান্লের মাস্টারীর অভাব হবে না। 

আর প্রকাশ্যেই বাহবা দিলেন 'বজয়বাবু । মানুষাঁট অত্ান্ত ানরীহ, তাঁহার 
দারদ্রাও সর্বজনাবাদত, কন্তু তবু 'তানই সকলকার সামনে কমন-রুম বাঁসয়া 
বাঁললেন, তুঁমি ভাই আজ যা বলে এলে তাতে এক দক দিয়ে আমাদেরই অপমান 
বরা হ'ল বটে, কিন্তু অন্যিক দিয়ে আমাদের মখও রাখলে । আমাদের যে 
-ববেক আছে, দায়িত্ব আহে, একথাটা যেন আমরা ভুলেই গোঁছ। আর সাঁতাই 
৩, মামরা ছেলেদের পড়াবো আমাদের রসংক-এ, সেখানে যাঁদ অন্যায় ছু না 
থাকে তাহ'লে ও'দের কাছে আমরা ভয়-ভয় করেই বা চলবো কেন, আর ওখ*দের 
ডদ্টেশানহ বা মানবো কেন! 

ইহারা যতটা ভয়ই করুন- ভ্‌পেনের 'নজের ব*বাস ছিল, শেষ পর্যন্ত 
সেকেটারী কথাটা হজমই করিবেন । সে যখন চাঁলয়া আসে তখন অন্তত তাঁহার 
নখের চেহারায় সেই কথাই [ছল । আর হইলও তাই--একে একে দুই দন চার 
'দন কাটিয়া গেল, না সেক্রেটারী না হেডগাস্টার কাহারও তরফ হইতে কোন 
উচ্চাবাচা হইল না। বরং ভবদেববাব একাদন ভ্‌পেনকে ডাকিয়া বাঁললেন, কাল 
সক্রেটারী আপনার পড়ানো আড়াল থেকে শনেছেন । তান খুব প্রশংসা করলেন 
আাপনার মেথডের। এসব কি আপাঁন বই পড়ে শিখেছেন ?."*হ্যাঁ, এডুকেশন 
দষ্বন্ধে অনেক বই বোরয়েছে বটে আজকাল, আমাদের প্রথম বয়সে এসব ছিল 
না, পাঁড়ও নি। এখন আর সময় হয় না, কাজের বই-মানুষের জাঁবনে যা 
সাত্যকারের কাজে আসবে, তাই বা কখানা পড়তে পাই এখন !.-রাধে রাধে,_ 
গান না রাধারাণী কোন দিন অবসব দেবেন !কনা আবার । 

এক্ষেত্রেও মো।হতবাবৃব কথাটা কাজে লাগযা গেল, 1ঙান প্রায়ই বাঁলতেন, 
'মানুঘকে ঘও ভয় করবে বাবা, তত সে পেয়ে বসবে 1 এক পক্ষ কঠিন হলেই 
দেখবে অপর পক্ষ নরম হয়ে গেছে । একটা কথা মনে রেখো, ভাঁবষাং জীবনে যাঁদ 
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কোথাও কোন বোঝাপড়া করার সময় আসে আর সে সময় যাঁদ সত্য তোমার দিকে 
থাকে, তাহলে তু'মই আগে রুখে উঠবে-_তা প্রাতপক্ষ যত প্রবলই হোক ।” 

কথাটা ভ্‌পেন প্রচার না কাঁরলেও চাপা রাহল না । ফল হইল এই যে, এবার 
শিক্ষক মহাশয়েরা দুটি বড় দলে ভাগ হইয়া গেলেন । একদল ভ্‌পেনের অনুরাগী 
হইয়া উঠিলেন, আর এক দল মুখে 'মাণ্ট কথা বলিয়া এবং সমীহ কাঁরয়া চাললেও 
মনে মনে তাহার সন্বন্ধে অত্যন্ত বিদ্বেষ পোষণ কাঁরতে লাগলেন । শেষোস্ত 
দলের দলপাতি হইলেন অপূর্ধবাবু ! ভপেনের প্রথম হইতেই এই মানুষাঁটকে 
ভাল লাগে নাই, অপূ্বববাবুরও মনোভাব তাহার সম্বন্ধে কখনও ভাল ছল না। 
এখন তান স্পম্টই ভূপেনকে অপদস্হ কারবার চেষ্টা কারতে লাগলেন । কিন্তু 
ভপেন এতাদন মোহিতবাবুর কাছে বথা শিক্ষা পায় নাই, সে নিজের শান্ত 
উপেক্ষার ব্মে তাঁহার সমস্ত আক্রমণই 'ফরাইয়া দিত-কোন বিদ্ুপই তাহার সে 
বর্ম ভেদ কাঁরয়া তাহাকে বিচালত কাঁরতে পারত না। 

[কন্তু এই সমস্ত দলাদাঁলর মধ্যে একজন শুধু ছিলেন অত্যন্ত নির্বিরোধণ, 
পাবত্র--তিনি বিজয়বাবু । যত দন যাইতে লাগিল, ততই ভ্‌পেন এই মধুর- 
প্রকাতির মানূষাঁটর অন:রন্ত হইয়া উঠল । লোকটি দাঁরদ্র, লেখাপড়াও ভাল করিয়া 
করিতে পারেন নাই--বি-এ ফেল কারয়া মাস্টারী কাঁরতে ঢাঁকয়াছিলেন, সোঁদন 
আশা ছিল যে, আর একবার পরাক্ষা দয়া ব-এ এবং এম-এ পাস কাঁরবেন 
চাকুরী কাঁরতে-কাঁরতেই ; কিন্তু সংসারের চাপে সেটা আর কোন দিনই সম্ভব 
হইধা ওঠে নাই । তাই আজও তাঁহাকে অল্প বেতনে নিচের ক্লাসেই মাস্টার 
কারতে হয়- আজও প্রাতাট দনের সমস্যা তাহার কাছে জাীবন-মরণের সমস্যা 
হইয়া আছে; সম্ধার প্‌বেই তাঁহাকে আহারাদি সায়া প্রদীপের সামান্য 
তেলটুক বাঁচাইবার সাধনা কারতে হয়। অথচ-_বিজয়বাবহ একাঁদনমাত দুঃখ 
কাঁরযা তাহাকে বাঁলয়াছিলেন- তাঁহার এক দর-সম্পকেরি মামা ছিলেন রেলের 
বড় আফসার, তান বার বার বাঁলযাছিলেন যে বি-এ পাস কারয়া তাঁহার সাঁহত 
দেখা করিলেই ?তাঁন একটা ভাল ব্যবস্থা করিয়া দিবেন । গ্র্যাজুয়েট যে নয় 
তাহাকে আত্মীয় বাঁলয়া 'তাঁন পারচয় 'ঈদতে পারিবেন না, বা আত্মীয় পারচয় 
দিয়া কোন ছোট কাজেও লাগাইতে পারিবেন না, কিন্তু সে সুযোগ িজয়বাবু 
লইতে পারেন নাই-_ আর একটা বছর পাঁড়বার মত বা অপেক্ষা করিবার মত সংশ্থান 
ছিল না বালয়া। 

ভ্‌পেন প্রশ্ন কাঁরয়াছিল* 'কন্তু আপাঁন ফেলই বা করলেন কি করে। 
আপনাকে দেখে ত ঠিক সে শ্রেণীর ছার ছিলেন বলে মনে হয় না। 

মানট দুই চুপ করিয়া থাকিয়া [বজয়বাবু উত্তর 'দিয়াছিলেন, ফোথ ইয়ারে 
উঠতেই মা মারা গেলেন, বাবা বুড়ো মানুষ, রাঁধতে পারতেন না, আমও বড় 
অপটু ছিলাম ওসব ব্যাপারে । তাই বাধ্য হয়েই বাবা বিয়ে 'দলেন। মায়ের মৃতু 
ভার ওপর পরীক্ষার ঠিক আগে 'বিয়ে- দুটো জাঁড়য়ে কেমন সব গোলমাল হয়ে 
গেল৷ নইলে পড়াশুনোয় আমার সাত্যিই মন ছিল ভাই--আমরা বড় গাঁরব তা 
ত জোনই, ছেলেবেলায় যখন খুব ক্ষিধে পেত, বই নিয়ে বসতুম। পড়তে বসলে 
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আর ক্ষিধের কথা মনে থাকত না। 

আরও একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিজয়বাবু আবার বাললেন, অবশ্য ফেল 
করার জন্যে আম কারুরই দোষ দিই না, এমন কি অনৃষ্টেরও না- আমার স্ত্রী বড় 
মিস্টি মেয়ে ছিলেন--হয়ত ঠিক রূপসী নন, তব তাঁকে পেয়েই আমার জীবন ধন্য 
হয়েছে । দারিদ্যু ত আছেই-__চিরাঁদনই ছিল, চিরদিনই থাকবে--ওটা গা-সওয়া 
হয়ে গয়েছে ; কিন্তু সে সমস্ত দুঃখ ছাঁপয়েও তান যে মাধূর্য দিয়েছেন তাকে 
কোন [দনই অস্বীকার করতে পারব না। বিয়ের পর ছশট মাস বে স্বগ্নে কেটেছে 
তার স্মাতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে, সেইটুকু সে দিন পেয়েছিল্‌ম বলেই 
আজ আম অনায়াসে একটুও ইতপ্তত না করে বলতে পারব যে, এ পাঁথবাঁতে 
আসা আমার সাথক হয়েছে । তারপর অনেক দুঃখ পেয়োছ, তানও পেয়েছেন-_ 
গয়না ত দরের কথা, একটা কাপড়ও কোনাদন কনে গদতে পার ন-__ 
এমন ক তাঁর অপুখের সময় চিকিংসাও করাতে পারি 1ন। তবু মনে হয় কি 
জানো ভাই-_ মানুষ স্বার্থপর বলেই বোধ হয় মনে হয়-বাবা সোদন বিয়ে দিষে 
ভালই করোছলেন, আম ত আমার জীবনের পাথেয় পেয়ে গোছ। 

স্ত্রীর কথা বালতে বাঁলতে তাহার চোখ দুটি ছল ছল কারয়া উাঠল। 

ভ্‌পেনের মন ব্যথায়, শ্রদ্ধায় ভরিয়া গয়াছল ; সে শুধু চঁপচুপ কাঁহল, 
বৌদ কি নেই দাদা ? 

সহজকণ্টঠেই 'বজয়বাব্‌ উত্তর দিলেন, না ভাই, আজ বছর-পাঁচেক হ*'ল নেই । 

_ তা হ'লে সংসার ? 

_-এক বিধবা দিদি আছেন, তা তিন আবার চোখে ভাল দেখেন না। সংসার 
চালায় আমার বড় মেয়ে কল্যাণী । বড় লক্ষণ মেয়ে ভাই, বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। মায়ের 
মতই স্বভাব হয়েছে, খাটতে পারে বরং তার চেয়েও বেশী-"*মেয়েটা বড় হয়ে 
উঠেছে ভাই, আঠারো বছরে পড়ল । কী ক'রে কার হাতে যে দেব তাজান না। 
আর দিলেই বা চলবো ক ক'রে--দিন রাত আকাশ পাতাল ভাবছি, ভেবে ক্‌ল- 
কনারা পাই না। 

ধবজয়বাব এমাঁনতে অত্যন্ত শান্ত, বরং চাপা বলাই ভাল । একাঁদন মাত্র মনের 
আবেগে কথা-কয়াট বাঁলয়া ফৌঁলয়াছলেন । কন্তু ভূপেন সেটা ভলতে পারে 
নাই। এ কয়াট কথাতেই তাঁহার যে অন্তরের পাঁরচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতেই 
তাহার তৃষ্ণার্ত হৃদয় তাঁহাকে অবলম্বন কারবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল । এখানে 
আসয়া পর্যন্ত মনে হইতেছিল যেন সে মর্ভামিতে আছে--অথচ একজনও যাঁদ 
অন্তরঙ্গ না থাকে ত মানুষ বাঁচে ণক কারয়া? বজয়নবাবুকে সে শ্রদ্ধা কারত 
বরাবরই, কারণ 'তাঁনই স্কুলের মধ্যে বোধ হয় একমান্র মান্ষ-_ষাঁহাকে কখনও 
কাহারও সম্বন্ধে একাঁটও আপ্রয় কথা বালিতে ভূপেন শোনে নাই । পাঁথবীতে 
কাহারও বরুষ্ধে তাঁহার নালিশ 'ছিল না-_না মানুষ, না ভগবান । 

সেক্রেটারী-সংবাদের কয়েক 'দিন পরেই সহসা ভূপেন ছুটির পর একাদিন 
বাঁলয়া বাঁসল, চলুন দাদা, আপনার বাঁড় ঘুরে আসি। 

ধবজয়বাবু ষেন মুহূর্তের জন্য একটু বিব্রত হইয়া উঠিলেন, তাহার পরই 
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সহজকণ্ঠে কহিলেন, চলো না ভাই, সে ত আমার সৌভাগ্য ॥ 

তাহার পর পথ চলতে চালতে প্রায় রুদ্ধ-কন্ঠে কহিলেন, অনেক দিন এই কথা 
আমার মনে হয়েছে ভাই--আর আমারই বলা উঁচত ছিল আগে কিন্তু সাহস পাই 
নি, আমরা বড় গারব ভাই--কি জান কি ভাববে তুমি, শহরের লোক । এ 
সঞ্কোচ রাখা হয়ত উচিত 'ছল না-_তবু এড়াতেও পার নি। 

ভূপেন স্নগ্ধকণ্ঠে কহিল, তাতে ক হয়েছেদাদা, আম ত আপনার আহ্বান 
পর্যন্ত অপেক্ষা কার নি । তা ছাড়া সধ্কোচ মান.ষ মান্রেরই থাকে । 

বিজয়বাবুর বাঁড়াট ছোট নয়, সাধারণ মাটির বাঁড়, কিন্তু বেশ বড়। ঘরও 
এককালে কম ছিল না, যঁদিচ তাহার অনেক কয়টাই সংস্কারের অভাবে ভাঙ্গয়া 
পাঁড়য়াছে, মান্র দুইটি ব্যবহার করা যায়। কিন্তু সে দুটও আবলম্বে খড় না 
পাঁড়লে যে বেশীদন 'টাকবে না--তাহা একবার মাত্র চোখ বুলাইয়াই ভূপেন 
বাাঁঝতে পারিল। বাঁড়র উঠানে একটা কত্কালসার গরু বাঁধা-__-একটা মরাইয়ের 
বোদও আছে, অ্থৎ সাধারণ গৃহস্থের যাহা থাকা উচিত তা এককালে সবই 
ছিল। 'কন্তু আজ দারিদ্র্য ও লোকাভাবের ছাপ তাহার স্বাঙ্গে মাখানো । 
উঠানে ভাঙ্গাচোরা কাঠ-কাঠরা, কতকগ্াল পুরানো টিন স্তূপাকার করা-_বোধ- 
হয় বহুকাল হইতেই এঁ ভাবে আছে-_তাহাদের উপরে অসংখ্য বন্য গাছ লতাইয়া 
উঠিয়াছে। 

কতকটা কৈফিয়তেরই সূরে ধিজয়বাব্‌ কহিলেন, এ ত একটা মেয়ে, সারাদিন 
রে*ধে, গরুর কাজ করে, বাসন মেজে আর এ-সব পাঁর্কার করা পেরে ওঠে না। 
ও মা কল্যাণ, এ-দকে একবার এস মা। 

_-যাই বাবা !-বাঁলয়া বোধ কারি রান্না-ঘর হইতেই একটা বছর-সতেরোর 
তরুণী মেয়ে বাহর হইয়া আসিল । তাহার রং ময়লা, ষাঁদও একেবারে কালো নয় ! 
সাধারণ ধরনের মুখ, একহারা ঢ্যাঙ্সা গঠন_তবু মোটের উপর একেবারে শ্রীর 
অভাব নাই--ভ্‌পেনের বরং ভালই লাগিল । 

সহসা বাহরে আঁসয়াই 'িবজয়বাবূর সাঁহত অর্পারাঁচিত লোককে দৌঁখয়া 
কল্যাণী থমাকয়া দাঁড়াইয়া গেল । বজয়বাবু কাঁহলেন, দাঁড়ালি কেন মা, আয় আয় 
_ইনই সেই ভ্‌পেনবাবু, আমাদের নতুন মাস্টারমশ।ই । এর কথা ত তোকে 
অনেক ঝবলোছ মা। 

তাহার পর ভ্‌পেনের দিকে 'ফারয়া কাঁহলেন, এই মেয়োটই আমার এখন বন্ধু 
সেরেটারী সব--যা গকছ গল্প ওর সঙ্গেই কার। 

কল্যাণণ প্রথমটায় লাঙ্জত হইয়া পাঁড়য়াঁছল, ীকন্তু তাহার পর আর সত্কোচ 
কাঁরল না । দাওয়ায় একটা মাদুর পাণতিয়া দয়া কাঁহল, বসুন আপনারা । চা হবে 
ত বাবা? 

বিজয়বাবু কাঁহলেন, দুধ আছে কি1__আমি ত “র' চা খাই-_-কিন্তু ভায়া 
আমার-_ 

কল্যাণী নতমুখে কাঁহল, সে যা হয় হবে বাবা! 

1বজয়বাবু নিশ্চিন্ত এবং খুশী হইয়া কাঁহলেন, বেশ,বেশ | ঝস ভাই, বস-- 


৬৭ 


একটু পরে কল্যাণীর ছোট একাঁট ভাই একটা বাট হাতে কোথায় বাঁহর হইয় 
গেল । ভূপেন বাঁঝল যে, সে দুধের সন্ধানেই চাঁলয়াছে । এই অন্পবয়স? 
মেয়েটি ধে দারদ্রের সংসারের সব ভার নজের হাতে তুলিয়া লইয়াছে, তাহা ব্াঁঝয়া 
সে একটু বাঁস্মত হইল । সে প্রশ্ন করিল, ছেলেমেয়ে কাট দাদা 2 

_মেয়ে এ একটি ভাই-_ছেলে 'তনাট । মেয়েটাই সকলের বড়। 

আরও দুই-একাঁট কথার পর কল্যাণী চা লইয়া আসল । একটা কলাইয়ের 
পাত্রে তেলমাখা মহাঁড়, খানিকটা পাটালী গুড় এবং কলাইয়ের বাটিতে চা । বিজয়- 
বাবুর যেন হঠাৎ চমক ভাঁঙ্গল- কাঁহলেনঃ চিন ছিল মা 2 

সলচ্জভাবে হাসিয়া কল্যাণ কাহল, গুড় থেক্ইো চান করে নয়োছ বাবা! 
কেন গন্ধ হয়েছে গুড়ের 2 

বিজয়বাধু তাড়াতাঁড় কহিলেন, না__না, গন্ধ হবে কেন। 

কল্যাণী মুখ টাঁপিয়া হাসিয়া কাহল, তোমার যা ব্যাপার, তোমাকে জিজ্ঞাস; 
করাই ভুল । ও-বেলা ডালে নুন দিতে ভুলে 'গিয়োছিলুম, তা ত তুমি একবারও 
বললে না বাবা, নুনও চাইলে না। তোমার কি জিভে স্বাদও লাগে না 2 

[বজয়বাবু অগ্রাতিভভাবে কাহলেন, নুন ক হয় নি মা ডালে 3 কৈ, আমি ত 
বুকতে পার নি। 

ক? সর্বনাশ ! হাঁস চাপতে গগয়া ভ্‌পেনের বিষম লা'গয়া গেল । সে কাহল 
স্রেফ: আলুন খেয়ে উঠে গেলেন? আশ্য! 

_অতটা বুঝতে পাঁরাঁন_ঝলয়া বিজয়বাধ মাথায় হত ঝুলাইতে লাগলেন । 

কল্যাণ সস্নেহে অনুযোগের সুরে কাহল, ক লোককে নয়ে যে আমার ঘর 
করতে হয় তা যাঁদ জানতেন ! রান্রে শোবার আগে কিছুতেই দোরে খল গদতে 
দেন না বলেন, আমরাও ভগবানের নাম করে শুই, চোরেরাও ভগবানের নাম কারে 
বেরোয়--তিনি যেদিন যাকে যা দেবার দেবেনই | দোর বন্ধ ক'রে কাকে ঠেকাবি 
বল:। 

হেমন্তের ম্লান গোধতীলর আলোতে বিজয়বাবুর শীর্ণ বাঁলরেখাত্কত মুখই 
যেন ভ্‌পেনের চোখে পরম রমণায় হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, এই দর 
প্রবাসে দাসত্ব কাঁরতে আসিয়া এই একান্ত ভাবগত মানুষটির সাহচর্যে তাহার 
একটা ঝড় ল'ভ হইয়াছে । 

ইহার পর গল্প জময়া উঠিল দ্রুত । মেয়েটি তাহার বাপ সম্বন্ধে বহু অনুযোগ 
কাঁরল কিন্তু প্রত্যেকটই তাঁহার প্রাতি কন্যার গভীর শ্রদ্ধা ও অনরাগের পারিচায়ক ! 
এমন বহক্ষণ ধারয়া কল্যাণী ও গবজয়বাবূর সাঁহত গল্প কারিয়া অনেক রানে 
যখন.সে আবার হোস্টেলের পথ ধাঁরল, তখন তাহার মনে হইল যে, অনেক দিন 
পরে তাহার মনটা কী কারণে যেন হালকা হইয়া শিয়াছে। 


2 


॥১১॥ 


এ স্কুলে আসিয়া ভূপে'নর আর একটা বড় লাভ হইল, সে এ ছাত্র দইটি--পদন 
ও সালেক। 


৬ 


সমস্ত স্কুলে, অন্তত ভূপেন যতটা পড়াইত তার মধ্যে, এই দুটি ছেলেই 
শুধু তাহাকে সম্ধ্যার কথাটা মধ্যে মধ্যে স্মরণ করাইয়া 'দিত। হয়ত 'ঠিক অতটা 
শ্রদ্ধা ছিল না লেখাপড়ার উপর-_কিন্তু আগ্রহ ছিল । (তাছাড়া পড়া বুঝাইতে গিয়া 
অপেক্ষাকৃত নীরস অংশ পড়াইবার সময খন অন্য সমস্ত ছাত্রের চোখই স্তিমিত 
বা অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়ত* তখন মানত এই চাঁরাঁট চোখেই সে মনোযোগের আলো 
দেখিতে পাইত। তাহার অধ্যাপনার নূতন পদ্ধাতির সাহতও এই দুইটি ছাল্লই 
প্রথম তাল রাখিয়া চলিতে শুরু করে। ইহাদের মধ্যে পদনের মাথাটা ছিল অপেক্ষা- 
কৃত মোটা 'কম্তু তাহার আগ্রহ এবং চেষ্টা ছিল খুব বেশী, সেজন্য বাঁদ্ধর সামান্য 
অভাবটুকু সে অধ্যবসায়ের দ্বারা পরাইয়া লইত। সালেকের স্বাস্থ্য তত ভাল 
ছিল না বাঁলয়া পদনের সমান পারশ্রম কাঁরতে পারত না বটে 'কম্তু তাহার 
প্রয়োজনও হইত না, পড়াটা সহজেই তাহার মাথায় ঢুকত ৷ ফলে, পরীক্ষার সময় 
দুইজনেই কাছাকাছি থাকিত, একজন অপরকে ফোলয়া বেশী দূর যাইতে 
পারিত না। 

গুরুরও যেমন ছাত্রকে চানয়া লইতে দের হয় না, ছান্তরাও তেমাঁন সহজে 
গুরুকে চিনিতে পারে । এই ছেলে দূইটিও কয়েক দিনের মধ্যেই ভ্‌পেনের অন:ঃরক্ত 
হইয়া উঠিল । স্কুলে ফুটবল বা ক্রিকেট ইত্যাঁদ কোন খেলার ব্যবস্হা ছিল না, 
বাহর হইতে যে সব ছেলেরা পাঁড়তে আসত, ছাটর পর হাঁটিয়া বাঁড় 'ফারতেই 
তাহাদের ব্যায়ামের কাজ সারা হইত ; হোস্টেলের ছেলেরা দুই-এক জন স্কুল হইতে 
ফারয়া ঘরেই বাঁসয়া থাকিত কিন্তু আধকাংশ ছেলেই ছোট ছোট দলে ভাগ হহল্না 
গ্রাম্য-খেলায় অপরাহুটা কাট্টাইত । পদন 'ছল এই দলে কম্তু সালেক ইহাদের সঙ্গে 
তেমন মিশতে পারত না, সে কোন 'দিন হয়ত নিজে নিজেই ঘ্যারয়া বেড়াইত, 
কোন কোন দিন ইহাদের খেলার কাছে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া দেখিত । ভূপেন 
এখানে কয় দিন থাকিবার পর অন্যান্য মাস্টার মহাশয়দের সংসর্গে যখন প্রায় 
হাঁপাইয়া উঠিল, তখন ননজেই মাঁচয়া এই ছেলে দুইটিকে সঙ্গী কাঁরয়া লইল। 
সকালে সে ইচ্ছা কাঁরয়াই বিনা পারশ্রীমকে এই ছেলে দুহাটকে পড়াইতে বাঁসত, 
কোন দন বা ?ানজেদের হোস্টেলের রোয়াকে, কোন দিন বা সালেকদের হোস্টেলের 
দাওয়ায় । এখানে গোলমাল বেশখ, সালেকদের ওখানে পড়ানোর 'দিক 'দয়া অনেক 
সুবিধা, 'কম্তু ভূপেন ভরসা কারয়া সব দিন ওখানে যাইতে পারত না--কারণ 
লক্ষ্য কাঁরয়াঁছল যে ভবদেববাবু বা অনা মাস্টার মহাশয়রা কেহই ঠিক মুসলমান 
হোস্টেলের ছোঁয়াচ পছন্দ করেন না। তবে এক একাঁদন যখন এখানকার গোলমাল 
অসহ্য হইযা উঠত তখন প্রায় মরীয়া হইয়াই সে সালেকদের দাওয়ায় গিয়া 
বাসত। 

সকালে চলিত স্কুলের পড়া--পরীক্ষার প্রস্তুতি, আর াবকালে শুরু হইত 
পথের পড়া । ভূপেন ছা দুইটিকে লইয়া জলযোগের পর বাহর হইয়া পাঁড়ত 
মাঠে_ধূঁলি-ধ্‌সর পায়ে হাঁটা পথ ছাঁড়য়া সে উঠিত ডাঙ্গায়, কোন কোন দন বা 
ধানক্ষেতের মধ্য দিয়া গিয়া পাঁড়ত নদীর ধারে। গ্রাম হইতে বহু দূরে আর একাটি 
ছোট গ্রামের প্রান্তে আতশীর্ণ জলের রেখা, নদী হিসাবে তাহার কোন মূলাই 


৬৭৯ 


নাই, সেটা নদীর পারিহাস মানত, তব্‌ ভূপেনের মন কঠিন ধ্ীল-ীববর্ণ জলহন 
দেশে থাঁকতে থাকিতে সামান্য জলরেখা টির জন্যই তৃঁষত হইয়া উাঁঠত-_তাই মধ্যে 
মধ্যে এখানে না আসিয়া থাকতে পারত না । কন্তু তবু এ বেড়ানোর মধ্যে ভ্রমণ 
বা ব্যায়ামটা বড় কথা নয়--পড়ানোট।ই আসল । সে এই সময় স্কুলের পড়া বাদ 
দয়া যতটা সম্ভব মুখে মুখে বাহরের জগতের পারচয় দিবার চেষ্টা কীরত। দেশ- 
বিদেশের কথা, নানা জাতির ইতিহাস, ভাল ভাল বইয়ের গম্প, জননায়ক ও 
সাহাত্যিকদ্রে জীবন", 1বজ্ঞানের ৮মকঞদ আঁবক্কারের কাহনন-_অথধ্ি সাধারণ 
জ্ঞানের সব 1বভাগই আাহাদ্রে গল্পের মধ্যে আলোচিত হইত । প্রথম প্রথম এ 
সমস্ত কথা উহার শৃধু অবাক হইধা শহানত, প্রশ্ন কারতে পারিত না। তাহাদের 
ইস্কুল+ এই কয়ট পারচত গ্রাম এবং লোকমখে-শোনা কাঁলকাতা শহরের বাহিরে 
যে একটা বিরাট জগব পাঁড়য়া আছে, এ যেন তাহাদের কাছে বিবাস করাই কঠিন । 
কলমে একটু একটু কারয়া বিস্ময়ের ঘোরটা কাটলে তাহারা সাহস কারয়া প্রন 
কাঁরতে শুরু কাঁরল, তাহাদের কৌতূহল ভরসা পাইয়া নূতন জগতে প্রবেশের পথ 
খুজতে লাগল । 

ভ্‌পেনও তাহাদের কাছে আশানুরূপ সাড়া পাইয়া উৎসাহ বোধ কাঁরল। সে 
একটু একট: কাঁরয়া এই ছেলে দুইটর কাছে তাহার ভাণ্ডার উজাড় করিয়া দিতে 
লাগল । এ যেন এক নূতন নেশা__সন্ধ্যার যোগ্যতা তাহাদের নাই সত্য কথা, 
তাহাকে এই সব গল্প বাঁলয়া যে আরাম পাওয়া বাইত তা এ ক্ষেত্রে পাওয়া সম্ভব 
নয়, তবু তাহার নিজের শান্তকে বিকাঁশত কাঁরয়া তুলিবার এ একটা পথ ত বটে। 
ক্মে তাহাদের এই বেড়াইবার সময় দঈর্ঘতর হইয়া উঠিতে লাগল, ফারতে রোজই 
প্রায় সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত কিন্তু তাহাতে কোন পক্ষেরই আপাতত থাকত না। 
হাঁটা এবং বকা এই ডবল পাঁরশ্রমে ভূপেনের অন্ততঃ ক্লান্ত বোধ কারবার কথা 
কিন্তু সে যেন ঘারয়া আসবার পর নিজেকে অপেক্ষাকৃত সংস্থই মনে করিত। সে 
যে শিক্ষকতা কাঁরতেছে না- সামান্য কয়েকটা টাকা বেতনে দাসত্ব কারতেছে, এই 
কথাটা সে এই সময়েই কতকটা ভুলিয়া থাকিতে পারত । 

কিন্তু মাস্টারমহাশয়রা তাহার এতটা বড়াবাঁড়কে মোটেই প্রীতির চোখে 
দোঁখতেন না। ঘতানবাবু প্রত্যহই রাত্রে অনুযোগ করিতেন, কী ক'রে যে মশাই 
এ দুটো পাড়াগে*য়ে ভূতের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান বাঁঝ না। আমার ত এদের সঙ্গে 
কথা কইতে ঘেনা করে। 

কোন দন বা বাঁলতেন, আর বকেনই বা কী ক'রে অত মশাই ? ইস্কূলে বকতে 
হয় নিতান্ত পেটের দায়ে । মাইনে নিচ্ছি এ জন্যে, না বকলে চলে না তাই-তার 
পরও আবার এ আহাম্মক ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে বকতে ইচ্ছে করে আপনার 2 
আশ্চযণ ! 

অপূর্ববাবৃও একদিন টিফিনের সময় কথাটা পাঁড়লেন, বন্ধু-বান্ধব সব ছেড়ে 
এ ছেলে-দুটোর সঙ্গে রোজ সকালে 'বকেলে অতক্ষণ কাটান কি করে মশাই? 
বিরান্ত বোধ হয় না? 

ভূপেন এক কোণে বাঁসয়া ?ক একটা বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্হ পাঁড়তে ছিল, (বইটা কয়- 
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দিন আগে ভবদেববাবু দিয়াছেন, রোজই তাগাদা করেন পড়া হইয়াছে কিনা) 
জবাব দিল, বরান্ত বোধ করলে আর ও আজ করব কেন বলুন ! আমার ভালই 
লাগে! 

রাধাকমলবাব 'িপ্পনী কাটিলেন, আসলে আমাদের সঙ্গ $র ভাল লাগে না-__ 
আমাদের সঙ্গে গঞ্গ করার চেয়ে ওদের সঙ্গে বক-বক করাও ঢের ভাল, বুঝলে 
না? 

ভ্‌পেন মুহূর্তে নিজেকে প্রস্তুত কারয়া লইল । কণ্ঠস্বরে 'নিরাসান্ত আনিয়া 
উত্তর দল, তা কথাটা এক রকম মন্দ বলেন নি পাঁণ্ডিত মশাই । হাজার হোক ওরা 
ছেলেমানুষ, আমাদের মত কুটিলতা বা সাংসারিক জ্ঞান ত ওদের মধ্যে এখনও 
ঢোকে নি। ওদের সঙ্গে গঞ্প ক'রে এখনও আনন্দ পাওয়া যায় । 

যতাঁনবাবু ফস কািয়া বাঁলয়া উঠিলেন, আপিন কি বলতে চান,আমরা সবাই 
কাঁটিল। 

শান্তকণ্টঠে ভূপেন জবাব দিলঃ শুধু আপনারা কেন, আমরা সবাই কি অঙ্প- 
বিস্তর সোফিস্টিকেটেড হ'তে বাধ্য হই নি, সংসারের ঘার্তে পড়ে 2 

যতাীনবাবু তাহার কথাটার ঠিক জবাব না দিয়া বাঁললেন, ষতই সরল হোক 
মশাই, এঁ পাড়াগে"য়ে ভত-দুটোর সঙ্গে দিন-রাত বকার কথা আম অন্তত ভাবতেই 
পারতুম না। 

ভূপেন বইতে চোখ রাখিয়াই কাঁহল, আমাদের শহরে বাঁড়, মুখ বদল হিসেবে 
পাড়াগাঁয়ের লোক ভালই লাগে। তা ছাড়া আপনারা এসেছেন চাকার করতে, 
আম এসোঁছ পড়াতে, পড়ানোই আমার শখ! ভাল ছেলে পেলে আমার খুশী 
হবারই কথা । চাকার করার দূরকার হ'লে আম এত দিন কলকাতার আফসে পাকা 
হয়ে যেতে পারতৃম । 


অপূর্ববাবু মুখটা বিকৃত কাঁরয়া কহিলেন, শখ ক'রে আবার কেউ পড়াতে 
আসেঃ আশ্চর্য । 


সেঁদনের মত কথাটা সৈখানেই চাপা পাঁড়য়া গেল, যাদও আপস-আলোচনায় 
এটাই সাব্যস্ত হইল ধে, শনরাতিশয় দম্ভ-হেতু ভূপেন ইচ্ছা কারয়াই মাস্টার- 
মহাশয়দের সঙ্গ এড়াইয়া চলে ; আর সেই জন্যই এঁ ছোঁড়া দুইটাকে লইয়া সময় 
কাটায় । 

কিন্তু প্রসঙ্গটার এখানেই শেষ হইল না । স্বদং ভবদেববাবু একদিন তাহাকে 
ডাঁকয়া কথাটা পাঁড়লেন ৷ বাঁললেন, ভ্‌পেনবাব্‌, ওদের নিয়ে অত রাত অবধি 
কোথায় বেড়ান 2 সাপখোপের দেশ মশাই, অতটা রাত না করাই ভাল। 

ভূপেন সাঁবনয়ে কাঁহল, তা অবশ্য বটে, তবে শীতকাল, সাপের ভয় বিশেষ 
নেই শুনোছ। 

নীরবে বার-দুই মালাটা ঘুরাইয়া লইয়া ভবদেববাবু পুনশ্চ কাহলেন, তাছাড়া 
অপূর্ববাবু বলাছলেন যে অত রাত ক'রে ফেরার ফলে ছেলে দুটির নাক পড়ারও 
অস্বীবধা হচ্ছে, 'ফরে এসে হাত-পা ধুয়ে বই নিয়ে বসতে না বসতেই খাবার ঘণ্টা 


৭৯ 


পড়ে-খেয়ে এসে থুমেয় । পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে এল, এখন এব? না পড়লে 
পেরে তঠবে না, ঝুকলেন নাও 

ভ.পেন আঁতিকণ্ঠে রাগ দমন কারয়া কাহল, সে খাত পঞজণের বাবস্থা ৩ আ'ম 
করেই! মাস্টারমশাই, আম ানজে ওদের রোজ পড়াই । বেড়াতে যে যাই, সে 
সময়টুকুও আম আপবাধ হতে দিই নে, মুখে মখে পড়ানোই চলে । আমার 
ফ্লাসসলোর মধো এ ছেলে £ এটার সম্বন্ধে যা কিছু ভরসা রাখ ওরা ণাপ তৈরী 
হয়ে ভ' যয, ভাল রেজাল্ট রে তাহলে আপনারই সনাম । 

ভবদেপনাবু কীহলেন, তা তিক ' তবে কি জানেন, আম বাঁঝ ও সব ঝামেলায 
খাবার 'রণার ঝি ৮ যেটুক্ না করলে নয় সেট্‌ব করা-সগয় যা” সব নন্টই 
করলুম ৩ ।নজেব পজ কখন সারব বলুন । একে ৩ সমর নেই, তার ওপর--॥ 
খাক আপান যাঁদ বোঝন যে ওদের ক্ষীত হবে না, তালে অধশা অনা কথা-জহ 
রাধে ' জয গ।:প্র ! রাসপণ্াধ্যায় পড়ছেন বেশ মন দমে ০ ওটা শেষ হ'লে আর 
একটা খই দেখ আগনাকে_ 

ার পর যেন ঈঘং ক্ষন কন্টেই কহিলেন, একট সকাল করো ফরলে আপনার 
নিজের পড়াশুনোরও ত সবধা হয় । 

ভ.পেন ?ক একটা উত্তর দিতে ?গয়াও চাপিযা গেল । বোধ কার এ বিষয় 
লইয়া যাান্ত-৩ প্রয়োগ কারিতে তাহার ঘণই বোধ হইল । কেন যে ইহাদের 
এই অহেতু« আক্ুমণ তাহা বুঝা না গেলেও তাহার বিরুদ্ধে যে বড় একট দল 
গাঁড়য়া উঁিযাছে তাহাতে জার সন্দেহ নাই । সব চেয়ে দুঃখের কথা এই যে, 
সাতটা সাড়ে-সাতটার মধ্যেই তাহারা ফেরে, সেটা ভবদেববাবু দালানে বাসয়া 
মালা ভ'প কীরতে কারতে প্রত্যহই দেখেন অথচ তিনি অপববাবু কথার প্রাতিবাদ 
না করিয়া তাহাকেই সে অনুযোগ শুনাইতে বাঁসলেন। খাবার ঘণ্টা পড়ে ঠিক 
নটায়-_-মর্াং সাড়ে-সাতটায় ফ।রলেও দেড় ঘণ্টা সময় হাতে থাঝার কথা এবং 
পদন অন্ততঃ যে সে দেড় ঘণ্টার অপব্যম করে না তাহা সকলেই জানে । |কল্তু 
এ-সব কোন যাাঁন্ত দতে তাহার প্রবাত্ত হইল না-সোনঃশব্দে খানকটা বাঁসয়া 
উারা গেল । 

তবে ইহার পর সে ইচ্ছা কাঁরয়াই সালেক্দের সাহত বেড়াইতে যাওয়া বন্ধ 
কারল। ছয়টর পর আধকাংশ দিন সে বিজয়বাবু সাঁহত তাঁহাদের বাড়তে 
পর্যন্ত আগ!ইয়া যাই৩। ক্ল্য।ণীর সাহত খহ্ বিবাদ কারবার পর সে নিজ্রে 
জন্যও দৃণ্ধহ*ন চায়ের ব্যবস্থ। পাকা কাঁরয়া লইয়াছল, মুড় ও সেই চা খাইযা 
[বিজয়বাবুর সাহত গল্প কারয়া সে যখন 1ফারিত তখন তাহার শুধু ভ্রমণের 
কাজটাই সারা হইত না-যথাথ* ভদ্র ও ভগবদভন্ত লোকের সংসর্গ করার ফলে 
মনটাও সুস্থ বোধ হইত | 

পদনদের সাঁহত বেড়ানো বন্ধ কাঁরলেও আসল কাজটা সে ভোলে নাই। 
সন্ধ্যার পর হোস্টেলে ফারয়া সে সকালের মতই পদনদের লইয়া আবার পড়াইতে 
বাঁসত, তবে এ সময়টা ইচ্ছা করিয়াই সামনে বই খালয়া রাখিয়া গল্প কারতে-__ 
সাধারণ জ্ঞানের গল্প । পড়ার বইয়ের সঙ্গে সে সময় সম্পর্ক থাকত খুব কম 1" 
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অপূববাবূর দল এটাকেও তাঁহাদের প্রাত ভূপেনের তাচ্ছল্যের আর এক দফা 
নিদর্শন বাজয়া ধাঁয়া মনে মনে বিষম চটিয়া গেলেন কিন্তু এ ব্যবস্থাটা রদ কাঁর- 
বার আর কোন উপায় খুশজয়া পাইলেন না। 


পরাক্ষা আসিয়া পাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হইল পাঠ্য-পুস্তক নিবাচনের 
হূড়াহুড়। এ ব্যাপারটার মধো যে এতটা কদর্যতা আছে, তাহা ভূপেন আগে 
কজ্পনাও করে নাই | মাস্টারমহাশয়দের কথাবার্তার মধ্যে এমান একটা ইঙ্গিত 
সে মধ্যে মধ্যে পাইয়াছে বটে 'কন্তু তখন এতটা বোঝা সম্ভব ছিল না। ছেলে- 
বেলায় নিজে যখন স্কুলে পাঁড়ত তখন এ-সব লক্ষ্য কারবার কথা নয়, বছরের 
শেষে একটা পাঠ্য-প্স্তকের তালিকা পাওয়া যায় এবং কতকগ্াল চকচকে নতুন 
বই হাতে আসে--এইটুকূই শুধু জানিত। এখন যতই ব্যাপারটা দোঁখতে লাগিল 
ততই ঘণায় মন রি-ীর কাঁরয়া উাঠল। 'বাভন্ন প্রকাশকদের প্রচারক বা 
ক্যান-ভাসারের দল পাঠ্যপুস্তকের বোঝা লইয়া দলে দলে এই সময় আসতে থাকে। 
ইহাদের আধকাংশই আঁশাক্ষত, যে !কাজে আঁসয়াছে সেটাও ভদ্র ও স-চারুভবে 
সম্পন্ন কারবার ক্ষমতা অনেকের নাই ; লোভ ও স্বার্থপরতার যে মানা ও সীমা 
আছে, সে কথাটা ইহাদের অভধানের বাহরে । অবশ্য ইহাদের উপর রাগ বা 
ঘৃণা করা অন্যায় ; সকলেই অত্যন্ত দাঁরিদু বংসরের শেষে এই কয়টা কাঁচা টাকার 
নুখ চাহয়। থাকে সারা বছর, মাহনা ও রাহা খরচের উদবৃত্ত (অথাৎ চর ) 
মালয়া বেশশর ভাগ ক্যানভাসারেরই পঞ্চাশ-যাট টাকার বেশী থাকে না। এই 
সামান্য টাকার লোভে ভাল বা বুঁদ্ধমান লোক যে কেহ আসবে না তাহা বলাই 
বাহুল্য । ইহাদেৰ এধো অনেকেই খাওয়া ও শোওয়ার কাজটা হোস্টেলে হোস্টেলে 
সাঁরয়া দৌনক আট আনা দশ আনা বাঁচায় । মাস্টারমহাশয়রা এই অবাঞ্ছও 
আতাথদের ঠিক প্রীতির চোখে না দোঁখলেও চক্ষুলঙ্জা এড়াইতে পারেন না- 
আশ্রয় ও আহার দিতে বাধা হন। 

আসেও এক-একটি অস্ভু৬ জীব_কে্হে কেহ একেবারে একবস্বে বাহির হয়, 
মুটে ভাড়া ?দবার ভয়ে বইয়ের ব্যাগ ছাড়া আর কিছুই আনে না । এমন কি 
দ্বিতীয় বদ্ল পদ ন'। কেহ বা বহয়ের সঙ্গেই একখানি ময়লা কাপড় ও 
তেলাচটে গামছা এ আদ্বতীয় সুটকেসে ভায়া লইয়া আসে । একটি ক্যানভাসার 
ঢাকা হইতে ঘৃগরতে ঘুরতে তিন সপ্তাহ পরে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে 
_ তাহার সাহত আলাপ কাঁরয়া ভূপেন জাগনল, সে তন সপ্তাহের মধ্যে 
কাপড় জামা ত ছাড়েই নাই__স্নানও করে নাই । ম্যালোরয়ার ভয়ে জল 
গায়েও ঢালে না, পেটও না । “স্রেফ চা খেয়ে আছি মশাই, এই একুশ দন ! 
বাঁলয়া সে সগবে ভ্‌ূপেনের মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। ফলে তাহার সাদা 
জিনের কোট এবং কালো মাথার চুল দুই-ই বীরভূমের লাল ধাঁলর রঙে সম্পর্ণ 
মিশিয়া গিয়াছে । 

কিন্তু শুধু যাঁদ এই সব ক্যানভাসারের দল নিজেদের বইয়ের জন্য আ+সয়া 
ধর-পাকড় কাঁরত বা হেডমাস্টার মহাশয়ের নিলভ্জ ম্তাবকতা কাঁরত ত ভ্‌পেনের 
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অতটা অসহ্য বোধ হইত না। স্কূলের কাঁমাট-মম্বারেরা প্রায় সকলেই থাকেন 
কাঁলকাতাতে । গ্রামের যে-সব ভদ্রলোকেরা লেখাপড়া শাখয়া কালিকাতাতে 
ওকালতি, ডাক্তার বা হীঞ্জানয়ারং ব্যবসা করেন--অন্ততপক্ষে অধ্যাপনা বা 
সরকারী চাক:ীর-_তাঁহাদেরই, অনেক সময় ইচ্ছার বরুদ্ধেও, ধাঁরয়া স্কল-কমাটর 
মৈদ্বার করা হয়। সারা বছরে তাঁগদের কোন পাত্তা পাওয়া যায় না কিম্তু এই 
সময়ে তহারা প্রায় সকলেই 'বাশুম্ন প্রকাশক ও পাঠ্যপুস্তকহলেখকদের তাঁদ্বরের 
ফলে হেডমাস্টার ও সেবেটারীর কাছে এক-দুই কিংবা ততো'ধক বইয়ের জন্য 
সুপারিশ কাঁরয়া দীর্ঘ চিঠি লেখেন । শুধু তাই নয়, যে সমস্ত মেম্বারদের খুব 
জরুরী কামাট মিটিং-এ যোগ 'দিবারও সময় হয় না, তাঁহারা, হয়ত বা পাঁরচিত 
প্রকাশকদের অথেই, পাঠ্যপুস্তক নবচিনের সভাটিতে হাজির হন--এবং অনেক 
সময়ে ঝগড়াণববাদ করিয়াও নিজেদের ?জদ- বজায় রাখেন । আগে হেডমাস্টার 
ও 1শক্ষক মহাশয়দের উপরই পুরাপুরি এ ভার ছিল ; কিণ্তু তাঁহারা নাক এই সব 
ক্যানভাসারদের অন:রোধে অনেক সময়ে ভাল বইয়ের উপর ঠিক স:বচার না 
কাঁরয়া 'খাঁতিরে'রই প্রাধান্য দেন- সেই জন্য, সেই অনাচার বাঁচাইবার জন্যই 
মেম্বাররা 'স্হর করিয়াছেন যে, তাঁহারাই 'বাঁভন্ন 'বষয়ের শিক্ষকদের ও হেডমাস্টার 
গহাশয়ের সাহায্য লইয়া পাঠ্যপুস্তকের সর্বশেষ নিঝচিন কাঁরবেন ৷ ফলে যাহারা 
সারা বছর ধাঁরয়া ছেলে পড়ান, তাঁহাদের সুবিধা-অসুবধা কিছুমান্র ববেচিত না 
হইয়া পাঠ্য তালিকা প্রস্তুত হয় । হয়ত বা উকীলের অনুরোধে দ্বাস্থ্য, ডাক্তারের 
অনুরোধে ইতিহাস, এবং হীঞ্জানয়ারের অনুরোধে বাংলা সাহত্য ও সংস্কৃত বই 
নিবাচিত হয় । কেহ কেহ এমন বথাও বাঁলয়া থাকেন (ভ্‌পেনের কাছে কথাটা 
স্পর্ধা বাঁলয়াই মনে হইল )যে, বইগ্দাল তাঁহারা আদ্যোপান্ত পাঁড়য়াই সুপারশ 
কারতেছেন ! 

তব্‌ ভ্‌পেনের অনেক শিক্ষা বাকি ছিল। এক 'দিন কথাটা উঠতে পাণ্ডত 
মহাশয় বিদ্রুপ করিয়া কহিলেন, শুধু এদের দোষ দিলে চলবে কেন ভায়া । 
মাস্টারমশাইদের হাতে ভার থাকলেই ক আর ভাল বই বেছে ধরানো হ'ত মনে 
করো ? আমার শালা কলকাতার এক মস্ত ইম্কূলে হেডপাঁন্ডাতি করে, সেখানে 
কাঁমাটর অত জুলুম চলে না, মাস্টারমশাইদের বশেষ করে ত্ডেমাম্টারের খুব 
হাত আছে, কিন্তু সেখানেও কি হয় জানো? হেডমাস্টার, জধযেণ্ট হেডমাস্টার 
সকলেরই দু-একখানা করে পাগ্যপুস্তক আছে, তাঁরা সেইগুলো নিয়ে বদলা-বদলি 
করেন । মানেঃ ধরো আমার আছে ক্লাস থির একখানা বাংলা বই, তোমার আছে 
ফাইভ-সক্সের ইতিহাস, আম তোমার বইটা ধরাবো যদ তুমি আমার বইটা ধরাও । 
বুঝলে ব্যাপারটা ? এর ওপরই বই ধরানো হয় সেখানে, ভাল মন্দ কিছ বিঢার 
করা হয় না! 

যত শোনে ভ্‌পেনের মন তত হতাশায় ভারয়া আসে । শিক্ষাদানের এই পুণ্য- 
ক্ষেত্রে হয়ত আরও কত অনাচার চলে--যা সে এখনও শোনে নাই । কিন্তু এখনই 
যে তার প্রায় দম বন্ধ হইয়া আসল! কেঘন করিয়া সে এখানে টিকিয়া থাকবে । 
মনে পড়ে সন্ধ্যা আর মোহিতবাবুর কথা-_হায় রে! শিক্ষার দায়িত্ব ও কত'বা 
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লইয়া কত বড় বড় কথাই না তাঁহারা আলোচনা করেন- কোথায় তাহার 'ভাস্ত 
যাঁদ জানিতেন 1. 

এক দিন, তখন প্রায় স্কুল বন্ধের সময় হইয়া আসিয়াছে, কালকাতার এক 
নাম-করা অর্থ-পৃস্তক-ব্যবসায়শর লোক আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন । তখন ভাঙ্গা- 
হাট, ইস্কুলের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, যেটুকু কাজ বাকী আছে সেট্ুক্‌ আঁফস- 
ঘরেই চলে-_মাস্টারমহাশয়দের হাজরা দেওয়া ছাড়া বিশেষ কোন দায়ত্ব নাই! 
ভূপেন সকাল করিয়া হোস্টেলে ফা'রয়া আসয়াছে--বাঁড়তে একটা চিঠি লেখা 
দরকার, সেটা সা'রয়া একেবারে বাঁহর হইবে এই ইচ্ছা । িবজয়বাবূর বাড়ি 
সোঁদন সন্ধ্যার অনেক আগেই যাওয়ার কথা, কল্যাণী কি-সব পিঠা প্রস্তুত 
কারয়াছে, তাহার বিশেষ নিমন্ত্রণ । কয়েক দিন আগে একটা ইংরাজী বইয়ের 
গঙ্প সে কল্যাণী ও তাহার ভাইদের বাঁলতে শুরু কাঁরয়াছিল, সেটা শেষ হয় 
নাই বাঁলয়া বিজয়বাবুর বড় ছেলোটর কড়া তাগাদা আছে* সেটার জন্যও খানিকটা 
সময় লাগবে । এধারে তিনটার মধ্যে চিঠি ডাকে না দলে আজ যাইবে না--সবটা 
জড়াইয়া তাহার তাড়াই ছিল । সুতরাং সহসা যতীনবাবুর সঙ্গে একাঁট অপাঁরচিত 
'ক্যানভাসার'-মাকাঁ ভদ্রুলোককে ব্যাগ হাতে ঘরে ঢাকতে দোঁখয়া বিরাক্ততে 
তাহার ভর কুণ্িত হইয়া উঠিল । তবু সে কোন প্রশ্ন না কাঁরয়া শুধু ষতীনবাবুকে 
বালল, আসুন । 

যতীনবাবু তাহার মুখের দিকে চাহয়া কেমন যেন থতমত খাইয়া গেলেন । 
কহিলেন, এই-__ইনি ভাই একটু আপনার কাছেই এসেছেন । 

_আমার কাছে ? কেন বলুন ত 2.."বিস্মত ভূপেন প্রশ্ন কারল। 

সে ভদ্রলোক অ!গাইয়া আ'সয়া না 'িমন্তরণেই ভূপেনের বিছানায় বাসলেন, 
তাহার পর ব্যাগ খুলিয়া মোটা মোটা খান-দুই আভধান বাহর কারিয়া কাঁহলেন, 
আমাদের মালিক এইগুলো আপনাকে পাঁঠয়েছেন । 

আরও বিাস্মত হইয়া ভূপেন প্রশ্ন কারল” আমাকে 2? আপান কোথা থেকে 
আসছেন বলুন ত? 

সে ভদ্রলোক তাঁহার ফার্মের নাম কারলেন ৷ ভূপেন কাহল, কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
ত আমার পাঁরচয় নেই, তানি শুধু শুধু আমাকে উপহার পাঠাবেন কেন? 
আপনার নিশ্চয়ই ভূল হচ্ছে__ 

ক্যানভাসারাঁট ঢোঁক গালয়া কাহলেন, আপনাকে, মানে আপনার নাম কি 
আর 'তাঁন জানেন »-তবে-মানে এ ক্লাস এইওনাইনে আপাঁনই ত ইংরাজী 
পড়ান ? 

এবার ভ্‌পেন একট: অসাহঞফণভাবেই কাহিল,ব্যাপারটা ক খুলে বলুন দেখি, 
আমাকে কি করতে হবে 2 

__না, না, করতে ছুই হবে না-_-তবে এই ছেলেদের যাঁদ দরকার হয়, মানে 
মানের বই বা আভধান ওদের দরকার ত হয়ই_-সেই সময় যাঁদ আমাদের কথাটা 
একটু বলে দেন। বই আমাদের খুবই ভাল, সে স্যার আপাঁন ত উলটে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন, আপনাকে আর কি বলব- মানে__ 
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ভ্‌পেন বাধা দিয়া কাহল, মানে ঘুষ, এই ত? 

_গছি ছি, এ কী বলছেন স্যার । ঘুষ নয়, তবে- যাঁদ দরকার হয়, বুঝলেন 
না,_-বইটা দেখা না থাকলে ত আর আপান বলতে পারবেন না-- 

ভূপেন কাঁহল, মানের বইয়ের চলন ইস্কুল থেকে ওঠাব, এই আমার সাধনা । 
আর আঁভধানের কথা, সে যাঁদ ছেলেরা আমাকে কখনও প্রশ্ন করে, লাইব্রেরীতে 
সব আভধানই আছে, দেখে যেটা ভাল মনে হয় সেইটার কথাই বলে দেব। 
সৃতরাং আপনার ও আভধান কোনোই দরকারে লাগবে না। আপান ওগুলো 
নিয়ে যান-__ 

ভদ্রলোক যেন 'বিষম অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লেন, না'না স্যার, আপনার নাম 
ক'রে নিয়ে এসোঁছ যখন, তখন ও অনুরোধ আর করবেন না। রেখে দিন, বাড়ির 
ছেলেপুলেদের ত কাজে লাগবে, না হয় আমাদেরটা রেকমেন্ড নাই করলেন । 

_ছেলেপুলেদের দরকার লাগলে আমি কিনে দিতে পারব । শুধু শুধু 
অপারাঁচত লোকের দান নেওয়া আম পছন্দ কাঁর না, ও আপান নিয়ে যান__ 

যতীনবাবু অনেক আশা কাঁরয়া ভদ্রুলাককে পথ দেখাইয়া আনিয়াছিলেন, 
ভূপেনের দৃইখানা আভধানের একখানতে ত ভাগ বসানো যাইবেই, চাই কি 
উহার কাছ হইতেও ভাইপোর নাম করিয়া একটা বাগানো যাইতে পারে। এখন 
সব যায় দেখিয়া তান ভ্‌ূপেনের মুখের দিকে চাহয়া একবার চোখ 'টাঁপবার চেস্টা 
করিয়া কাহলেন, রেখে দাও না ভায়া, ভদ্রলোক তোমার নাম ক'রে বার করলেন 
বই দুটো, ফিরিয়ে দিলে অপমান বোধ করবেন হয়ত ! 

ভূপেন ঈষৎ কঠিন কণ্ঠেই কাঁহল, কিন্তু নিলে আম নিজে ঢের বেশী 
অপমানিত বোধ করব যে ! দোহাই আপনার যতাঈনবাবু, এ-সব ব্যাপার আপনা- 
দের ভাল লাগে, আপনারাই নিয়ে থাকবেন, এ ঝামেলা আর আমার কাছে টেনে 
আনবেন না ।*"*আপান কিছু মনে করবেন না, মোদ্দা আপনার ঘুষ আম নিতে 
পারব না। আপাঁন ও নিয়ে যান-__ 

ভদ্রলোক আরও ক বাঁলতে যাইতে ছিলেন, কম্তু ভূপেন বাধা দয়া কাঁহল, 
আপাঁন যতই বোঝাবার চেষ্টা করুন যে ওটা ঘুষ নয়, কিছুতেই পেরে উঠবেন না। 
তাছাড়া আপনি 'নজেও বেশ জানেন যে ওটা ঘৃষই । আপান যাঁদ ওগুলো জোর 
ক'রে রেখে যান তাহ'লে যাঁদ-বা এমাঁন কোন দিন ভাল-মন্দ 'বচারে আপনাদের 
বই রেকমেণ্ড করবার সম্ভাবনা থাকত, এখন আর থাকবে না। আম আপনাদের 
বিরূণ্ধে প্রোপাগাণ্ডা চালাব-- 

এ কথার পরে আর তিনি বই রাখয়৷ যাইতে সাহস পাইলেন না- পুনশ্চ 
ব্যাগে পাারয়া উাঠয়া পাঁড়লেন। যাইবার সময় শুঙ্ক হাঁসি হাসিয়া নমস্কার 
কারয়া কহিলেন, তাহলে আস স্যার একটু দেখবেন গরারদের- আসুন 
যতননবাবু । 

যতানবাবু ক্ষোভ আর চাগপিয়া রাখতে না পারয়া চাপা-গলায় বাঁলয়া 
ফেলিলেন, মাইনে ত পান তেতাল্লিশ টাকা, অত তেজ কিসের বুঝি না! পৈতৃক 
বোধ হয় কিছু আছে। দুটো বই মিলিযে বারো টাকা দাম, অনায়াসে আটটা 
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টাকায় বেচা যেত । আমাদের ত আর উপাঁর কিছু নেই_ এগুলোই উপার । যত 
সব আহাম্মক ! 

[৩ন মুখ কাল কারয়া বাহির হইয়া গেলেন । ভূপেনেরও আর চিঠি লেখা 
হইল না, যেটুক লেখা হইয়াছিল প্যাডের মধ্যে ছাপা দিয়া প্াখিয়া সে কোনমতে 
জামাটা গায়ে গলাইন্না বাহর হহঁয়া পাঁড়ল । যতীনবাবুর শেষ কথাটায় আরও 
একটা কথা তাহার মনে পাঁড়য়া গেল। নমূনা-কাঁপি পাঠ্যপস্তকে আঁফস-ঘর ভারয়া 
গিয়াছে । এতগীল বই কি হইবে প্রশ্ন কথায় অপকঝবু বাস্মত হইয়া বালয়া- 
ছিলেন, কেন, বিকল হবে । দেখুন না, দুদন পরেই পুবোনে" বইওয়ালারা আসতে 
শুরু করবে । যা নতুন দাম তার অর্ধেক পরধন্ত পাওয়। যায় । 

ভূপেন অবাক হইয়া বাঁলয়াছল, গকন্তু এতে ত প্রকাশকদের ক্ষাতি। ভার চেয়ে 
বই না রাখলেই হয় ১ 

--অত সাধু হ'লে চলে না ভায়া, এ্টেই আমাদের উপবি-অপূর্ববাবু জবাব 
দিয়াছিলেন । সেই কথাটাও এখন মনে পাঁড়য়া লজ্জায় ঘ্থায় ভূপেনের ভিতরটা 
কেমন যেন সিরস্র কাঁরয়া উঠিল । স্স মেন এহ অদ্বস্তিকর টিন্তাটাকে ঝাড়িয়া 
ফেঁলিবার জন্যই গাঁতটা আরও বাড়াইয়া দিল । এ অস্বাপ্ত হইতে দরে কোথাও 
যাওয়া দরকার । বিজয়বাবু ও কল্যাণীর কথাটা মনে পাঁড়য়া গেল । একজোড়া 
স্নেহকোমল টক্ষুর উদ্বিগ্ন দন্ট তাহার পথ চাহয়া আছে-_সেখানে দারপ্র্য 
থাকতে পারে, নশচতা নাই ; আতিথ্য সেখানে আড়ম্বরহীন 'কশতু আন্তাঁরক | 
সেই স্নিত্ধ মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে পেশীছিতে না পাবা পর্যন্ত যেন শান্তি 
নাই । 
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বড়াদনের ছহটতে ভূপেন ঝাড় যাইবে না বালযাই স্থির কারয়াছিল শকন্তু 'িশ- 
একশ তাঁরখ নাগাদ হোস্টেল একেবারে ফাকা হইয়া আসলে সে এট দ্বিধায় 
পঁড়ল1 তবু হয়ত শেষ পর্যন্ত সে থাকিয়াই যাইত যদ না সহসা সম্পূর্ণ 
অপ্রুত্যাশিতভাবে শাট্িতর চিঠব সাহত মোহতবাবুর একখানা চিঠি আ'সষা 
হাঁজর হইত । 

ভপেন এখানে আসবাব আগে বাঁড়প লোকেদের প্রত্যেককে সাবধান 
কারয়া দিয়। আপয়াছল যে তাহাব ঠিকানা যেন কাহাকেও দেওয়া না হয় । 
সম্ধ্যারা তাহার ঠিকানা খোঁজ কাঁরধা তাহাকে 16% দিবার চেষ্টা কাঁরবে তাহা 
সেজানিত, আব সেইটাতেই ছিল তাহার আপান্ত। কাশের ব্যবধানে একাঁদন 
হয়ত সে তাহ'র বেদনা, তাহার আশাভঙ্গের “লা?ন ভুলিয়া যাইতে পারবে, 
বতমান ব্যবস্থাতেই নাম্চন্ত থাকিতে পারবে, কিতু সন্ধ্যাদের সাহত যোগাযোগ 
থাকলে সে বিস্মাতি আব সম্ভব নম। তাহারা যখন ছাঁটিয়াই ফোলয়াছে 
ভূপেনকে তখন কী আধকার আছে তাহাদের মধ্য মধ্যে চিঠি লাখয়া শান্তিভঙ্গ 
করার? তাহারা ধনী, তাহাদের সাঁহত ভ্‌পেনের জীবনের কোথাও সমতা 
নাই-_কী প্রয়োজন মিছামাছ অকারণ নিত্ষল সম্পর্ক রাখার ! তাহারা 
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তাহাদের নিজ কক্ষপথে সুখে ঘুরিয়া বেড়াক-__ভ্‌পেনের মনে কোন ক্ষোভ কোন 
ঈর্ষা নাই। উপগ্রহের আঁধকার সে চায় না, সে-মর্যাদাকে সে অপমান বাঁলয়াই 
মনে করে। 

তাহার অনুমান যে মিথ্যা নয় তা সে হাতমধ্যে শাম্তর পল্লে কয়েকবারই 
জানিয়াছে। ও-বাঁড়র দারোয়ান বার বার তাহার ঠিকানা জানতে আঁসয়াছল, 
বার বার তাহারা মথ্যা বাঁলয়া ফিরাইয়া দিয়াছে । শেষকালে বাঁঝ উপেনবাবু 
বলয়াই 'দিয়াছলেন, বাবুকে বলো, ছেলে কাউকে ঠিকানা 'দিতে বারণ করেছে । 

তাহার পর আর কেহ খোঁজ করিতে আসে নাই। ভূপেন তারপর হইতে 
বাঁড়র প্রত্যেক 'চাঁঠখান খাঁলবার সময়ই মনে করিয়াছল যে, তবু হয়ত সম্ধ্যারা 
হাল ছাড়ে নাই, তবুও আবার লোক পাঠাইয়াছে কন্তু আর কোন চিঠিতেই সে 
কথার উল্লেখ না পাইয়া ?নাশ্চন্তও হইয়াছে যেমন--অবুঝ মন তাহার কোথায় 
যেন একট: ক্ষুপ্নও হইয়াছে । মনে হইয়াছে যে, এই তাহাদের ভ্‌পেনের সংবাদের 
জন্য আকুলতা ! সম্ধ্যা ত নিজে আঁসয়া জোর কাঁরয়া ঠিকানা জানয়া যাইতে 
পারিত । সে আসলে কি আর কেহ না" বাঁলত ? পরক্ষণেই নিজেকে সান্ত্বনা 
গদয়াছে, এ অবশ্য ভালই হইল, ও জের না রাখাই ভাল । সে যাহা চাহয়াছল 
তাহাই হইয়াছে, জীবনের দা স্রোত পরস্পর হইতে এতই দরে যে, সে ব্যবধানে 
সেতু রচনা কাঁরতে যাওয়াই মূর্খতা | 

তাই, আজ এতাঁদন পরে হঠাৎ মোঁহতবাবূর চাঠ পাইয়া সে চমাকয়া উাঠল। 
কিম্তু আগে খুলল বোনের চিঠিই_-! শান্তি একথা সে-কথার পর একেবার 
শে.ষর দিকে 'লাখয়াছে সন্ধ্যার কথা 1-হ্যাঁ, তোমার ছাত্রী সন্ধ্যা হঠাং সোঁদন 
এসে হাজির হয়োঁছিল। ওদের দারোয়ান বার-কতক তোমার ঠিকানার জন্যে এসে 
ঘুরে গেছে বটে, কিন্তু কর্তা বা তোমার ছাত্রী এতাঁদন কেউ আসে ন। আম 
ওকে কখনও দোঁথ ?ন, তুমিও কোনাঁদন ওর কোন বর্ণনা দাও 'ন, 'কন্তু তবু 
সোঁদন দেখেই চিনতে পারলুম । বেশ মেয়েটি, সাঁত্য ! মুখখানি খুব মিষ্টি, না? 
আহা, ওর অবস্থা বড় করুণ । কথাটা ?কছন? ভাঙল না, কিন্তু ভাবে বুঝলুম যে 
তুমি কোন কারণে ওদের ওপর রাগ করেছ, আর সে দোষটা তাদেরই ! তাই জোর 
করবার সাহস নেই, শুধু খবরটা কোন মতে পাবার জন্য সে কী ব্যাকৃূলতা ! 
?শষে বলে কি জানো ? বলে, “ভাই বড়াঁদনের ছুটতে মাস্টারমশাই আসবেন ত? 
আচ্ছা তিনি যাঁদ আমার মুখ না দেখেন, যখন দুপুরবেলা ঘ্ীময়ে থাকবেন চুপি- 
চাঁপ এসে দেখে যাবো, কেমন ? কতকাল দেখি নি ভাই, কেবলই মনে হয় এত- 
দিনে কেমন দেখতে হয়েছেন_কে জানে । আহা বেচারী ! একবার নিজেই 
বললে, “আমাকে ?ক আর এত কাল মনে আছে ? কে জানে ॥ তার পরই আবার 
জোর গদয়ে বললে, নশ্চয়ই মনে আছে । দেখো ভাই তোমার দাদা কখনও 
আমাকে ভুলতে পারবেন না, আম ক তাঁকে কম জ্বালাতন করোছ । অন্ততঃ সে 
জন্যেও ত আমাকে মনে থাকবে, কি বলো ১ গলা জাঁড়য়ে ধরে আমার সঙ্গে কত 
গল্পই করলে, যেন কত কালের চেনা । অত ত বড়লোক, কিন্তু এতটুকু দেমাক 
নেই, না 2.*এসেছিল একখানা সাদা শাড়ী পরে_-মা গো ! সোনারাত্ত গায়ে 
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নেই । ওর দাদু কিনে দ্যায় নাঃ না ও পরে না 2.""তা তুম এসে একবার ওর সঙ্গে 
দেখা করো, কেমন ? লক্ষযখীট 1..*আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, ওরা ষাঁদ অত বড়- 
লোক না হ'ত ত ওকে আমার বৌদ করতুম ।."ইত্যাদি। 

বহু বহু দিনের পর যেন আবার সেই পাষাণ-ভারটা বুকের মধ্যে অনুভব 
কারল ভূপেন । শুধু সে কন্ট পাইয়াছে, সে আঘাত পাইয়াছে ; বেদনা বোধ 
করিবার, নিজেকে অপমানিত বোধ কারবার কারণ একমান্ত তাহারই ঘাটগ্লাছে-_ 
এতাঁদন এইটাই ছিল তাহার বড় সান্স্বনা-_আজ এতকাল পরে সম্ধ্যার আকুলতার 
এই কাহিনী তাহার সেই সাম্স্বনা ও আভমানের মূলে যেন বড় একটা আঘাও 
করিল । তাহা হইলে সম্ধ্যাই শুধু তাহার আত্মার সাহত জড়াইয়া ষায় নাই ; সম্ধ্যার 
মনে তাহারও একটা মূল্যবান আসন আছে 1.**আর তাহার অভাবে সম্ধাও কঙ্ট 
পাইতেছে ৷ মনে মনে শান্তর কথাটার প্রাতধান করিয়াই সে যেন বাঁলল, আহা 
বেচারী ! আমার তবু এখানে কাজ-কর্ম আছে, ছাত্ররা আছে, বিজয়বাব্‌ আছেন 
1কন্তু তার 'দিন কী ক'রে কাটছে কে জানে | পড়াশুনো হয়ত বন্ধই হয়ে গেছে। 
অন্য মাস্টার এলে কি আর আমার মত যত্ব নিয়ে পড়াবে 2 মনে ত হয় না। 

অনেকক্ষণ পরে সে মোহতবাবূর চিঠিটা খুলল+ তান বাঁড়র ঠিকানাতেই 
চাঠ দিয়াছেন, সেই চিঠি ঠিকানা বদলাইয়া এখানে আঁসয়াছে ! মোহতবাবৃ 
গলাখয়াছেন £ 

কল্যাণীয়েষ-_ 

বাবা ভূপেন, তোমার খবর জান না, তবে শুনলুম যে, তুম মাস্টারী করছ 
কোথায় মফঃস্বলে । বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের স্কৃূল, মাইনে কম এবং কাজ বেশী 
তা ছাড়া ম্যালোরয়ার ভয় ত আছেই । তুমি যে আভমান ক'রে এমন একটা কাজ 
করবে তা ভাব ন। এর জন্য নিজেকেই যেন সর্বদা অপরাধী মনে কার । তুমি 
ষে আমাকে বুঝতে পারো ান এবং ক্ষমা করো নি এ তারই প্রমাণ । যাক-তবু 
আমি আভযোগ করব না। কারণ অন্যায় হয়ত আমারই | সন্ধ্যা নজেই 
পড়াশুনো করে, কী করে তা আমি জানি না, কারণ আমার শরাঁর বড় খারাপ 
হয়ে পড়েছে হঠ।ং_আঁম আর কিছুই দেখতে পারি না। অন্য মাস্টার রাখতে 
চেয়োছলুম, সে রাজী হয় 'ন-_-সাধারণ প্রাইভেট টিউটর তার পছন্দ হবে না 
জান বলে আঁমও জোর কার নি! ও একটু মন-মরা হয়েই থাকে বুঝতে পার, 
তারই ফলে এ ক'মাসে একটু যেন রোগাও হয়ে গেছে, কিন্তু আমি নিরুপায় 
ভাল করলুম কি মন্দ করলুম এ কথাটা যেন ভেবে দেখবারও সাহস নেই-_ 
কেননা যাঁদ বিবেক বলে যে মম্দই করেছি, তখন হয়ত কন্যার মৃত্যুশযায় করা 
শপথ আমাকে ভাঙ্গতে হবে। যা করোছ, তার মুখ চেয়েই করেছি, এই আমার 
একমান্র সাব্স্বনা । যাক__-তোমার কাছে আমার একটি অনুনয় আছে*-__রাখবে 
বলেই আশা করি, বড়াদনের ছাটতে কলকাতায় এসে একবার অন্ততঃ আমার 
সঙ্গে দেখা করবে- জরুরী দরকার আছে । আমার দিন ফ্নারয়ে আসছে, এটা 
আম বেশ বুঝতে পারাছ, আর সময় নেই ।.*"তমি আমার আন্তাঁরক স্নেহাশীবর্দি 
জানবে । ইতি-__ 
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সম্ধ্যা কশ হইয়া 'গয়াছে, সে মন-মরা হইয়া থাকে । আর সমস্ত কথা 
ছাপাইয়া এই কথাটাই বার বার ভূপেনের মনকে আলোড়ত কারতে লাগল । 
বেচারী সন্ধ্যা! সেই প্রথম দিন হইতে শুর করিয়া সেদিন পযশ্তি তাহার 
আচরণ, তাহার কথাবার্তার প্রাতিটি খুশটনাটি ভূপেনের মনে পাঁড়তে লাগল । 
এমন শ্রদ্ধা বোধ হয় আজ পর্যন্ত কোন ছান্ন-ছান্রী কোন গরুকে করে নাই, সে দক 
'দিয়া ভূপেনের জীবন ধন্য হইয়া 'গিয়াছে, সার্থক হইয়া গিয়াছে, আজ আর তাহার 
কোন ক্ষোভ নাই । বরং এই 'ানজর্ন বিদেশে সে সব কথা স্মরণ কারিয়াই দুই চক্ষু 
বার বার সজল হইয়া উঠিল । 'শক্ষায় এত অনুরাগ এত নিষ্ঠা, সবই হয়ত 
বেচারীর বার্থ হইতে চালল ৷ অথচ ভূপেনের কত মাশাই ছিল, প্রাচীনকালের 
্রক্ষবাদিনী খাঁষ-কন্যাদের মত এই মেয়োট একাঁদন তাহার পাণ্ডত্য লইয়া 
পাথবাঁর সামনে দাঁড়াইবে, আর সেই সুলভ সম্মানের অংশ পাইয়া, উহার 
গুরুর মযদা পাইয়া সেও ধন্য ও কতার্থ হইবে-_এই ছিল উহার অন্তরের গোপন- 
তম স্বপ্ন 1." মানুষের আত স্হল দেহের প্রশ্ন, সাধারণ নর-নারীর আত সাধারণ 
মোহের প্রশ্নই গকনা বড় হইয়া উহার এত বড় আশাকে বার্থ করিয়া রঃ এ 
ক্ষোভ ভূপেনের ঘচিবে না 

অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকবার পর ভপেন উাঠয়া পাঁড়ল। না, 
কলিকাতায় সে যাইবে এবং আজই । কোন মতে জাসাটা গায়ে চড়াইয়া বাহিরে 
আসল--অপূর্ববাধু নাই, দেশে গিয়াছেন ৷ ভবদেববাব; আছেন আর আছেন 
অক্ষয়বাব্‌। নূতন ছান্ন ভাত ও বদালর সময় বালয়াই ৬বদেবববু এখনও যাইতে 
পারেন নাই- বড়ীদনের দিন যাইবেন, এইরূপ কথা আছে । সে তাহার কাছে 
গয়া কথাটা পাঁড়তেই 'তিনি বাললেন, ও, আপাঁন তাহ'লে যাচ্ছেন ? এ আমি 
জানতুম--হোস্টেল খাল হয়ে গেলে আর মন টে'কে না এখানে *"যাক্‌ ভালই 
হ'ল, আমার একখানা বই একটু খোঁজ করবেন ওথানে 2 শ্রীকৃষ্চকণামৃত-- 
বিজ্বম্গল ঠাকুরের লেখা ; অনেক আগে ছাপা হয়েছিল, এখন নাকি আর পাওয়া 
যাচ্ছে না। একটু যাঁদ পুরনো বইয়ের দোকানে-টোকানে খোঁজ করেন- চার 
টাকা পাঁচ টাকা যা দাম হয় নেবেন। বরং এই পাঁচটা টাকা রাখুন আপনার 
কাছে । 

ভূপেন তাড়াতাঁড় কাঁহল- না, না, ও টাকা এখন থাক:-_বইযাঁদ পাওয়া যায় 
গনশ্চয়ই আনব, আপান নাশ্িস্ত থাকৃন ।'..আর সেই বুকাননের বইটা যে এবার 
আনাবেন বলোছিলেন, সেটা দেখব নাকি ও 

ভবদেববাবু যেন একট] দ্বিধায় পাঁড়লেন। একটুখাঁন আমৃতা আমৃতা করিয়া 
কাহলেন, ওটা ? ওটা বরং এ-যান্রা থাক । এবার যাঁদ কিছ; বাঁচাতে পারি বরং 
সামনের গরমের ছযটতে,_ আরও দু-একখানা এডুকেশন সিস্টেমের বইসহদ্ধ এক- 
সঙ্পো কিনব "মোদ্দা এটা যেন ভুলবেন না- আচ্ছা এক 'মাঁনট দাঁড়ান, আমি 


নামটা লিখে দিই__ 
[তান ভ্‌গেনের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় রাম্তায় আঁসয়া নাম-লেখা চিরকটটা দিয়া 


৮০ 


গেলেন । এ বইটিও ষে স্কৃূলের টাকাতেই কেনা হইবে, ভ্‌পেন তাহা জানে, অথচ 
অত্যন্ত দরকারী বই 'কানবার সময়েও ভবদেববাবু কত না ইতস্ততঃ করেন । 


আর একটা 'ব্দায় নেওয়া বাকী আছে-সে 'বিজয়বাবৃদের কাছে । ভূপেন 
1হসাব কাঁরয়া দোঁখল যে, দুই ঘণ্টার মধ্যে হোস্টেলে ফারিয়া আসতে না পারলে 
পাঁচটার ট্রেনটা কোন মতেই ধরা যাইবে না । সুতরাং খুবই জোরে পা চালাইতে 
হইবে । যাতায়াতেই প্রায় তিন কোয়ার্টার সময় চালয়া যায়, তার উপর 'বিজয়- 
বাবুর বাড়ি একবার গিয়া পাঁড়লে উঠিয়া আসা শন্ত ; এমন কাঁরয়া সকলে 'মাঁলয়া 
অনুরোধ করেন আর একট. বাঁসবার জন্য যে, কোনমতেই ওঠা যায় না। বিশেষতঃ 
কল্যাণী, প্রাতাদনই একরকম জোর কাযা ভ্‌পেনকে চাঁলয়া আসতে হয়, কোন 
দন সে সহজ সম্মাত দেয় না। 

আজও তাহার কলিকাতায় যাইবার সংবাদটা শুনিবামান্ত, সকলে হৈ-হৈ করিয়া 
উঠল । কল্যাণী কাঁহল* বা-রে, আম কদনে কত কী সব পিঠে তৈরী করব মনে 
ক'রে রেখোছ, আর আপাঁন অমন না বলা-কওয়া বাড় চললেন? সে হবে না। 
এখন দহু-তিনাঁদন ত নয়ই । 

বিজয়বাবু সস্নেহ-ধমক দিয়া কাহলেন, তাই বলে ও বেচারী ঝাড় যাবে না। 
সেখানে ওর বাবা-মা ভাই-বোন ওর পথ চেয়ে নেই 2 তারা বুঝি কেউ নয় না 
যাওয়াটাই বরং অন্যায় হ'ত । 

আভমান-ক্ষুপ্ন কণ্ঠে কল্যাণী কাঁহল, আম কি তাই বলছি 2 টান আগে 
বললেন কেন যে যাবেন না 2 তাই ত আমি আশা ক'রে আয়োজন করলম-_ 

ভূপেন কহিল, তুমি দুঃখ করছ কেন ভাই, আম পাঁচ-ছ"দনের মধ্যেই ফিরে 
আসাছ ত, স্কুল খোলবার আগেই এসে পেশছব-তখন বরং এইগুলো কারো ; 
দু"দন না হয় মুলতুবী থাক: না। 

বিজয়বাবুও খুশী হইয়া কহিলেন, সে ভাল কথা । এ ক'দন না হয় বন্ধ থাক। 

কিন্তু কল্যাণীর মনের মেঘ কাটিল না। সে কহিল, হ্যাঁ, তাই নাকি হয় । সব 
ঠিক-ঠাক--এখন নাক বন্ধ রাখা যায় । 

তার পরই ক ভাবিয়া কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া কাহল, আচ্ছা, সে যাই হোক- 
এখনও ত দেরি আছে, দেখি এর মধ্যেই কিছু করা যায় কিনা । 

হাত-ঘাঁড়িটা দেখিয়া ভূপেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ও ক, এখন হবে না কল্যাণ+, 
এক ঘণ্টা সময়ও পুরো নেই । এখন থাক» বুঝলে ? 'মাছামাছ ব্যপ্ত হয়ে লাভ 
নেই-_ফরে এসে হবে'খন: এই কল্যাণী- 

কিন্তু কল্যাণী ততক্ষণে রান্নাঘরের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে । আর কাঁরলও সে 
অসাধ্য-সাধন। একঘণ্টা পার হইবার আগেই কী একটা খাবার প্রস্তুত কাঁরয়া 
লইয়া আসল । এই অল্প সময়ের মধ্যে এইগ্ল প্রস্তুত করিতে তাহাকে যে কণ 
পারমাণ পাঁরশ্রম কাঁরতে হইয়াছে, তা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই ভ্‌পেন 
বাধতে পারল, ছুটাছটিতে মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উাঠয়াছে, এই শীতেও ললাটের 
প্রান্তে বন্দু বিন্দহ ঘাম জাঁময়া গিয়াছে । 


৮১ 
রান্্র তপস্যা-৬ 


জলযোগ শেষ করিয়াই ভূপেন উঠিয়া পাঁড়ল। ছোট ছেলেমেয়েগৃলর কাছে 
বিদায় লইয়া বিজয়বাবুকে প্রণাম কাঁরয়া কল্যাণীর দিকে তাকাই'তই সে সহসা 
বালয়া উঠিল, চলুন আপনাকে এ মোড়টা পর্যন্ত এগয়ে দিয়ে আস। 

ভূপেন খুশী হইয়া কহিল, সেই ভাল, চলো । 

সকলের ছোট ভাইটির হাত ধাঁরয়া কল্যাণী তাহার পিছ পিছু অনেকখানি 
পথ ীকল্তু নিঃশব্দেই আসল । তারপর হঠাৎ এক সময়ে কাঁহল, আচ্ছা, এইবার 
আপাঁন যান, আমি 'ফরি। 

তারপর গলায় আঁচল দয়া পথের উপরেই ভামণ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া যেন 
কোন মতে প্র*্নটা কাঁরয়া ফৌলল, আবার আসবেন ত ? 

ভূপেন সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য কাঁরল, তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপতেছে । সে কাহল, কেন, 
সন্দেহ আছে নাকি ? 

_যাঁদ-_যাঁদ ভাল চাকার পান অন্য কোথাও ? 

অস্ফট স্বরে প্রশ্নটা শেষ কাঁববার সঙ্গে সধ্গেই অকস্মাৎ তাহার দুই চোখ 
ছাপাইয়া কপোল বাহয়া অজস্র জল ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

সে-দকে চাঁহয়া মুহতে'র জন্য ভূপেনের কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া 
গেল । সে কল্যাণীর একখানা হাত নিজের মুঠার মধ্যে ধাঁরিয়া ঈবং চাপ দিয়া 
গাঢ়কণ্ঠে কহিল, আমি নিশ্চয়ই 'ফরে আসব কল্যাণী, তুম 'নাশ্িন্ত থাকো ! 

বোধ হয় নিজের দুরলতায় কল্যাণী নিজেই লীঙ্জত হইয়া পাঁড়যাছল-_ 
সে নীরবে ভূপেনের হাতের মধ্য হইতে হাতটা টানয়া লইয়া দ্রুতপদে বাঁড়র 
রাস্তা ধারল ।"" 

কল্যাণীর এ ব্যবহার যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমাঁন অভাবনীয় । দুই তিন মাসের 
যাতায়াত ও ঘানষ্ঠতায় 'বজয়বাবুর পরিবারের সকলের প্রাতিই সে আকৃষ্ট হইয়াছে 
সত্য কথা, তাঁহারাও সকলে তাহাকে স্নেহ করেন, 'কন্তু সে সম্পক* যে কোনাদন 
সাধারণ প্রাঁতির স্তর হইতে অন্তরত্গতর হইতে পারে- এ"কথা ভূপেন একাঁদনও 
ভাবিয়া দেখে নাই । বজয়বাব্‌ লোকাট ভাল, ছেলেমেয়েগীলও ভদ্র ও মিষ্ট 
ঈ্বভাবের, এই জনাই একটা আকর্ষণ ছিল ভ্‌পেনের | িন্তু-। অবশ্য এটা 
কল্যাণীর স্নহ-কোমল হৃদয়ের অত্যন্ত স্বাভাবক বিকাশ হইতে পারে আর সেই- 
টাই বেশী সম্ভব, ভ্‌পেন নিজেকে বার বার এই কথাটাই বুঝাইল । কল্যাণর এত 
দনের ব্যবহারে এখনও এমন কোন বিশেষ সুর বাজে নাই যে আজ অন্য কথা 
ধারণা করা যায়।..'তবু, ফিরবার পথে সারাটা সময় সেই কিশোরী মেয়েটির 
কয়েক ফোঁটা অশ্রু তাহাকে উন্মনা করিয়া রাখল । 


॥১৩॥ 


বাঁড় পেশীছয়া ভূপেন শান্তির মুখে শুনল, সন্ধ্যা সোঁদনও তাহার খবর লইয়া 

গিয়াছে । মোহতবাবুর শরীর নাকি খুবই খারাপ- আতীরস্ত রাডপ্রেসার, ঘরের 

বাহরে আসাও নিষেধ ৷ যে কোন মৃহ্‌তেই হৃদ্যন্ত বিকল হইয়া যাইতে পারে। 
শান্তি প্র“ন কারল, আজ রান্রেই যাবে নাকি দাদা ওখানে ? 


৮ 


অকস্মাৎ যেন ভূপেন শান্তির উপর বিরন্ত হইয়া উঠিল, হ্যাঁ__তা যাবো না! 
সবে আসাছ তেতে-পুড়ে আমার আর বিশ্রামের দরকার নেই ! 

অপ্রাতিভ হইয়া শান্তি কহিল, না--অত অসুখ, তাই জিজ্ঞেস করছিলুম । 
হঠাং যাঁদ কিছু ভালমন্দ হয় ত-_- 

_হয় ত আম ক করব! আম ত আর ডাস্তার নই--ভগবানও নই । 

শান্তি আর কথা কহিল না। ভূপেন কাপড়-জামা ছাঁড়য়া বাথরুমের দিকে 
চাঁলয়া গেল মুখ-হাত ধুইতে | রাস্তার ধূলা তাহার সবাঙ্গে, মাথার চুলে পর্যন্ত 
যেন পৃরু হইয়া জাঁময়াছে । বহাঁদন কলের জলে স্নান কাঁরলে তবে যাঁদ একট 
পারগকার হয় । 

মা বাঁললেন, কী কালো হয়ে গোঁছস রে। একেবারে চেনা যায় না যেন। 

ভ্‌পেনের তখনও বিরান্তি কাটে নাই, সে ঈষৎ তীক্ষু কন্ঠেই জবাব দিল, আমি 
ত মেয়েছেলে নই যে, রং ফরসা রাখার জন্যে ভাবতে হবে । 

আসল কথা, 'বরান্তুটা তাহার নিজের উপরই । সে আসতে আসতে এই 
কথাটাই ভাবিতোছল যে আজ রান্রেই সন্ধ্যার বাঁড় যাওয়া যায় কনা । সন্ধ্যা কশ 
হইয়া 'গয়াছে, সন্ধ্যা *লান হইয়া থাকে_-এই সংবাদটার সাঁহত তাহার মনের 
আবেগ জড়াইয়া ক এক দুর্বার আকর্ষণে টানিতেছে তাহাকে এ 'দকেই-_-আর 
সেই জন্যই সে যেন নিজের উপর বিরন্ত ! যাহাদের সাহত প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক 
ছাড়া আর 'কছু ছিল না, থাকা সম্ভব নয়-তাহাদের সম্বন্ধে মনে এ রকম 
দুর্বলতা থাকা অন্যায় । ইহাকে সে কছতেই প্রশ্রয় দবে না। 

মা জলখাবার ও চা দিয়া বাললেন, এখনই ছি ভাত খাবি, না ওখান থেকে 
ঘুরে আসাঁব আগে 2 

- কোথা থেকে ঘ্‌রে আসব 2."চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিতে গিয়া তীক্ষু 
কণ্ঠে প্র“্ন করে ভূপেন । 

-_সম্ধ্যাদের বাঁড় থেকে ? না, কাল সকালে যাব? ওর দাদ নাকি এখন- 
তখন। 

- তোমাদের অত দরদ থাকে তোমরা যাও--মাম এই রান্লে কোথাও বেরোতে 
পারব না। 

সত্য সত্যই সে-দন গেল না সে। হয়ত ইহা অকৃতজ্তা, মোহতবাবৃর 
সম্বন্ধে উীদ্বণ্ন হইবার, কৃতজ্ঞ বোধ কারবার যথেষ্ট কারণ আছে তাহার_-তবু 
মা-বোনের এই উদ্বেগ এবং ধারণা যেন কেমন এটা অকারণেই তাহাকে বিগড়াইয়া 
দিল। ইহারা কথাটা না পাঁড়লে হয়ত এক সময়ে তাহার মনে স্বাভাঁবক 
আকর্ষণেরই জয় হইত-াকন্তু এখন এমনই একটা আঁভমান উদ্বেল হইয়া 
উঠিয়াছে যে, আর যেন কোন মতেই আজ রান্রে যাওয়া যায় না। সেজন্য-_ 
রান ধখন সত্য সতাই গভশর হইয়া আসল, যাওয়ার সম্ভাবনা সতাই আর 
রাহল না, তখন সে অনুতপ্ত হইয়া উঠিল এবং বহু রা পর্যন্ত ঘুমাইতে 
পারিল না। 

পরের 'দিন সকালে ঘ্‌ম ভাঁঙ্গতেই মৃখশ্হাত ধুইয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল-_ 
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জলযোগের জনা দশ মাঁনটও অপবায় করিতে ইচ্ছা হইল না! কিন্তু চোরবাগানে 
সেই ?াবশেষ পারাচত গাঁলটার মোড়ে পেশীছয়া নানা রকমের 'বাভন্ন মনোভাব 
একই সংঙ্গ যেন তাহাকে কেমন বহৰহল ও আহ্ছ্ কারয়া দল। পাবেন আর 
চলে না। কত আশা, ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন এইখানে তাহার মনে গাঁড়য়া উাঠয়া- 
ছিল-__ধত [স্নহ ও শ্রদ্ধা তাহার প্রাপ্য বাঁলয়া মনে হইয়াছিল সোঁদন, তারপর 
একাদন আবার এইখানেই সব ভাঙ্গয়া চুঁরঘা বঙমান অবন্থাত, অখ্যাত, আশাহীন 
ভাঁবষ্যংহখন জীবনযান্তার সচনা হইল-_এই বাঁড়াট তাহার জবনের সব চেয়ে বড় 
সৌভাগোর ও দুভাঁগোর উংস। 

কি"তু না, সে জোর কাঁরয়া পা চালাইল, স্বপন যাঁদ কিছ দেখিয়া থাকে ত 
সে-ই অন্যায় কাঁরয়াছে । তাহার জীবন যা হইতে পারত তাহাই হইয়াছে । কী 
পায় নাই, বশী হইতে পারত সে 'হসাব আজ থাক: যেটুকু অযাচিত ভাবে 
কল্পনার আতারন্তর্‌পে সে পাইয়াছে, সেইজনাই যেন কৃতজ্ঞ থাকে সে 1চরাঁদন-__ 
সেইটাই মনুষ্যত্ব । 

দারোয়ান সেলাম করিয়া উাঠয়া দাঁড়াইল | দাসী-্চাকরদের সবলের মহ৫ ই 
অভ্যর্থনার হাস । এ বাঁড়র সবই তাহার হানা, সেও সকলের প:রচিত সতগাং 
কেহই ভিতরে সংবাদ দবার বা পথ দেখাইবার চৈন্টা কারল না। নুথের অকারণ 
স্পন্দনকে প্রাণপণে দমন কারতে করতে সে 'নজেই যতদ্‌র সন্ভব সহন্ভাবে 
উপরে উঠয়া গেল । িন্তু 'পাড়র মোড়টা ঘুরতেই অব-্মাং তাহার চোখে পড়ল 
সন্ধ্যা নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে | এই দেখা হওয়াটা লইয়া তাহার মনে মনে 
বহদনের একটা প্রতপক্ষা ছিল- প্রস্তুতিও “ছল, তবু এই আকাগ্নক সাক্ষাতে সেও 
কিছুক্ষণ যেন অনড় অচল হইয়া দাঁড়াইয়া গেল, কোন সন্ভাষণ বা কোন প্রন 
তাহার মুখ দিয়া বাহর হইল না। 

সন্ধ্যা খাল রান্লেই ভূপেনকে আশা কাঁরয়।।ছল, না আসাতে উীদ্বগ্নও 
ইয়াছল । সেই জন্য ভোর হইতেই তাহার একটা কান পাতা ছল বাহরের 
[দিকে একটি বহু-পারচিত পদধ্যানর আশায় । ভূপেন বাড়তে পা দিতেই তাই 
সে সংবাদ সকলের আগে তাহার কানে পেশীছিয়াছে । আগেকার দিন হইলে সে 
ছুটতে ছঁটিতো নচে আসিয়া ভূপেনকে অভ্যর্থনা করত কিন্তু আজ যেন কেমন 
সম্কোচে বাঁধল ! সব কথা সে জানে না, শুধু এইটুকু জানে যে তাহাদের দিক 
হইতেই কি একটা অন্যায় হইয়াছে আর সেই জন্যই মাস্টারমশাই পড়াশুনা ছাড়য়া 
ভাঁবয্যতের আশায় জলাঞ্জাল দিয়া সেই সদর পল্লীগ্রামে নিজেকে একরূপ 
সমাহত কাঁরয়াছেন এবং সেই অপরাধেই খুব সম্ভব তাহাদের সাঁহত পন্রালাপ 
পর্যন্ত রাখিতে চান না। 

এই সব কথা মনে ছল বাঁলয়াই হইক, আর এই দেখা বহু'দিনে ঈপ্সিত 
বাঁলয়াই হউক-_-চোখোচোথ হওয়ার পর মুহূতকয়েক সন্ধ্যারও যেন পা চলিল 
না। তারপর অবশ্য সে-ই নিজেকে সামলাইয়া লইল, তাড়াতা় নানয়া আ'সয়া 
সেই মধ্য-পথেই ভ্‌পেনকে প্রণাম কাঁরয়া অর্ধস্ফুট কণ্ঠে কাহল, বড্ড রোগা আর্‌ 
কালো হয়ে গেছেন মাস্টারমশাই | 
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ভ্‌পেনের বিহহলতাটা তখনও যেন কাটে নাই । তবু সে চেষ্টা কাঁরয়া হাসিল । 
কহিল, আম ত পাড়াগাঁয়ে পড়োছিলুম, ভাল ক'রে খাওযাই হয় নি অর্ধেক দিন । 
কিন্তু তোমারও ত শরীর খুব ভাল দেখাছ না। 

সতাই সন্ধ্যা কুশ হইয়া গিয়াছে । আর লম্বাও হইয়াছে যেন অনেকখান। 
সন্ধ্যার দেহে কৈশোরের ছোঁয়াচ লাগার বহু পূর্ব হইতে সে তাহাকে পড়াইতেছে 
_ প্রতিদিনকার দেখার ফাঁকে ফাঁকে তাই কখন যে তাহার দেহে কৈশোরের সঞ্চার 
হইয়াছিল তাহা ভপেন বুঝতেও পারে নাই । আঙ্গ সে প্রথম লক্ষ্য করিল ষে, 
কৈশোরও তাহার যায় যায়__ এমনকি সম্ধ্যাকে তরুণী আখ্যা দিলেও খুব বেমানান 
হয় না। হয়ত ইহার সবটা স্বাভাবিক নয় । ভূপেন চাঁলয়া যাওয়াতে লেখাপড়া 
এক রকম বন্ধ হইয়াই গেছে, অথচ কাণ প্রচণ্ড নেশা ছিল তাহার লেখাপড়ায়, তা 
ভূপেন ছাড়া এত বেশী আর কে জানে! সেই ক্ষোভ এবং এ পাঁথবীতে 
তাহার একমান্র আত্মীয় দাদুর অসুখের জন্য দৃশ্চিন্তাই খুব সম্ভব তাহাকে এই 
প্রবীণতা আনিয়া দিয়াছে, কিশোরীকে সহসা দখলে তরুৃণণ মেয়ে বাঁলয়া সমীহ 
হয়। 

ভূপেন 'বাস্মত হইযা তাহাব ঈদকে চাহমা রাহল । এই কয়মাসে যেন কত 
পাঁরবর্তনই হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যাকে চেনাই কঠিন আঙ্গ । শুধু তাহার সেই আশ্চর্য 
চোখ দট, শ্রদ্ধায় ও জিজ্ঞাসায় পূর্ণ সেই স্হির দৃষ্টটিকুই তেমান আছে-_এক- 
মাত সেই চোখ দ21টর দিকে চাহলেই তাহার সেই ছোট্র ছান্রটিকে মনে পড়ে । 

সন্ধ্যা একটু হাসিয়া কাহল, কি দেখছেন অবাক হয়ে, আমকে কি চিনতে 
পাব্ছন না + 

ভূপেনও্ড এতক্ষণে সামলাইয়া ডীঠয়াছে, সেও হাঁসিয়াই জবাব দল, সেই 
রকমই বটে |. যাক_ কেমন আছেন দাদু 2 

দাদুর প্রসঙ্গে সম্ধ্যার মুখের প্রস্ফুট শতদলাটি যেন নিমেষে মুদিয়া গেল । 
ছল্ছল চোখে কাঁহল, দক জান, কিছুই ত বুঝতে পারছি না। উঠতে ত পারেনই 
না, এক দিককার পা-টাও যেন কম-জোর হয়ে গেছে, প্যারা'লাসিসের মত । এছাড়া 
আর কোন রকম অসুখ নেই, জবর-টর বা কোন উপসর্গও নেই । 'কন্তু ডান্তাররা 
বলছেন ষে র্রাডপ্রেসার একটু কমলেও উনি আর কাজ-্টাজ কোন 'দিন করতে 
পারবেন না। চলুন না__দাদু উঠেছেন এতক্ষণে । 

সন্ধ্যার পিছনে 'িছনে ভূপেন মোহতবাবুর ঘরে আঁসয়া উপাস্থত হইল । 
মোহতবাবুও শীর্ণ হইযা 'গয়াছেন, মুখে একট অস্বাভাঁবক পান্ডুর আভা । 
ভূপেনের মনে হইল, তান যেন এই কমাসেই আঁতী'রস্ক বৃম্ধ হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

ভ্‌পেনকে দোঁখয়া তাঁহার মুখ উত্জ্বল হইয়া উঠল । কাঁহলেন, তুম এসেছ? 
বাঁচলূম 1 জানতুম যে আমার এই রকম খবর পেলে তুম না এসে থাকতে পারবে 
না ।--"গিল্ণী, মাস্টারমশাইকে চাটা দাও । 

সম্ধ্যা কাহল, আর তোমার ওযুধ--দাদু? 

_দাও ওষুধ | তারপর ভ্‌পেনের দিকে 'ফাঁরয়া কাহলেন, ওষুধে ত এর কিছু 
হয় না। নিয়ামত ডায়েট আর বিশ্রাম । তারপর হঠাং একাঁদন ডাক আসবে, 
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বিনা নোটশেই চলে যেতে হবে। তবু ডান্তাররা ছাড়ে না, সব জেনে-শুনেও 
ওষুধের স্তোক দেয় । 

ভূপেন এতক্ষণে প্রশ্ন কারল, এখন কেমন আছেন ? একটু ভাল বোধ 
করছেন ? 

_ভাল ?""মোহতবাবুর প্রশান্ত মুখ নির্মল হাস্যে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল, 
ভাল কি আর বোধ করা সম্ভব বাবা 2 বয়স ত কম হ'ল না, খারটাছও বহাদন ধরে। 
প্রকীতি তার শোধ নেবে বই কি। তবে একটা কথা বি*বাস করো, ঠিক পয়সা 
রোজগারের জন্যই এতাঁদন খাট নি, অর্থলোভ আমার এত প্রবল নয়-_-খাটতুম 
শুধু একটা অভ্যাসে, অনেক-কিছ ভুলে থাকবার জন্য ৷ যাক-_বাজে কথা বেশী 
বলব না, কারণ একট? বেশী কথা কইলেই মাথার মধ্যে কেমন ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে» 
বুকের মধ্যেও একটা যন্ত্রণা হয় । আর বেশী দিন নয় এটা ঠিক-_বাঁ পা-টা পড়ে 
গেছে, ওদিককার চোখেও মোটে দেখতে পাই নে। বুকের অবস্হা খুব খারাপ । 
এইবার একদিন হঠাং ডাক আসবে, তারই অপেক্ষা করছি। 

তারপর চোখ বাঁজয়া একটুখা'ন চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, অবশ্য তার 
জন্য আমার মননে কোন ক্ষোভ নেই । আ'ম বহদন ধরেই প্রস্তুত আছ । এমন কি 
যাঁদ এই মুহূর্তেই চলে যেতে হয় তবে এ নালশও করব না যে, অমুক জরুরী 
কাজটা সারা হ'ল না, কিংবা সন্ধ্যার একটা ব্যবস্থা করে যেতে পারলুম 
না। আমরা বিষয়ী লোক-যত দিনই বাঁচি না কেন, কতকগুলো কাজ 
চিরদিনই অসমাপ্ত থেকে যাবে | স্নেহের বন্ধন থেকেও ত স্বেচ্ছায় মীন্ত নিতে 
পারব না। 

সন্ধ্যা মোহতবাবুকে ওঁষধ খাওয়াইয়া চলিয়া গিয়াছিল ; এইবার ভ্‌পেনের 
চা ও জলখাবার লইয়া প্রবেশ কারিল। তাহার চোখ দুইটি আর্ত, চোখের পাতাও 
1ভজা। বোধ হয় মোহতবাবূর কথাগাঁল তাহার কানে গিয়াছে । সোঁদক চাহিয়া 
মোহতবাব্‌ হাসলেন, কহিলেন, গিন্নী, চিরদিন কি আমাকে ধরে রাখতে চাও 2 
তুমি ত সাধারণ মেয়ের মত অবুঝ নও ভাই--তবে অত সহজে চোখে জল আসে 
কেন--ছিঃ -*-*আচ্ছা, তুমি এখন একটু ওঁদকে দেখাশোনা করো গে, আম 
মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জরুরী কথাটা সেরে নিই । 

সম্্যার সহম্ত্র চেস্টা সত্বেও তাহার কপোল বাহয়া অবাধ্য দ:টি ফোটা জল 

গড়াইয়া পাঁড়ল, পাছে আরও অপ্রস্তুত হয় এই ভয়ে সে একট? দ্রুতই বাহির হইয়া 
গেল। মোহতবাবু মৃহূর্ত-কয়েক তাহার অপাস্িয়মাণ মূর্তির দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া ক্লাম্তভাবে চোখ বুজিলেন। তিনি বিশ্রাম কাঁরতোছলেন কিংবা প্রাণপণ 
চেষ্টায় ?নজের হৃদয়াবেগ দমন কাঁরতোছলেন--তাহা সেই মৃহর্তে বোঝা শস্ত, 
ভ্‌পেন তাহা বাঁঝবার চেষ্টাও কাঁরল না, শাম্তভাবেই অপেক্ষা করিতে 
লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে মোহিতবাবু আবার কথা কাহিলেন। বাঁললেন, সন্ধ্যার নিকট- 
আত্মীয় বলতে যা বোঝায় তার অভাব নেই। অর্থাৎ রন্তের সম্পকে তারা 
খুবই নিকট কিন্তু আত্মীয় কেউ নয় । এদের হাত থেকে সম্ধ্যাকে কে রক্ষা করবে 
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সেই আমার ভাবনা । সব্ধ্যার যা বিষয় থাকবে তা খুব সামান্য নয়_সে লোভে 
যাঁদ কেউ কিছ অন্যায় ক'রে ফেলেই ত তাকে দোষ দিতে পারব না। অথচ 
এই 'চন্তাই আমার যাবার মুহতকে ভারাক্রান্ত ক'রে রেখেছে- মুখে যতই যা 
বাল না কেন, নাশন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারব না, ওর একটা ব্যবস্থা না কারে। 
...তাই এমন একজনের ওপর আম ভার 'দিয়ে যেতে চাই যে ওর সম্বন্ধে নিজের 
স্বার্থ সম্পূর্ণ বাদ 'দিয়ে চিন্তা করতে পারবে, ওর যথার্থ কল্যাণের দিকটাই শুধু 
চিন্তা করবে । অনেক ভেবেও বাবা, একমান্র তুমি ছাড়া আর কারুর নাম মনে 
পড়ল না, তাই আমার উইলে তোমাকেই ওর আভভাবক ও একাজাঁকউটার ক'রে 
রেখে গেলাম ! 

_-আমাকে ?সে কি।.".আত কন্টে ভপেনের কণ্ঠ ভেদিয়া এই দুটি কথা 
শুধু বাহর হইল। 

মোহতবাবু ম্লান হাসিয়া কাহলেন* অদণ্টের পাঁরহাস বলে মনে হচ্ছে, না? 
কিন্তু এ আপংকালে আর কাউকেই খু'জে পেলাম না বাবা ; আম জান সন্ধ্যাকে 
তুমি কত স্নেহ করো-আমি জানি ? জন্যে সেই সুদুর পল্লীগ্রামে গিয়ে 
আশাহণন* আনন্দহীন, কীর্তহীন জীবন যাপন করছো 1 তুমিই ওর ভার 
নাও-_ 

ভূপেন ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, কিন্তু আম যে এর কিছুই জান না! 
আইনকানুন সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নেই আমার । 

_ আইন-কানুন জানো না বলেই ত অত বিশ্বাস তোমার ওপর বাবা, ও 
জ্ঞানটা মানুষকে বজ্ড বিপথে নিয়ে যায় । নিজের নির্মল বিচার-বাদ্ধ ও সহজ 
কল্যাণবৃদ্ধর কাছে জগতের কোন আইন দাঁড়াতে পারে না ! তাছাড়া-__ 
ব্যবহারক আইনের কোন কথা যাঁদ কোন দিন জানবার দরকার হয়- আমার 
জানয়র যান আছেন আমাদের আফসে, তাঁর শরণাপন্ন হয়ো 2 তান পাকা লোক 
এবং অকারণে সন্ধ্যার আনন্ট করবেন না। 

ভূপেন স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া রাহল। এ যেন আবধ্বাস্য কথা--শুনিবার 
পরও পারহাস বাঁলয়া মনে হয়। সে ইহাদের কাছে অজ্ঞাতকুলশীল, দাঁরদ্র, 
অপারণামদর্শ তরুণ যুবক । পাছে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতায় সন্ধ্যার ভাগ্য তাহার 
মত লোকের সঞ্ে গ্রীন্হ বাঁধে, এই ভয়ে একাঁদন তাহাকে ই"হারা বিদায় 'দিয়া- 
ছিলেন, আজ আবার তাহাকেই ডাকিয়া সেই সন্ধ্যার সম্পূর্ণ ভার তাহার হাতে 
তুলিয়া দিলেন । তাছাড়া মোহিতবাবু তাহার কীই-লা জানেন, কতটুকুই বাজানেনঃ 
সে যে নিজেই ভালো কাঁরয়া জানে না নিজেকে, কোন 'দিন 'চানবার চেষ্টা করে 
নাই তেমন কাঁরয়া। যদ সে এতখানি বি্বাসের মর্যাদা রাখতে না পারে 1." 

এক মুহূর্তের মধ্যে অসংখ্য এলোমেলো চিন্তা তাহার মাথায় ভিড় কারিয়া 
আসয়া িছুকালের মত যেন তাহাকে নিবকি, জড় কাঁরয়া "দয়া গেল । 

মোঁহতবাবুর কিন্তু সৌঁদকে লক্ষ্য নাই,তান বলিয়াই চিয়াছেন, ওর একুশ 
বছর বয়স পর্ন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কতকগুলো বাধা-নিষেধ রেখে গেলাম । তার 
বেশী রাখবার আমার আঁধকার নেই, বেচে থাকলেও সে আঁধকার থাকত না। 
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এটুকুও রাখলাম আমার মরা-মেয়ের মুখ চেয়ে--তার মততযু শষ্যায় করা শপথের 
অজুহাতে সম্ধ্যার খন এত বড় আনিষ্টই করলাম তখন শেষ পর্যন্ত সেটা পালন 
ক'রেই যাব, তার খণ কড়ায়-গন্ডায় শোধ করব। টাকাকাঁড়র বিস্তৃত 'ববরণ 
উইলেই পাবে, সব পাকা ব্যবস্থা করা আছে । অর্ধেক আছে দান-_বাকী অর্ধেক 
সব সম্ধ্যার । একশ বছর বয়স পার হ'লে সবই ও নিঃশর্তে পাবে । শুধু আমার 
দানের সঙ্গে যে মম্পাত্তগুলোর যোগ আছে সেইগুলো থাকবে তোমার হাতে | 
আমি ওকে কোন বম্ধনে বে*ধে রাখতে চাই না-_-ওর পথ ওর সামনে খোলা রইল । 
সন্ধ্যা এই বাড়তেই থাকবে-_আগলাবার জন্য কোন লোকের দরকার নেই, 
নেই, আমার ঝশ্চাকর সব বহু দিনের, ওরা সন্ধ্যাকে স্নেহ করে। রন্তের সম্পকের 
চেয়ে হৃদয়ের সম্পর্ক ঝড় এ আম চিরাদন 'বিবাস কার। 

ভ্‌পেনের যেন দম ধন্ধ হইয়া আসতে ছিল, সে একপ্রকার আর্তকণ্ঠে বাঁলয়া 
উঠিল, িম্তু এ ভার কি আম একা বইতে পারবো? আর অন্তত একজনকেও 
দিয়ে যান আমার সঙ্গে-_ 

মোহিতবাবু ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন, আর কাউকে এ ভার দেওয়া যায় না 
বলেই ত তোমাকে জড়াতে হল বাবা । তুমিই পারবে, আম আশাবণদ করাছ। 
সম্ধ্যার কল্যাণ-চিন্তা তোমাকে তোমার কর্তব্য-পথ দোৌখয়ে দেবে । নিজের সহজ- 
বাম্ধর ওপর বেশী ভর ক'রো-এ আমার আভজ্ঞতার কথাই তোমাকে বলে 
গেলাম । সব প্রস্তুত আছে, আমার মুহুরী সত্যবাবুও 'ানচে আছেন, 'তানই 
তোমাকে দৌখয়ে দেবেন-_কোথায় কী সই করতে হবে, সব বলে দেবেন । হয়ত 
তোমাকে একবার আমার আ'ফসেও যেতে হবে। 

মোহিতবাবু বোধ কার এতক্ষণ কথা কাঁহবার শ্রান্তিতেই, আবার চোখ 
বাাজলেন। ভ্‌পেনও স্তব্ধ হইয়া বাসয়া রাঁহল । কাজ করিবার, কথা কাহিবার 
এমন কি এ দায়ত্ব বহনের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার একটা উপায় পর্যন্ত 
চন্তা কারবারও শন্তি যেন লোপ পাইয়াছে তখন তাহার । শুধু নিবোঁধের মত 
শন্যদ্ষ্টতে মোহিতবাবূর অনড় দেহটার দকে চাঁহয়া বসিয়া রাহল। 

অনেকক্ষণ পরে মোহিতবাবুরই আবার কথা কাঁহলেন। বাঁললেন, তাহলে আর 
আটকাবো না। তুমি সব দেখে শুনে নাও গে। যাঁদ কিছ] প্রন করবার থাকে 
এখনও উত্তর পাবে_এর পর সব ঘোলাটে হয়ে যাবে-বে"চে থাকলেও কাজে 
আসবো না। 

ভ্‌পেন উঠিয়া দাঁড়াইতে তান হীঙ্গত কারয়া কাছে ডাঁকলেন। চুাঁপ চুপ 
কাহলেন, তোমাকে ?কছু দেবার সাহস আমার হয়নি, তবে এমন ব্যবস্থা আছে 
যে, ইচ্ছে করলে অনেক কিছু নিতে পারবে । এই অনুরোধাট আমার রেখো 
তুমি-যাঁদ তোমার প্রয়োজন পড়ে নিতে ইতস্তত ক'রো না। আশীবদি কারি 
তুমি মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠো, একদিন তোমার কণীর্ত, তোমার যশ যেন 
সারা দেশে ছাঁড়য়ে যায় । আমাদের জন্যে যে আনম্ট তোমার হলো তা যেন এক 
দন ব্যর্থ হয় ।...আমি যে ভুল করলুম তাষেন কোন দিন তোমাদের করতে না 
হয়--যে কর্তব্য সহজে সামনে আসে তাকেই যেন বরণ ক'রে নিতে পারো--যা 


৬৮ 


ভুল, যা শুধু একটা সংস্কার, মানুষের কল্যাণ বুদ্ধির যা বিরোধী এমন কোন- 
কিছ, যেন তোমার জীবনের স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবক পথকে মালন বা 'বড়শ্বিত না 
করে। আজ একটা কথা তোমাকে অকপটে বলে যাই বাবা,» ভুল আম কার নি, 
সম্ধ্যার মন কোন দিকে যাচ্ছে তা আম ঠিকই অনুভব করতে পেরেছিলাম-_-তবুও 
আ'ম যেটাকে অনিষ্ট বলে আশওকা করোছলাম তাকেও বোধ হয় ঠেকাতে পারলাম 
না শেষ পর্যন্ত । 'মাঁছমিছি সব যেন গোলমাল হয়ে গেল । তোমার প্রীত সন্ধ্যার 
যে শ্রদ্ধা, তার সঙ্গে কতটা স্নেহ মেশানো ছিল তা তুমি ত বুঝতে পারোই নি, 
আমিও বুঝি নি। সেই জন্যই অনুতাপ হয় বাবা-_-মিথ্যা মোহকে, সম্মানবোধকে 
আঁকড়ে না ধরে থাকলেই হ'তো । প্রাতিজ্ঞা বা শপথ প্রাণপণে রক্ষা করাই বীরত্ব 
নয় শুধু--অনেক সময়ে তাকে লগ্ঘন করা আরও বেশ সংসাহসের কাজ-_তাতে 
বীরত্ব আরও বেশী । যাক- আবারও তোমাকে হয়ত আর একটা বিড়ম্বনা আর 
কম্টকর বন্ধনের মধ্যে ফেললাম-কিন্তু কোন উপায় ছিল না। সম্ধ্যার ভার তুমি 
ছাড়া আর কে নেবে বলো 2: 

আতীরস্ত আবেগ ও ক্লান্তিতে মোহতবাবু যেন হাঁপাইতে লাগিলেন। তাঁহার 
দুই চোখ দিয়া কয়েক ফোঁটা জলও গড়াইয়া পাঁড়ল। সৌঁদকে চাঁহয়া, যেটুকু 
ক্ষোভ বা নালিশ ভ্‌পেনের মনে ছিল, সব ধূইয়া মৃছিযা, নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল । 
পাছে তাহারও চোখে জল আ'সয়া পড়ে এই ভয়ে সে তাড়াতাড় ঘর হইতে 
বাহর হইয়া আসল 1... 

সম্ধ্যা পাশের ঘরে অথাৎ তাহার 'নজের শোবার ঘরে জানালার সামনে স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভূপেন মোহিতবাবুর ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসিয়া ঈষং 
রুদ্ধ কণ্ঠে যখন তাহার নাম ধাঁরয়া ভাকিল তখন সে যেন প্রথমটা চমকিয়া উাঠল । 
তারপর তাড়াতাঁড় কাছে আসিয়া কাহল, আপান চললেন ? 

_ হ্যাঁ সন্ধ্যা, নিচে আমার কাজ আছে । তুম দাদুর কাছে যাও। 

একট ইতস্ততঃ কাঁরয়া সম্ধ্যা কাহল, আর কি আপনার দেখা পাবো না ? 

_-পাবে বৈ ি-_ নিশ্চয়ই পাবে । এখন ত আসতেই হবে আমাকে ৷ তোমার 
দাদু যে- আচ্ছা থাক সে সব কথা, পরে বলব এখন । 

তখন তাহার 'নজের কথাবাতরি উপর, 'নজের চিন্তা-শাস্তর উপর যেন িছু- 
মান্নত আস্থা ছিল না। কোন মতে প্রয়োজনীয় কাজটা সারয়া নির্জনে কোথাও 
যাইতে পারিলে ষেন বাঁচে । তাই সন্ধ্যার প্রণাম শেষ হইবার আগেই সে স্থালত 
অথচ দ্রুতগাঁততে নামিয়া আসল । 


॥১৪॥। 
শুধু এ উইল সম্পর্কে বিষয়সম্পাত্তর বন্দোবস্তগুলা বুঝিয়া লইবার জন্য যে 
দুই-তিনটা দিন কলকাতায় থাকবার প্রয়োজন হইল তাহার বেশী আর এক 'দিনও 
'ভ্‌পেন থাকতে পারল না ; স্কুল খাঁলবার দুই-তিনাদন আগেই, বাঁলতে গেলে 
এক রকম পলাইয়া গেল। 'কন্তু এ পলায়ন ষে কাহার কাছ হইতে-_সে প্র“্ন 
তাহাকে করিলে সে বাঁলতে পারিত না। 


৮৬ 


এ কয় 'দিন সম্ধ্যার সহিত যে দেখা হয় নাই তাহা নহে; কিন্তু সে দেখ 
হওয়াটাকে কিছুতেই দুই-এক মিনিটের বেশী যাইতে দেয় নাই ভূপেন । কথা য। 
হইয়াছে তা-ও নিতান্তই কাজের কথা-_যেগ্ীল না কাঁহলেই নয়। তাহার এই 
ইচ্ছা কাঁরয়াই এড়াইয়া যাওয়া সম্ধ্যাও লক্ষা কাঁরয়াছিল, কিন্তু মুখে কোন নালিশ 
জানায় নাই_-শুধু তাহার মুখের করুণ বিষরতা বিষগ্নতর হইয়া উঠিয়া ছল মান্র। 
শেষ দিনে মোহতবাবূর খবর লইয়া যখন সে চলিয়া আসতেছে তখন সিশড়র 
মুখের কাছে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা একাঁট মান্র অনুরোধ জানাইয়াছিল, দেখুন মাস্টার- 
মশাই- আমার এখন ঠিক ইস্কুল কলেজের কোন কোর্স পড়ে যেতে ইচ্ছা করছে 
না। এমান খানকতক ভাল ভাল বইয়ের তালিকা যাঁদ তৈরী ক'রে দিতেন ত বড় 
ভাল হ'ত! 

এ প্রসঙ্গ আগে ড্রীঠলে ভূপেন সব কাজ ফেলিয়া বোধ হয় তখনই ফর্প 
তৈয়ারী কারতে বাঁসত-_1কন্তু আজ শুধু একটু ইতস্তত কাঁরয়া কাঁহল, আচ্ছা 
আমি ওখানে গিয়ে তোমাকে লিখে জানাবো সন্ধ্যা । 

আসল কথা, সন্ধ্যার সাম্নধ্যে তাহার যেন বড় ভয় করে । মোঁহতবাব্‌র 
সোঁদনকার ইঙ্গতটা পাইবার পূর্বে সে কখনও ভাবিয়া দেখে নাই যে* সন্ধ্যার 
সাহত তাহার সম্পকে নিতান্ত গুরু-শিষ্যের সুগভীর আত্মীয়তা-বোধ ছাড়া অন্য 
কোন অন্তরঙ্গ ছায়া পাঁড়য়াছে 'ি না। প্রথম তাহার সন্দেহ হইয়াছিল সন্ধ্যার 
আচরণের সংবাদে ॥ সে ম্লান হইয়া থাকে, সে কৃশ হইয়া গিয়াছে, পড়াশুনায় 
তাহার আর আগের মত অনুরাগ নাই_-সব কয়াট সংবাদই নূতন একটা [বশেষ 
সম্ভাবনার আভাস 'দিয়াছল । এবার ফ্লোহতবাবুর কথায় সে সন্দেহ যখন দঢ়- 
মূল হইয়া গেল তখন সে প্রথম নিজের মনটার দিকে দন্ট ?দতে গিয়া শিহরিয়া 
উঠিল, ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দোঁখবার সাহস রাঁহল না । তাই, কতকটা সে 
যেন নিজের কাছে ধরা পাঁড়বার ভয়েই কাঁলফাতা ছাড়িয়া সন্ধ্যাকে ছাঁড়য়া সুদুর 
বীরভ্মের পল্লীতে পলাইয়া গেল । সন্ধ্যা মিম্ট, সন্ধ্যার সঙ্গ লোভনীয়, সে 
তাহার আত্মার আনন্দ--তব্‌ সে সুদূর, সে শুধু মরীচিকা । সে যত দুরে থাকে 
ততই ভাল । যে সম্ভাবনা আজ অত্কুর__ তাহাকে অংকুরেই নম্ট করা প্রয়োজন-_ 
কোন মতে তাহাতে না পন্ত্রোদ:গম হয় ৷ মোহতবাবু যৌদন এই সম্ভাবনা আশতকা 
কাঁরয়া তাহাকে সরাইয়া 'দিয়াছলেন সোঁদন হইতে আজ তাহার দায়ত্ব আরও 
বেশী- কাঁঠন তাহাকে হইতেই হইবে, নাহলে নিজের কর্তব্য পালনে হয়ত ভ্ুটি 
ঘাঁটবে, হয়ত-বা প্রত্যবায়ভাগী হইতে হইবে । কাঁলকাতার বাতাসে তাহার যৌবন- 
স্বস্নের জাল বোনা আছে-_সেখানে ভাঁবষ্যতের অনেক স্ব্ন সে দোখয়াছে_ সে 
যে এক দিন বড় হইতে চাহয়াছল, নিজের "প্রিয় ছান্রীকে বড় করতে চাহিয়াছিল 
সে কথা আজও সেখানে গেলে মনে পড়ে ॥ আজও সম্ধ্যার চোখের দিকে চাহলে 
সমস্ত দায়িত্ব, সমস্ত রূঢ় বাস্তব যেন ভুল হইয়া যায়-লোভে মন দহালয়া ওঠে । 
তার চেয়ে এই ভাল । অক্প বেতন, কদর্য আহার, অন্ধকার ভাবষ্যং__এই ভাল । 
ভাল তাহার এই সহকমদের সংগ, ভাল এখানকার রুক্ষ বাতাসে বাহিত পর্যার্ধ 
ধূলা ! স্ব্ন সে আর দোখবে না, দোখবার আঁধকার তাহার নাই । 


৯১০ 


এবার স্কুল খুলবার পর ভূপেন যেন কতকটা নিজের মনের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্যই শিক্ষকতার কাজে নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া দিল । 
সে আসবার সময় নিজের টাকাতেই শিক্ষা সম্পকে আধুঁনক দুই-একখানা বই 
কিনিয়া আনিয়াছিল। সেগীল সে এখন লাল পেন্সিলে দাগ দিয়া জোর কাঁরয়া 
মাষ্টারমহাশয়দের পড়াইতে লাগল | টিফিনের সময় মাস্টারমহাশয়রা এক 
হইলেই সে ভাল ভাল বাংলা বই হইতে খানিকটা কাঁরয়া পাঁড়য়া শুনাইত | শুধু 
তাই নয়__এবারে সে সেক্রেটারীকে বাঁলয়া পদন, সালেক এবং আরও দুই-তিনাঁট 
ছেলের কোচিংএর ভার নিজের হাতে ও দিজের দায়ত্বে তুলিয়া লইল। অর্থাৎ 
ইচ্ছামত যাহাতে সৈ পড়ার বইয়ের বদলে গল্পের বই-ও পড়াইতে পারে, সে 
আধকারটুকু রাখয়া দল। 

মাস্টারমহাশয়রা সকলেই তাহাকে পাগল ঠাওরাইয়াছিলেন। কেবল অপূর্ব 
বাবু প্রভূতি দুই-একজন এই পাগলা মর মধ্যেও মতলব খুশজয়া বাহির করার চেষ্টা 
কারয়াছেন। অবশ্য তাঁহাদের এ অসহযোগ ভ্‌পেনের গ্রা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল, 
সেটা আর সে গ্রাহ্যই কারত না; তবু এক এক সময় হতাশ হইয়া পাঁড়ত বোঁক! 
বহাদনের অজ্ঞতায়, মুর্খতায় ও অমনোযোগে যে শিক্ষা» যে অন্ধকার ছেলেদের 
মনে জময়া উঠিয়াছে তাহাকে দূর করিবার চেষ্টা করা নিজের কাছেও মধ্যে মধ্যে 
বাতুলতা বাঁলয়া বোধ হইত । তাহার উপর- সব চেয়ে বড় কথা, পড়াইবে সে 
কাহাকে 2 কাঁ ভীষণ দাঁরদ্র্য ইহাদের, এর মধ্যে লেখাপড়ার প্রসঙ্গটাই যে 
অশোভন ঠেকে | এই পৌষ মাস, সবে ধান উাণয়াছে চাষীদের ঘরে, তবু অর্ধেক 
ছেলে একবেলা বেগুনাঁসদ্ধ খাইয়া থাকে_কেহ বা খালি পেটে স্কুলে আসে-_ 
ফিরিয়া গিয়া একেবারে ভাত খায় | গরম জামা শতকরা একটা ছেলেরও নাই, 
জুতা ত স্বপ্ন।...আধকাংশ ছেলেই খালি পায়ে সংদ্ধমান্ত একটা ছেড়া গোর্জ 
গায়ে ইস্কুলে আসে । অপেক্ষাকৃত যাহাদের অবস্থা ভাল, তাহারাই ছেলেদের 
বো্ডধ-এ রাখে, তবু সারা বো্ডং খুজিয়াও একটা আস্ত জামা বাহির হইবে 
না। পড়াইতে বাঁসয়া ভপেনের খালি মনে হয় যাহাদের আগে পেট ভরিয়া ভাত 
খাওয়ানোই উচিত_-তাহাদের মাথা ভারয়া দ্যা ঠাঁসিয়া দিলে কি হইবে! 

তবে এবারে সে হঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে আর একট লোককে নিজের দলে 
পাইয়া গেল। 'বিজয়বাবু নার্বরোধী লোক, তিনি কখনও ভ্‌পেনকে নিরুৎসাহ 
করেন নাই । বরং এই কাজগালই যে কর্তব্য, ভূপেনের পথই যে শিক্ষকের আদর 
ও একমান্র পথ তাহাও বার বার স্বীকার কারয়াছেন, তবু কোথায় যেন তাঁর 
মনের মধ্যে এ বিষয়ে একটা উপহাসের, হতাশার সর ।ছল--তাঁনি কখনও 
তাহাকে সাহায্য কারবার জন্য আগাইয়া৷ আসেন নাই । বরাবরই যেমন 'নাপপ্থ 
ও উদাসখন থাকিতেন তেমানই রাঁহয়া গেলেন। 1কন্তু বাহার সব চেয়ে গোঁড়া ও 
প্রাচীনপন্হগ হইবার কথা, সেই রাধাকমলবাবুই সামানা একটা ব্যাপারে ভূপেনেব 
অন_রন্ত হইয়া উঠিলেন। 

কথাটা আর কিছুই নয়- একদিন 'টাফনের সময় ভূপেন রবীন্দ্রনাথের একটা 


৯৯ 


কাঁবতা পাঁড়তেছে, রাধাকমলবাব: ঠাট্টা কাঁরয়া কাহলেন, ঘুমের ওষুধের ব্যবস্থা 
ত করেছ ভালোই--কিন্তু সময় যে বড় অন্প, কাঁচা ঘুম চটে গেলে অসুখ 
করবেষে। 

এ শ্রেণীর পারহাস ভ্‌পেনের নিত্য-সহচর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে কোন 
কথাই কাঁহল না, কিন্তু জবাব দিলেন যতানবাবৃ । যতনবাবু সেই আভধানের 
শোক ভুলতে পারেন নাই-সুযোগ-সুবধা পাইলেই আজকাল ভ্‌পেনকে খোঁচা 
দেন। তিনি কাহলেন, কেন পাশ্ডতমশাই, ঘুমের ওষুধ কেন? 

রাধাকমলবাবু কাহিলেন, ও রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা, ও ত বোঝবার নয়- শুধু 
শোনবার ৷ কানের কাছে একজন ছড়া পড়লে কার না খূম পায় বলো-_ 

অন্য দন হইলে ভূপেন এ কথাটাও এড়াইণা যাইত কিন্তু আজ কি খেয়াল 
হইল, সে পণ্ডিতমহ্বশয়ের পাশে গিয়া বাঁসয়া কাঁহল, দাদা, আপনাকে আজ 
বলতে হবে, কেন আপাঁন এ কাবতা বুঝতে পারেন না ।--কোন: কথাটার মানে 
জানেন না। 

রাধাকমলবাবু একট. 'বপন্ন বোধ কাঁরলেও হাল ছাড়লেন না। কাঁহলেন-_ 
কথার মানে জানলে কি হবে বলো-_-ও ষে সবটাই ধোঁয়া_ মোদ্দা কথাটা িছুতেই 
বোঝা যায় না। 

-কবে আপাঁন বোঝবার চেষ্টা করেছেন বলুন-__ভ্‌পেন চাঁপয়া ধারল-_এই 
কাঁবতাটাই ধরুন, কোনখানটায় আপনার ধোঁয়া লাগছে দেখিয়ে দিন। 

এমাঁন কাঁরয়া সে রাধাকমলবাবৃকে দিয়াই পর পর দুই-তিনাট কাঁবতা 
পড়াইয়া লইল | একট; হীঙ্গত দিতে রাধাকমলবাবু নিজ্ইে সব পাঁরতকার ব্যাঝলেন, 
তখন আগ্রহ করিয়া “সগ্ায়তা'খানা ভূপেনের কাছ হইতে চাহয়া লইলেন ৷ ভ্‌পেন 
তাহার সাঁহত, রবীন্দ্রনাথের যে বইখানা সে কিছুতেই কাছছাড়া কাঁরত না, 
সেই শান্তানকেতন দুট-খন্ডও তাঁহাকে গছাইয়া দিল-_-বিশেষ কারয়া কয়েকাঁট 
প্রবন্ধ দাগ 'দিয়া। তারপর রাধাকমলবাবু যেন পাগল হইয়া উঠিলেন-__-এ যেন 
একটা নূতন রাজ্য তাঁহার সামনে খুলিয়া গেল । তিনি এখন সাঁবনয়েই 
ভ্‌পেনের কাছ হইতে বই চাহয়া লন- কোথাও সন্দেহ থাকলে আলোচনা করেন 
এবং স্বেচ্ছায় এক একদিন ভূপেনের কোচিং ক্লাসে যোগ দিয়া তাহাকে সাহায্য 
করেন। অপূর্বধাবু বলেন বাড়াবাঁড়, ঘতীনবাবু বলেন ভনমরাত--তবে একটা 
সুবিধা এই যে, রাধাকমলবাব্‌কে সবাই সমীহ করেন বাঁলয়া সামনে কিছ বালিতে 
সাহস করেন না। 

এই ভাবে কোথা দয়া দুই-তিন বাস কাটিয়া গেল কাজের চাপে ভূপেনের 
খেয়ালও রাঁহল না। যে ব্যথা, যে আশংকা ভূঁলিবার জন্য তাহার এত আয়োজন, 
আশাভঙ্গের সেই বেদনা এবং দুরাশার সেই আশঙকা হইতে সে সত্যই দরে 
থাঁকতে পারিযাছিল। সন্ধ্যা হীতমধ্যে খান-দুই চিঠি দিয়াছল, তবে সে খুবই 
সধক্ষগ্ চিঠি । মোহতবাবু একট? সুস্থ আছেন- কাজ-কর্ম কারবার মত সমস্থ না 
হইলেও ডীঁঠিয়া বারান্দায় গিয়া বাঁসতে পারেন, কথাবাতাঁ গঞ্গগুজব কাঁরতে কষ্ট 
হয় না। হয়ত, এ-যান্লা বড় আশগুকাটা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার চিঠিতে এই সংবাদই 


*৯৭ 


থাকে শুধু আগেকার সে অন্তরঙ্গ সংরাট, [বিশ্বাস ও নিভ'রতার সেই সরল 
সহজ ছন্দাট আর প্রকাশ পায় না। হয়ত এ আভমান, হয়ত এ সত্কোচ--ভ্‌পেন 
কারণটা ভাবিয়া দৌখবার চেষ্টা করে না। এনন কি চিঠর এই শুদ্কতায় ব্যথা 
পাইলেও মনে মনে ধন্যবাদ দেয় ঈশ্বরকে-_তাহার কণ্টকমুকুট অকারণে ভারী 
ও অসহ করিয়া না তুলবার জন্য । সেও চিঠ দের_ শুদ্ক, সং'ক্ষপ্ত ; দৃই-একটি 
গতানুগতক কথা ছাড়া আর কিছু থাকি না তাহাতে । কাজের চাপে পাঁড়য়া 
হউক, ইচ্ছা করিয়া হউক-_এই ভাবে তাহারা যাঁদ পরদ্পরকে ভুলিতে পারে- 
তাহা হইলে দুইজনেরই মঙ্গল । 

কিন্তু ফাঙ্গুন মাসের শেষের দিকে একটা ব্যাপারে তাহাতক সন্ধ্যার কথা মনে 
কারতেই হইল । হঠাৎ একাদনা বজয়বাবু স্কুলে আসিত্ন না--ছেলে বাঁলিল, 
বাবার শরীর খারাপ করেছে; শুষে আছেন । ইদানীং-কলকাতা হইতে 
ফিরিবার পর- সে িবজয়বাবৃদের বাঁড় যাওয়াটা কমাইয়া দিয়াছিল, গেলেও 
কোচিং ক্লাসের অজ.হাতে সাল করিগ্না উঠিয়া পণ্ড়ত। তাহার কারণ প্রথমত 
কালকাতাতে যাইবার দিনের বিদায় দশ্য:ট তাহার মনে ছিন* তারপর এখানে 
।ফরিয়াও বোধ হয় সেই কারণেই লক্ষ্য ক'সয়া দৌখয়াছল সে সে আসিলে 
কলঠাণী খুশণ হয়, তাহার মুখ হইয়া ওঠে উত্জঙ্ল এবং উীঠয়া আসবার সময় 
একটু ধারা রাখবার আগ্রহটা তাহারই সবচেয়ে বেশী । পাছে আর একটা ভূল 
হর- সেই জন্য এবারে সে প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়াছিল, আসা-ঘাওয়ার সংখ্যা 
ও সময়, দুই-ই ক্রমশ কমাইয়া আনিতোছিল । তবুও-_অসুখের কথা শনিবার 
পরও না গ্িরা থাকা যায় না, সে ছযাটর পর আর বোঁডব-এ না ফারয়া সোজা 
বিজয়বাবুর বাঁড়র পথই ধারল। 

অধশ্য এটা শুধ খবর লইতে যাওয়া-ব্তকটা কর্ব্য পালনের জন্যই, অসুখ 
যে গুরুতর কিছ হইতে পারে একথা তাহার সুদূর কজগনাতেও ছিল না, তাই 
বাঁড়র বাহরে পণ্থর উপরেই কল্যাণকে শুঙ্ক বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া থাকতে 
দোখয়া সে 'বাস্মত হইল, ঈষৎ শাঙকত কণ্ঠেই প্রশ্ন কারল, ব্যাপার ক কল্যাণী, 
ধী অসুখ |বজয়বাঝুর ? 

কল্যাণী খুব সম্ভব তাহার আশাতেই উাদ্বণ্নাত্তে অপেক্ষা কাবিতে ছিল, তব 
উত্তর দিতে গিয়া তাহার ও্টই নড়ল শুধ--কণ্ঠ ভোঁপ্মা স্বর বাব ইল না। 
দৃই-একবার «থা কাঁংবার বৃথা ঠেস্টা কাঁরগ্া কাঁ।দয়া ফে।সল। 

ভ.পন আরও ভয় পাইয়া গেন, বস্তু সেখানে মার মিছামিছ সময় নষ্ট না 
কাঁরিয়া তাড়াতা'ড় কণ্যাণীকে পাশ কাটাইয়া ভতরে-কয়া পাঁড়ল । বিজয় বাব 
দাওয়াতে পাতা চৌ?কটার উপর পাঁড়য়া আছেন অন্যা দনর মতই-মুখের ভব 
,৩ম'ন প্রশান্ত, তেমান [নিরুদ্দ্গন। ভূপেন তাঁহাকে এ ভাবে শুইয়া থাকতে 
দেখিয়া তব; একটু আম্বস্ত হইল, কাচ আসরা এন কার্ল, ব্যাপার কি 
'পঞ্জয়বাবু, জঙর 2 

[িজয়বাবু কেদন যেন শন্যদষ্ট-ত তাহার দিকে তা চাইয়া একটু হাসলেন । 
কাহলেন, জহর হলে ত বাঁচতুম ভাই । কাল ইস্কুল থেকে ফিরে রান্রে হ্াঁরকেনের 
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আলোতে বই পড়তে গোছ-সেই তোমার বইখানা-_কেমন যেন ঝাপসা 
লাগল। 'বিরন্ত হয়ে আলোটার 'দিকে চাইতে 'গয়ে দোঁখ আলোটার চারপাশে 
রামধনু । তখনই ভয় হ'ল, বই বম্ধ ক'রে শুয়ে পড়লুম ৷ তবু তখনও ছেলে- 
মেয়েদের ছু বাল 'ন। আজ সকালে উঠে মনে হল তখনও যেন রাত রয়েছে, 
এমাঁন সব অন্ধকার । খুব ঝাপসা ঝাপসা লাগছিল সব, কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা 
করলুম-সে অবাক হয়ে বললে, সে ক বাবা, রোদ উঠেছে যে !""'বুঝল্‌ম 
ব্যাপারটা-_-শুয়েই রইলনম । কিম্তি এবেলা ঘাঁময়ে উঠে আর কই দেখতে 
পাঁচ্ছ না, সব অন্ধকার । 

ভূপেন কথাটা শ্ানয়া যেন পাথর হইয়া গেল । এ যে বোৌরবোরর লক্ষণ ! 
সে কাহিল, কিন্ত দাদা, এ যা বললেন এ ত ন্লোকুমা- আপাঁন কি বোরবোর 
একটুও টের পান গন এতাঁদন ? 

বিজয়বাবু বাললেন, না । ইদানীং দু-একদিন মনে হচ্ছিল বটে যে ইস্কুল 
থেকে এতটা হেটে আসতে যেন বড্ড বেশী হাঁপিয়ে পড়াছি। একটু বুক ধড়ফড়ও 
করত-_তবে সেটা বয়সের ধর্ম বলেই মনে করেছিলম । 

ইহাদের অবস্থা ভূপেন জানিত। সংস্থান কিছুমাত্র নাই-_জাঁমজমাও না 
থাকবার মধ্যে । মাহনার টাকা কয়াঁট না পাইলে সব কাঁট প্রাণীকে উপবাস 
কাঁরতে হইবে । ভগবানের এ কি মার ! 

এবার কথা কাহতে গিয়া তাহার গলা কাঁপয়া গেল । সে প্রশ্ন কারল, 
আপনার নিকট-আত্মীয় ক কেউ কোথাও নেই ? 

শান্তকণ্ঠেই বিজয়বাব্‌ জবাব দিলেন, না ভাই । আর থাকা সম্ভবও ত নয়-_ 
আমরা কখনও কারুর কোন উপকারে আসতে পার নি, আত্মীয়তা থাকবে কি 
করে বলো । 

কল্যাণী ভ্‌্পেনের মুখের উপর একাগ্র নির্ভয়ে চাহয়া ছিল, যেন সে ইচ্ছা 
কারলেই একটা প্রতিকার কারতে পারে । সৃতরাং বিপদ যে কত বেশী, এ 
রোগ সারিবার সম্ভাবনা যে কত কম সে কথা ভূপেন মুখে ত উচ্চারণ কারতে 
পারলই না--ভাব-ভঙ্গীতেও কোনরূপ অধীরতা প্রকাশ কারতে পারল না। 
তাহা হইলে এই ছেলেমানুষের দল এখনই ভাঁঙ্গয়া পাঁড়বে। সে প্রাণপণ চেষ্টায় 
কণ্ঠস্বর সহজ কারয়া কাহল, তুমি একট বসো কল্যাণ, আম এখনই আসাছ। 

গেল সে গ্রামের ডাক্তারের কাছে । 'তানও বিজয়বাব্‌কে শ্রদ্ধা করিতেন । 
সংবাদ পাইয়া ছুটিয়৷ আসলেন, কিন্তু একটু পরীক্ষা করিয়াই তাঁহার মুখ গম্ভগর 
হইয়া গেল! ভ্‌পেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া ?গয়া বলিলেন, এত 'সারয়াস্‌ 
টাইপের গ্লোকুমা আম দেখান, এক রান্রের মধ্যে অন্ধ হয়ে গেল, আশ্চর্য ! যাই 
হোক-_-এখনও উপায় থাকতে পারে হয়ত__কিন্তু সে এখানে কিছুই হবে না, 
কারণ, আমরা এর কিছু; জানি না । কলকাতায় কোন বড় চোখের ডান্তারের 
কাছে এখনই যাঁদ নিয়ে গিয়ে ফেলা যায়, হয়ত কিছুটা দম্টশান্ত ফিরে পেতে 
পারেন । তবু সে আশাও আমি বেশী রাখতে বাল না। দেখুন না, এত বড় 
রোগ--বছর বছর এতগুলো লোক মরছে, হাজার হাজার লোক ভুগছে, তবু 
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আজ পর্যন্ত কোন ওষুধ বেরোল না। কোন রোগের ওষৃধ বোরয়েছে বলুন-- 
বেরিবোর, স্লেগ, কলেরা, টাইফয়েড _-কোনটারই ঠিক ওষুধ বলতে যা বোঝায়, 
তানেই। এযাঁদ ওদের দেশ হত ত ওদের চিকিংসকরা বা বৈজ্ঞানিকরা যেমন 
ক'রে হোক এ সব রোগের ওষৃধ বার ক'রে ফেলত । একেবারে ষে হয় না তা 
বলাছ না, কিন্তু আমাদের দেশের তুলনায় কিছুই নয় । আরে মশাই, রিসার্চ করা 
তো চুলোয় যাক, আমাদের দেশের ছেলেরা একবার 'ডীগ্রটা নিয়ে বেরোবার পর 
আর কোন বই-ই পড়ে না। অথচ রোজ কত ওষুধ ওদের দেশে বেরোচ্ছে, কত 
নতুন নতুন তথ্য আবক্কৃত হচ্ছে তার সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলে কি চিকিৎসা 
করবে বলুন দোঁখ 2 শুধু মামূলী কতকগুলো িক্সচার আর ইনজেকশান--তাতে 
ক হয় 1...আমরা না হয় গরীব পাড়াগাঁয়ের ডান্তার, বই কেনার পয়সা নেই, 
যাদের আছে তারাও ত পড়তে চায় না-- 

এমনি আরও খানিকটা বন্তুতা করার পর ডান্তার বিদায় লইলেন কিন্তু 
ভপেনের সোঁদকে কান ছিল না। সে নিজেই যেন ইহাদের কথা ভাঁবয়া চোখে 
অন্ধকার দোঁখতোছিল | বিজয়বাবুকে প্রশ্ন কারয়া জানা গেল স্বর গহনা বালতে 
কোথাও কিছু নাই, যা আছে এ দৃ-প্পাছা পৌঁট কল্যাণীর হাতে, উহাতে বোধ হয় 
আধ-ভাঁর সোনাও নাই । আর সবসংদ্ধ* মাকড়ী প্রভাত দুই-একটা কু"চা জিনিস 
জড়াইয়া, বড় জোর আনা-পাঁচ-ছয় সোনা মালিতে পারে । প্রাভডেণ্ট ফান্ডের টাকা 
হইতেও দুটা বড় রকমের খণ লওয়া আছে, সেখানেও আর ধার পাইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই । নিঃস্বতার এরূপ ভয়াবহ চেহারা ইতিপূর্বে আর ভূপেন দেখে 
নাই__সে স্তীম্ভত হইয়া গেল। 

অথচ উপায়ও একটা না করিলে নয় । যত দিন যাইবে ততই রোগটা চিকিৎসার 
বাহরে চলিয়া যাইবে-_তা সে জানে, কিন্তু কী-ই বা করা যায়! ইস্কুল হইতে 
বসাইয়া মাহনা দিবে না, বড় জোর মাস-দুই-এর ছাট মালিতে পারে । তারপর ? 
প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকাতে, সে হিসাব করিয়া দোঁখল, ইহাদের মাস-আম্টেক 
চালবে। তারপর সোজাসহাজ উপবাস শুরু হইবে আর কোথাও কিছু নাই। 
বড়ছেলে এখনও ম্যাট্রকটা পর্যন্ত পাস করে নাই, তাহার দ্বারাই বা কি উপাজন 
হইতে পারে ১ এসব ক্ষেত্রে তাহাদের কাঁলকাতার ইস্কুলে সে দোখয়াছে, ছেলেরা 
ও শশল্ষকরা কিছ দিকছু চাঁদা তুলিয়া দেন। সে অবশ্য বেশী কিছু নয়--তবু 
একশ দেড়শ টাকা সেখানে অনায়াসে ওঠে, কিন্তু এখানে সে কথা মনে করাই 
গবড়ম্ণনা । ছেলেরা এত গরীব যে, সেখানে চাঁদার খাতা ধাঁরতে গেলে লজ্জায় 
মাথা হেন্ট হয় _আর শিক্ষকদের কথা বাদ দেওয়াই ভাল । অপর্ববাব্‌ বাঁঝ গত 
মাসে গোটাপাঁচেক টাকা ধার 'দয়াছিলেন াবজয়বাঝুকে, এখন ক কাঁরয়া সে 
টাকাটা চাওয়া যায়, এই ভাবনাতে তাঁধার ঘুম ইইতেছে না। 

ভূপেন সোঁদন রান্ত্রে ঘুমাইতে পারল না । ভবিষ্যতের কথা পরে হইবে,এখন 
1কংসার প্রয়োজন । সে আত্মীয়ও নয়, এত অন্প 'দিনে বন্ধুত্বের দাঁবও কারতে 
পারে না-_-তবু দায়ত্ব ষেন সব তাহার উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। মোহতবাবু 
বালতেন, “যে পাশ কাটাতে পারে তার কোন দাঁয়ত্বই নেই-াবঝেচনা যার আছে, 
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দায়ত্ব বলো কর্তব্য বলো সবই তার ।” সত্যই-ই*হারা ত খবরটা শুনিয়া বেশ 
নিশ্চন্তই আছেন--ভবদেববাব্‌ মালাটা শুধু একট দ্রুত ঘ:রাইয়া বাঁলয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, “রাধারাণী ! সবই তোমার ইচ্ছা গ্রেমময়ী ! িন্তু সে অত সহজে ছাড়য়া 
দতে পাঁরতেছে কৈ? বিজয়বাব্‌ অবশ্য কিছুই আশা করেন না; তবূসে ষে 
তাঁহার স্নেহ ব্যবহার, স্নিগ্ধ সহানুভাঁতর কথাটা ভুলতে পারতেছে না। 
কল্যাণ ইতিমধ্যেই কাঁদিয়া চোখ ফুলাইয়া ফেলিয়াছে । কী বাঁলয়া তাহাকে 
সান্ত্বনা 'দবে, ভাবিয়া যেন কলাকনারা পাওয়া যায় না। ছেলেমেয়েগহাল সকলে 
তাহারই মুখ চাহয়া আছে--অথচ আকাশ-পাতাল ভাবয়াও, কোথাও কোন পথ 
সে খৃণীজয়া পাইল না। 

সারা রাত এ-পাশ ও-পাশ করার পব, ভোরের দিকে একটা কথা ভ্‌পেনের 
মনে পাঁড়যা গেল £ মোহিতবাব্র এক বন্ধু আছেন খুব বড় চোখের ডান্তার, 
খুবই অন্তরঙ্গ তাঁহার সঙ্গে, এমন 1 দুই বন্ধুর পাঁরবারের মধ্যে যাতায়াত 
আছে ; যাঁদ, সে সাহায্যটা পাওয়া যায়, তবে সে-ও অনেকটা হইবে বোকি। এমাঁন 
কিচাতা যাতায়াতে, ডান্তার খরচাতে একশ টাকার ধাক্কা, তাহার উপর ওষধপন্ত 
ত আছেই ।.*"যাঁহার এক পয়সাও সংস্থান নাই তাহার পক্ষে এ প্রস্তাব দুরাশাই | 
ভ্‌পেনের হাতে উহার অর্ধেক টাকাও নাই । সতরাং-যতই কথাটা সে ভাবতে 
লাগল ততই মনটা এই সাবধা লওযার জন্য ঝুশকয়া পাঁড়ল। মোহতবাবৃদের 
কাছে কোন অনন্গ্রহ ভিক্ষা করার কথা দঁদন আগে সে ভাবতেও পারত না__ 
কিন্তু এখন অতটা আঁভগান আর নাই, বিশেষ করিয়া এ অনগ্রহ ত সে নজের 
জন্য লইতেছে না, পরের জনা ভিক্ষা করাও লঙ্জাকর নয় । 

তবু সে সকালে উাঠয়াও অনেকটা ইতস্তত কারল | কিন্তু যেখানে একদিকে 
অর্থহগন সক্ষম আত্মসম্মান-বোধ আর একাঁদকে প্রয়োজন- এই দুইয়ে দ্বন্দহ বাধে, 
সেখানে শেষ পরন্তি প্রযোজনেরই জয় হয় । সে আঁবলদ্বে উহাদের একখানা চিঠি 
লেখাই 'ম্থছর কারল । তবে সমস্যা এই যে কাহাকে 'লাখবে 2 হিসাবমত মোহত- 
বাবৃক্ইে লেখা উচিত কিন্তু কোথায় যেন একটা সত্কোচে বাধে । মনের অবচেতন 
অবস্থায় এট কখন স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে যে, সন্ধ্যার উপর তাহার একটা জোর 
আছেই--তাহার কাছে সত্কোচের কারণ অপেক্ষাকৃত কম । পাঁর্কার এ কথাটা 
না ভাবলেও সম্ধ্যাকে চিঠি লেখাটাই সহজ বাঁলয়া মনে হইল । সে সব কথা 
জানাইয়া তাহাকে একখানা দীর্ঘ চিঠি দিল এবং সকালেই নিজে হাতে ডাকবাকে 
ফোঁলয়া দিয়া আসল। 


সোঁদন প্রায় সব মাস্টারমহাশয়ই ছহাটর পর াবজয়বাব্‌কে দোঁখতে গেলেন । 
অনেক ছাত্ও গেল । 'নার্বরোধ ভগবদ্ভন্ত মানুষটিকে সকলেই শ্রদ্ধা কারতেন 
_ ছেলেরা তাঁহার িম্ট স্বভাবের জন্য ভালবাঁসত ; সুতরাং সকলেরই যে 
অভ্পশাবস্তর আঘাত লাগয়াছল তাহাতে সন্দেহ নাই! তবু কী-ই বা কারবার 
আছে ? কেহ উপদেশ দিলেন, কেহ পূবেই সাবধান না হইবার জন্য অনুযোগ 
কারলেন- কেহ বা আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিলেন । পথ যে কোথাও নাই তা 


৯৯৬ 


সকলেই জানেন ; এ ভগবানের মার--এ মারের ভাগ নেওয়াও সম্ভব নয়, তাই 
সব কথাই ফাঁকা শোনাইল । এই সমস্ত সহানৃভাতির মধ্যে বিজয়বাবু তেমনই 
শাম্ত নম্ুভাবে বাঁসয়া রাহলেন, যেমন চিরকাল থাকতেন । হা-হুতাশ কাঁরলেন 
না, ভাবধ্যতের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ কাঁরলেন না, ঈশ্বরের বিরুদ্ধেও আভযোগ 
আনলেন না। তাঁহার সেই অদ্ভুত ধৈর্য ও মনের উপর জোর দেখিয়া ভূপেনের 
মন শ্রদ্ধায় নত না হইয়া পারল না। 

কিশ্তু বিজয়বাবু শ্থির থাঁকলেও তাহার পক্ষে থাকা সম্ভব নয় । এই অসংখ্য 
লোকের ভিড়ের মধ্যেও বার বার কল্যাণশর ব্যাথত ব্যাকুল চক্ষু দুইট তাহার 
দম্টর মধ্যে আ*বাস খুশাজতেছিল ! সব আশা-ভরস্ম যেন সে-ই, যা হয় একটা 
উপায় সে কাঁরিতে পারিবেই-সে দৃঘ্টির মধ্যে এই নিরভরতাটুকুও বোধ হয় ছিল! 
সোঁদকে যতবার চোখ পাঁড়তোছিল, ততবারই তাহার দায়ত্তের গুরুস্থটা উপলাহ্ধ 
কারয়া সে শাঁঙ্কত হইয়া উঠিতোছিল । আশা যে কম তা সে-ও বোঝে কিম্তু 
সত্যসত্যই যোদন এই কথাটা 'নিঃসংশয়ে প্রমাঁণত হইয়া যাইবে যে, আশা 
একেবারেই নাই, সোঁদন ক কাঁরয়া ইহাদের দিকে চাহবে, কি সান্ত্বনা ?দবে, 
তাহা যেন সে কম্পনাও কাঁরতে পাণরতোছল না । মনে মনে প্রত্নটাকে সে যতই 
এড়াইয়া যাইতে চাহিতে ছিল, ততই যেন ক্ষতস্থানে হাত পড়ার মত বার বার মন 
সেইখানেই ঘাারয়া ঘারয়া যাইতোছিল । 

এমাঁন মানাসক কণ্টকশয্যার মধ্যে পরের 'দিনটাও কাটল । সৌঁদন উত্তর 
আসবার সম্ভাবনা নাই, তাহা সে জানে । তবু মনে মনে কোথায় একটা আশা 
ছিল, সন্ধ্যার পক্ষে সবই সম্ভব, হয়ত অগপ্রত্যাঁশতভাবে সেই দিনই উত্তরটা 
আ'সয়া যাইবে, হয়ত টৌলগ্রামই আসবে । যাঁদ জবাব না আসে, যাঁদ সম্ধ্যা 
উপেক্ষা করে- এমন ভয় একবার যে মনে উশীক মারে নাই তাহা নয় ; তবে 
সে আশঙকা এক মুহূর্তের বেশী মনে দাঁড়ায় নাই । বরং সন্ধ্যার পর বজয়বাবৃর 
বাঁড় হইতে 'ফাঁরবার সময় অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আশাটাই প্রবল হইয়া 
উঁঠতেছিল-াবজয়বাবুর একটা সংব্যবস্থা হইবে এজন্য ত বটেই, সম্ধ্যার চিঠি 
আসবে এজন্যও কতকটা । সন্ধ্যার চিঠি আসবে এবং সেই চিঠি প্রমাণ কাঁরয়া 
দবে যে ভূপেন বৃথা তাহার উপর আস্থা স্হাপন করে নাই- সন্ধ্যার উপর তাহার 
দাব আছে* জোর আছে । ষতই দূরে থাক তাহাদের আত্মার সম্বন্ধ একটুক 
গ্রুগ হয় নাই । 

মানুষ অনেক 'জানস অসম্ভব জানিয়াও আশা করে এবং আশা কাঁরতে 
কারতেও মনের কাছে স্বীকার করে ঘে ইহা অসম্ভব, ইহা যাঁদ না ঘটে তবে 
নির্ৎসাহ হইবার, ক্ষুব্ধ হইবার কারণ নাই । এমাঁন একটা মানাঁসক অবস্থা লইয়া 
বোঁ্ডংএ িরিতেই প্রথম তাহার নজরে পাঁড়ল তাহাদের ঘরে* তাহারই বিছানার 
উপর বাঁসয়। আছেন সম্ধ্যাদের সরকারমশাই | 

এ ঘটনা শুধু অপ্রত্যাশত নয়, সমম্ত রকম অসম্ভব কঞ্পনারও অতগত । 
বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত ভূপেনের মুখে কথা সারল না.। একটা ভয়ও মনে উশীক 
মারতোছল, তবে ক মোহতবাবুই-। সে আত কন্টে প্রশ্ন কারল, ব্যাপার কি 


৯৭ 
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সরকার মশাই ? 

সরকার প্রাণগোবন্দবাব্‌ পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির কাঁরয়া ভূপেনের 
হাতে দয়া কীহলেন, ্াঁদভাই দিয়েছে । কাকে এখান থেকে নয়ে যেতে হ 
তাই আমাকেই পাঠালে, বললে বন্দোবম্ত করে নিয়ে আসুন । হুকুম একবার 
যা মুখ দিয়ে বেরোবে তা আর “না" হবে না-সে ত জানেনই । 

তারপর যতনবাবূর দিকে ফারয়া বোধ হয় পূর্ব কথারই জের টানয়া 
কহিলেন, এ যা বলাছলম আপনাকে | যেমন কতা তেমনি আমার 1দাদভাই__ 
আপনাদের ভ্‌পেনবাবূর ওপর যেমন বি"বাস তেমনি ভান্ত 1 এই তা কর্তা 
উইল করে দিয়েছেন শুনছি-সব আমার 'দি1দভাইয়ের, কিন্তু মাস্টারমশাইয়ের 
হুকুম ছাড়া [কচ্ছু খরচ হবে না। তাকেও চলতে হবে এ'র হুকুমে 1কেন যে 
উান এমন জাধগায় পড়ে আছেন* তা উনই জানেন-ওুর ভাবনা ?ক* ডান যা 
বলতেন, কর্তবাব্‌ সেই ব্যবস্থাই ক'রে দিতেন । ব্যবসা, চাকার, ওকালাত 
[কিছুরই ভাবনা ছিল না। 

'বাস্মত যতীনবাবু বাঁলয়া উঠিলেন, বলেন 'ক ? সাঁত্যই পাগল নাক আপান 
মশাই ! 

কন্তু ভ্‌পেনের এসব দিকে কান ছিল না। সে আলোটার সামনে চিঠিখানা 
মে'লয়া ধারয়া পাঁড়তোছিল । সন্ধ্যা গলাখয়াছে £ 
শ্রীরণেষূ, 

মাস্টারমশাই ! আপনার চিঠি পেয়ে যেন একটা বোঝা নেমে গেল বুক 
থেকে । কিছাদন থেকে কেবলই একটা ভয় পেয়ে বসোঁছল যে, বুঝি আমরা 
[চিরকালের মত পর হয়ে গেলাম আপনার কাছে । হয়ত কতব্য বা দায়ত্বের 
সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পক থাকবে না আমাদের মধ্যে । সেযে কি দ:ঃখ 
আপ্পান বুঝবেন না। তাই হঠাৎ আপনার এই চিঠি পেয়ে এত আনন্দ হচ্ছে। 
আজও যে আমার উপর এটুকু আচ্ছা, এটুকু বি"বাস আছে--এ কথাটা নতুন 
ক'রে জানলূম। আপনার কোন কাজে লাগার চেয়ে অন্য সার্থকতার কথা 
ভাবতেই পার না মাস্টারমশাই ! এ কাজ আপনার নয়--তব্‌ হুকুম ত আপনার 
মূখে থেকেই এল-__এইতেই আম সুখী । 

যাক,__এবার কাজের কথা । দাদুকে সব কথা বলোছ, ডান্তার-দাদকেও ফোন 
ক'রে বলে রেখোছ । এখন শুধু ওঁকে নিয়ে আসা ॥ আপনার পক্ষে আসার 
সাবধা হবে কিনা জান নাঃ 1চাঠ পাঠাতেও অনর্থক দেরি হয়ে যাবে, এই সব 
পাঁচ-সাত ভেবে আমি সরকার মশাইকে পাঠালুম । তিনি বিজয়বাবূকে কাল 
সকালেই সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন--আ'ম ডান্তার-দাদকেও কাল বিকালে আসতে 
বলেছি। এসব ব্যাপারে দোর না করাই ভাল । দাদু একটু ভাল আছেন। আপানি 
তাঁর আশীবদি ও আমার প্রণাম নেবেন । ইতি-_ 

চান পাঁড়তে পাড়তে আজও ভ্‌পেনের দাঁষ্ট ঝাপসা হইয়া আসিল। সেই 
সন্ধ্যা, তাহার ছাত্রী, তাহার বন্ধু-_তাহার আত্মার অংশ ।...আজও তাহা হইলে 
তাহাদের অন্তরের সুর কাটে নাই। এত দিনের অদর্শন, এত মান-আঁভমানের 


৯৯৮ 


ঘাত-প্রাতঘাতেও পারত তন্ব্লীট ঠিক বাজয়া উঠিয়াছে। 

পেন '১ঠখানা আর একবার পাড়ল। কতাঁদনের কত স্মৃতি এই কয়টি 
ছত্রের মধ্য '"য়া যেন ভিড় কারয়া শানিনা দাঁড়াইয়াছে | যেটা সে ভুিতেই 
বাঁসয়াছিৎ।, স্যার অন্তরের সেই প্রশীতি, সেই শ্রদ্ধা তাহা হইলে ঠিক তেমনই 
আছে-াকছই খোয়া ঘাষ নাই" 

আরও কতক্ষণ সে চাঠখানা পাড়ত শে, জানে, সরকারমশ।ইয়ের আহ্বানে 
পহসা তাহার চমক ভাঙ্গল, মাস্টারমশাই ১ 
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ভ,পেন /সাজা হইয়া দাঁড়াইল ! কাল সকাল আটটায় গাঁড় । আজ রান্রেই 
বজয়বাবৃর বাড় গিখা যাত্রার বাবস্থা ৮রা দরকার | কতব্য আগে- সামান্য চিঠি 
লইমা নহ্ও কারবার মত সময কৈ ১"*সে একটা দীঘণন*বাস্‌ ফেলিয়া আবার বিজয় 
বাবুর বাঁড়র পথ ধারল। 


1 ১৫ ॥ 

বজয়বাবুক্ে পরেব দিন সকা'লই রগ্না বারিয়া দেওয়া হইল । প্রথমটা তান 
খুবই সঙ? বোধ কারযাছলেন, কিন্তু সন্ধ্যার আগ্রহের এই নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইযা এবং ভ.পেনের পাড়াপখ।ডতে শেষ পর্যন্ত রাজী হইলেন । কল্যাণীও 
তাঁঠার সঙ্গ গিয়াছে : অন্ধ পতাকে একেবারে পরের ভরসায় ছাড়তে চাহিল না, 
ভূপেনও জেদ করে নাই । সত্যই, বজযবাবূ যে প্রকীতির লোক, শত অস্বাবধা 
হইলেও কাহাকেও মুখ ফাাটমা বাঁলবেন না। তাব চেয়ে কল্যাণী সঙ্গে থাকাই 
ভাল, তাহাকে আব বাঁলযা দিতে হয় না, ঠপতার সামান্যতম সাবধা-অসৃবিধাও 
সে বোঝে । ছেলেদের লইয়া এখানে একটা সমস্যা াঠয়াছিল বটে, কিন্তু কল্যাণীর 
[পাঁসমা আশ্বাস দিলেন, চোখে না দেখিলেও দুই-তিনটা দিন চালাইয়া লইতে 
পাঁরবন 1 তা ছাড়া ডাকারবাবুর বিধবা শ্যাঁলিকাও এই কয়টা দিন এখানে 
আসয়া থাঁকবেন-ডাক্কারবাবু নিজেই উপযাচক হইয়া এই ব্যবস্থা কারয়া 
দিলেন। 

বড় ডান্তারের কাছেই পাঠানো হইল বটে, তবু ফলাফল সম্বন্ধে ভূপেনের 
যথেম্ট সন্দেহ ছিল এবং যাঁদ সমস্ত চেষ্টা ব্র্থই হয় তি ক উপায় হইবে, সে- 
অবস্হাটা সে ক্পনা পর্যন্ত কাঁরতে পারতোছল না। এইভাবে আশতকায় পার- 
পূর্ণ হইয়া যখন সে ইহাদের প্রত্যাবর্তনের প্রহর গাঁণতেছে সেই সময় অকস্মাৎ 
আর একট দায়ত্ব তাহার উপর আসিয়া পাঁড়ল। বজয়বাবুর অসুখের জন্য এ 
কয়টা দিন কো'চং ক্লাস না হইলেও সালেকের অসুখের খবরটা সে ক্লাসেই পাইয়া- 
ছল । তাহার নাক প্রবল জবর, সবীঙ্গে ব্যথা_খুব সম্ভব ইনফনয়েঞ্জা । তবু 
[কিছুতেই সময় কাঁরয়া এ দুইটা দিন তাহার খবর লইতে যাওয়া হয় নাই, এজন্য 
ভূপেন মনে মনে লাঁঞ্জতই ছিল । বিজয়বাবুদের ট্রেনে তুলিয়া 'গয়া 'ফাঁরয়া 
আসতে আসতে সেই কথাটাই মনে পাঁড়য়া সে প্রাতজ্ঞা করিল যে, আজ স্কুলের 
ফেরত সোজা সালেকদের হোস্টেলেই ঢৃকিবে। 
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কিন্তু স্কুলে পা দিতেই অপূ্ববাবু শুদ্ক মুখে বাঁললেন, ও মশাই, শুনে 
ছেন ? 

কিছু পূর্বেই সকলে হোস্টেলে একসঙ্গে বাঁসয়া আহার কারয়াছে, অপুঝবাবু 
কয়েক মিনিট আগে আসয়াছেন এইমান্র- ইহার মধ্যেহ শুনিবার মত ক থাঁটল 
অনুমান কাঁরতে না পাঁরয়া ভূপেন 'বাস্মত হইয়া প্রশ্ন কারিল-না ৩, কি 
হয়েছে ? 

মুখটা বিকৃত কারয়া অপূর্ববাবু কাহলেন, সালেকের গায়ে নাক মার অনু- 
গ্রহের গুটি বোরয়েছে । 

-_সে'ক। 

-_আবার ক, এ ত আব্বাস বলছে । 

আব্বাস এ হোস্টেলের দ্বিতীয় এবং শেষ আধবাসী | তাহাকে জেরা কাঁরিয়া 
ভূপেন জানিল কথাটা সত্যই । সে বেচারা ছেল্মোনুষ, রীতিমত ভয় পাইয়া 
গিয়াছে । কাল নাক যন্ত্রণায় সালেক সারারাত চে'চাইয়াছে, তখন আব্বাস ঠিক 
বাঁঝতে পারে নাই । সালেককে ভূতে পাইয়াছে এমান একটা স'নাহও হইয়া'ছল 
তাহার ; তারপর আজ সকালেও সালেক থ্‌মাইয়া পাঁড়য়াছল বালয়া কিছু দেখা 
যায় নাই, আব্বাসও খুব সম্ভব ভূতের ভয়েই তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা করে নাই । 
এইমাত্র দৌখতে পাইয়াই সে ছাটয়াছে। 

সংবাদটাতে ভ্‌পেনের ভয় ততটা হইল না, যতটা হইল এ দুঁদন সংবা” না 
লইবার জন্য অনুশোচনা । সে অপর্ববাবৃকে প্রশ্ন কাঁরল, এখন 'ি করবেন 
তাহ'লে ? 

_আমরা আর ক করব হেডমাস্টার সশাই আসুন । 

ভবদেববাবু সকালের 'দকে প্রায় প্রত্যহই কিছু দোঁর কাঁরয়া আসেন। 
আঁহুকপুজার চাপে সকালবেলা আর ঠিক অন্য মাস্টার মহাশয়দের সঙ্গে আহারে 
বাঁসতে পারেন না। এজন্য তিনি প্রথম ঘণ্টাটা নিজের খাল রাখয়াই রুটিন 
করিয়াছেন । আজও ভবদেববাব্‌ আসলেন মাঁনট পনেরো পরে । অপ্‌ঝবাবূর 
মুখে সব ববরণ শহানয়া বাঁললেন, তাই ত, রাধারাণশর আবার এ কি লীলা । জয় 
রাধে । 

ভূপেন একটু অসাঁহফ্ভাবে জবাব দিল, 'কন্তু রাধারাণ ত আর এখানে 
হেডমাস্টারী করেন না-__ এখানে দায়ত্ব আপনারই, একটা কিছু করুন ! 

ভবদেববাবু একটু অসহায়ভাবেই অপূর্বাব্র মুখের দিকে চাহলেন । 
অপূর্ববাবু কাঁহলেন, আব্বাসকে ত বাঁড় পাঠাতেই হবে-_ এ সব কেস আবলম্বে 
সাগ্রগেট করা দরকার । ওকেই বলুন যাবার সময় সালেকের বাঁড় খবর দিতে, ওর 
বাপ এসে নয়ে যাক__ 

এই সহজ ব্যবস্হায় ভবদেববাবু খুশী হইয়া উঠিলেন। ভ্‌পেন 'বাস্মত 
হইয়া কাহিল, কিন্তু কি ক'রে যাবে পক্স-এর কেস ? 

- কেন, গোন্গাঁড় করে নিয়ে যাবে। 

-গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ানঞানয়ে যেতে রাজা হবে? 


৯০০ 


_-ওরা যেখান থেকে হোক গাড় নিয়ে আসবে! তাছাড়া অমেরা আর কি 
করব বলুন । 

ব্যাপার যত সহজে ইহারা 'মটাইয়া দলেন তত সহজে কিন্তু মিটল না। 
আব্বাস 'বকালের ?দকে আসিয়া খবর দল সালেকের বাবা ও মা দুইজনেই 
ঘুটয়ারা সারফে বড় পরের দরগায় বহনের মানীসক পূজা দিতে কলিকাতায় 
গিয়াছেন, সেখান হইতে হুগলীতে কোথায় কুটুম্ববাড়ি দুই-একদিন কাটাইয়া দেশে 
[ফাঁরবেন ৷ আর যাহারা বাঁড় আছে তাহারা কোন দা'য়ত্ব লইতে রাজী নয়। 

এবার অপবববাবৃব মুখও অন্ধকার হইয়া উঠল । সরকারী হাসপাতাল সেই 
সদরে, এখান হইতে ট্রেন করিষা লইয়া যাইতে হয়, নযত, গো-গাঁড়তে আটাশ 
মাইল । 

কি করা যায়--এই লইয়া যখন সকলে গবেষণা কারিতেছেন তখন ভ্‌পেনেরই 
একটা থা মনে পাঁড়য়া গেল-_এ কথা আগেই মনে আসা উঁচত ছিল, নিতান্ত 
অন্যমনস্ক 'ছিল বাঁলয়াই এত বড় ভুল হইয়াছে । সে প্রশ্ন কাঁরল, আচ্ছা ওর 
খাওয়া-দাওয়ার ক হচ্ছে ? 

সকলে আব্বাসের মুখের দিকে চাহিল। সে মাথা চুলকাইয়া জবাব দিল, 
কিন ত বাল আর মাঁড়টড় খাঁচ্ছল ! আজ-_ 

_আজ কি? 

_আজ সকালেও বাল নিয়ে ?গয়ে রেখোছলুম বটে, কিন্তু সে ওকে দিয়ে 
আসা হয় নি। খাবার জলও-_ 

--তার মানে কি? ভূপেন প্রায় চেচাইয়া উঠল, এ সাংঘাতিক রুগী বিনা 
পথ্য, বিনা জলে একা পড়ে আছে সমস্ত দিন ? আর এই নতুন তাতের সময় ' 

ভবদেববাবু অগ্রাতিভ হইয়া দাঁড়তে হাত বুলাইতে লাগলেন, তাই ত। 
অপূর্ববাবূ, এটা আপনাদের দেখা উচিত ছল । 

অপূর্ববাবু আব্বাসকে ধমক দিয়া উঠিলেন। যেন সব দোষ তাহারই | 
ভূপেন একটু বিদ্রুপের সুরে কাঁহল, আপনারা বয়স্ক লোক তাই ভয়ে মরে 
যাচ্ছেন_ও ত ছেলেমানুষ, ওর অপরাধ কি ? আচ্ছা, কিছু করতে হবে নাঃ 
আঘমই যাঁচ্ছ। আব্বাস তুই বাঁড় চলে যা, যতাঁদন না ও ভাল হয় আমি ও 
হোস্টেলেই থাকব। 

এই বালয়া সে আর বাদানুবাদের অবকাশ না রাখয়াই দ্রুত হোস্টেলের পথ 
ধারল। অপূর্ববাবু পিছন হইতে হাকয়া প্রণন করিলেন, আপনার 'টকে নেওয়া 
আছে ত? 

-_-তা ত আছেই--ভ্‌পেন চাঁলতে চালতেই ঘাড় ঘূরাইয়া উত্তর 'দল-_তা 
ছাড়া জবর হ'লেই সরকারী হাসপাতালে চলে যাবো । আপনাদের ভয় নেই। 

অপূর্বাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল, কাহলেন, শুনলেন মাস্টার মশাই কথাটা। 
ওর এই ধরনের ইমপার্টনেন্স অসহ্য হয়ে উঠেছে ।'”"আমার ডিউটি 'জিজ্ঞেস করা 
তাই__ 

কাছেই পাণ্ডতমশাই দাঁড়াইয়া ছিলেন, কাহলেন, ভায়ার আমার ডিউটিজ্ঞানে 
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এতট.কু শট নেই । তবে কি জানো ভাই, ওদের ওটা কাঁচা বয়সের গরম-_ 
ভবদেববাবু একটু ছোটখাটো দধর্ঘীনম্বাসের সঙ্গে অস্ফুট কণ্ঠে বলিয়া 
উঠলেন, রাধে ' রাণ্ধ 


সালেকদের হোস্টেলে ঢ্কয়া ভূপেন দোঁখল তাহার অনুমানই ঠিক । বেচারা 
জহর ও যন্ত্রণায় প্রায় অচৈতন্য হইয়া পাঁড়য়া আছে, পপাসায় ?জভ এত শুকাইয়া 
উঠয়াছে যে, কথা কওয়া প্রায় অসম্ভব ! প্রথমেই খা'নকটা জল খাওয়াইয়া 
বালিটা পরীক্ষা কাঁরয়া দেখিল, ভালই আছে । 'িন্ত শুধু বালি না চিনি, 
না নূন, লেবু ত কম্পনারও অতাঁত ! অগত্যা সে নিজেদের হোস্টেলে গিয়া রান্না 
ঘরের বাহর হইতেই একটু চিন চাহিয়া লইল এবং চাকরকে দুইটা টাকা 'দিয়া 
স্টেশনে পাঠাইল, যদ পাতিলেব্‌ ও কমলা বা অন্য কোন ফল পায়। 

তারপর সালেককে বাল" খাওয়াইয়া সে ছুটল ডাক্তারের বাঁড়। ডান্তারবাব 
সব শুনিয়া একট হাসলেন । কহিলেন, এসব রোগে এখানে কেউ ডাক্কার ডাকে 
না, বিশেষ ক'রে মুসলমানরা ত নয়ই । যাকরে এ শেতলার বামন 1"*'তা ওকে 
যে মাস্টারমশাইরা- এখনও হোস্টেলে রেখেছেন 2 

_ইচ্ছে ক'রে রাখেন নি- দায়ে পড়ে রেখেছেন । 

ভূপেন সে কাহনীটাও খাুঁলয়া বলিল । ডন্তার প্রশ্ন কাঁরলেন, পান না; 
আসল বসন্ত-_চেনা যাচ্ছে ? না, এখন বোঝা সম্ভব নয় ? 

ভ্‌পেন মাথা নাড়িয়া কাহল, না--][05 (০০ 6৪115. 

__তবে কালই আমি যাবো । আজ এই ওষুধটা 'নয়ে যান ! 

[তিনি একটা ওষধ নিজেই তৈয়ারী কাঁরয়া দিলেন । আহার সম্বন্ধে উপদেশ 
দয়া আবারও ঝাঁলয়া দিলেন, কাল আম দুপুর নাগাদ যাবো- বুঝলেন ! ও ত 
তাড়াতাঁড় কিছু করবার নেই । 

সেখান হইতে হোস্টেলে ফিরিয়া সালেককে ওঁষধ খাওয়াইতে গেলে প্রথমটা 
সে রীতিমত আপাত্ত করিল। এ-সব রোগ ডান্তারী ওষধ খাইলে নাকি ভাষণ 
বাঁড়য়া যায়-_এই তাহাদের বিশ্বাস ৷ তাহারা মুসলমান বটে, তব এসব রোগে 
শীতলার বামুনকেই তাহারা বরাবর ডাকে । অনেক বুঝাইয়া মৃদু ধমক দয়া 
ভূপেন শেষ পর্যন্ত তাহাকে ওষধ খাওয়াইল বটে, কিন্তু ভয়টা যে তাহার তবু 
কাটল না-সেটা বেশ বাঁঝতে পারিল। এই প্রসঙ্গে সালেক তাহার বোনের 
মৃত্যুর কাহিনীটাও শুনাইয়া দিল । মানত বংসব কতক আগে তাহার এক বোনের 
হাম হইয়াছল । খুব বাড়াবাড় দেখিয়া মা নিজে গয়াছিলেন গ্রামান্তরের এক 
বসন্ত চিণকংসকের বাড়ি । তিনিও শীতলার পূজারী, এই 'হসাবে চিকিংসক। 
[তান বিধান দিলেন, সওয়া ছয়গণ্ডা লঙকা বাটিয়া ডুনের সহিত 'মশাইয়া প্রলেপ 
দিতে হইবে। বাঁড় ফিরিয়া প্রলেপ দিবার সঙ্গে সঙ্গে ছটফট করিয়া মেয়েটা মারা 
গেল- বোধ হয় আধ ঘন্টার মধ্যে । 

এসব কাহিনী শোনে আর ভ্‌পেনা শিহাঁরয়া ওঠে । আশিক্ষা ও কুসংস্কার 
দেশের মর্মমূলে বাসা বাঁধিয়াছে। দুঃখ করিয়া কোন লাভ নাই । আটশত বছরের 
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পরাধীনতার ফল্‌ এই অবস্থা, ইহার চেয়ে খারাপ হয় নাই বাঁলয়াই বরং ঈ*বরকে 
ধন্যবাদ শেওয়া উাচত । মাঝে মাঝে নেতাদের মধ্যে যখন এ বিষয়ে মতাঁবরোধ 
হয় ৩খন তাহাবও এ প্রশ্নটা ম.ন জাগে । কোনটা আগে- নিজেদের সংস্কার 
আগে, পরে ্দাধানতা-না স্বাধীনতা আগে, পরে সংস্কার 2 মন হয় শেষেই 
খেধ হয় সহজ ও স্বাভাবব পএরণাঁতি |. 

প্রমে সপ্ধাযা ঘনাইনা আসে ॥ ভ্‌পেনেষ হাতে কাজ নাই-বইও নাই । 7স 
ই হমধে। সালেকের 'বিছ্থানাটা পালটাইণা দিযাছে | ময়লা দিছানাগলি কাল 
এখানেই সাবানজলে সিদ্ধ কারিয়া কাচিয়া দিতে হইবে । চাক্রদের উপর চাপানো 
ঘাইণে না াহাদের বে ভয়, এসব ফরমাশ কারলে হযত কাঞ ছাঁড়য়াই পলায়ন 
পারবে । 'নজে আব্বাসের ।ঝছানাটাই চলনসই 4ারয়া লইয়াছে, নিজের বানা 
আ1নয়। আবার হাঙ্গানা কাঁরতে ইচ্ছা হয় নাই । আব্বাসের শয্যার হাঁলনতায় ও 
দৈন্ প্রথমটা সহ্োোচে আপয়াছিল বটে, কিন্তু জোর কারয়া সে মনকে শাসন 
কারল। 

বা1হরের অন্ধকারের দিকে চাতয়া সালেক প্রশ্ন কারল, আপানি কখন ফিরবেন 
মাস্টারমশাই 2 (আগে সে নাস্টার সাহেব বাঁলত--ভ্‌পেনই খাঁলয়া সেটা 
বদলাইয়াছে। ) 

আব্বাস নাই, একা থাকতে হইবে জনমানবহীন পুরীতে, সেই প্রশ্নঢাই তাহার 
মনকে তখন হইতে পাড়া 1নতেছে । ভূপেন সেটা বাঁঝতে পারয়া হাসিয়া কাঁহল, 
ভয় নেই, আম তোমার কাছে থাকব রাত্রে । 

_রান্রেও থাকবেন আপান 

বিস্ময়ে কৃতজ্ঞতায় সালেকের চক্ষু দুটি ?বস্ফারিত হইয়া উঠিল । 

_-হাঁঁযত দিন না তুমি সেরে ওঠ, আমি তোমার কাছেই থাকব সালেক । 
কিন্তু এরা এখনও তোমার বাল ফল দিয়ে যাচ্ছে নাকেন। আলোতেও বেশণ 
তেল নেই মনে হচ্ছে। তুমি একটু একা থাকতে পারবে ? আম একবার খোঁজ 
শনয়ে আস। 

সালেক কাহল, তা পারব, মাস্টারমশাই ৷ তা ছাড়া আপাঁন দয়া না করলে ত 
সারা রাতই একা থাকতে হত! আর কেউই আসত না-_ 

হোস্টেলে গিয়া ভূপেন দোখল, চাকরাঁট লেবু, ফল সবই আনয়াছে, বাঁলও 
প্রস্তুত কিন্তু সে খবরটা পর্যন্ত কেহ দেয় নাই। 

চাকরকে প্রশ্ন কাঁরতে সে মাথা চুলকাইয়া কাঁহল, আজ্ঞে, ওখানে আমরা যেতে 
পারব না। 

_- আশ্চর্য! হশ্াা রে, তোদের ক অসুখশাবসৃখ করবে না কখনও 2 এত ভয় 
কেন? 

চাকরও রাখয়া উঠিল, মিছিমিছি শাপ-মান্য দিও না বাবু । মুসলমানের 
অসুখে অত দায় আমরা নতে পারব না। তাছাড়া পাল-বাবৃুও বারণ করেছেন 
-বলেন ছোঁয়াচ লেগে তোর অসুখ করলে, এখানে কাজকর্ম পণ্ড হবে । 

পাল-বাবু অর্থাৎ অপূর্ববাবৃ্‌ । ভূপেন কথাটা বুঝল | ভবদেববাব্‌ বাহিরে 
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বাঁসয়াই মালা জপ কাঁরতোছলেন, তাঁহার 'দকে চাঁহতেই তান কাহলেন, না 
না, মসলমান বলে নয় । খাবারটা দিয়ে আসবে ভাতে আর ক- তবে জানেন 
ওরা ভীখণ ভম পাম এসব রোগকে | দরকার হ'লে আমাদের কাউকেই দয়ে 
আস'ত হবে 

_ অত ছু করতে হবে না, আমিই নিযে যাঁচ্ছ। কিন্তু আমার ভাতটাও 
[ন তাহ'লে ওখানে পাঠানো সম্ভব হবে না? 

তা আন গক করে হবে বলুন । সেই একই বাধা রয়েছে, বুঝলেন না' তা 
ছাড়াও হোলে আবার এখানকার বাসন পাঠানোর একটা মুস্কিল আছে-__ 

_তাপ'ন ত বৈষব মাস্টারমণাট ১ তীশশুকিষ্ঠে ভ্‌পেন প্রন কারল। 

লঃঙ্তজত ১ইশা ভবদেববাবু বাললেন, না, না, আমার কথা বলাছি না। তবে 
পাঁচজ?নর পাঁচ রকম মত বোঝেন ত-- 

হাণরকোন তেল ভারয়া লইলা ভূপেন 'ফিরয়া গেল। ইহাদের সঙ্গে বাদানুবাদ 
কবতে 1কংবা খ্ান্ত-তবেরি অবতারণা কাঁরতিও কেমন বতৃষ্াা বোধ হইল । মূল 
হইত ডগা পর্যন্ত সমস্তট।ই পচ: ধারয়াছে-কোন একটা অংশের চাকৎসা কারতে 
যাওয়াই মৃ্খতা 1, 

পরের দিন দৃপহর ডাক্তার আঁসয়া পরীক্ষা কাঁরয়া গেলেন। আধিকাংশই পান- 
বসন্ত» তবে দুই-একটি তাহার মধ্যে আসল বসন্তের গটও আছে । গবশেষ ভয়ের 
কোন কারণ নাই, এই আশঘবাস এবং আর একাট ওষধের ব্যবস্থা দিয়া তিনি চালয়া 
গেলেন। 

[কিন্তু ভয়ের কোন কারণ না থাকলেও ভ্‌পেনকে দিন-রাত এই রোগীকে 
লইয়া বানয়া থাকতে হইল | একেবারে একা এই ছেলেমানৃষকে ফৌলয়া এক পা1-ও 
বাহরে যাইতে ইচ্ছা হইল না । ওযধ-পথ-শুশ্রষা সবই তাহার হাতে । কোন 
শিক্ষক একবার উশীক পর্যন্ত মারেন না! শুধু সে যখন খাবার ঘণ্টা পাঁড়লে 
[কিংবা সালেকের পথ্য লইতে হোস্টেলে যায় তখন ভবদেববাবু ও প€ন্ডত মহাশয় 
দুই-একটি প্রশ্ন কারয়া নিজেদের কর্তব্য সমাধান করেন । 

সব চেয়ে যে বাপারটায় ভূপেনের হাঁস পাইল সেটা হইতেছে অপূর্ববাবূর 
কাণ্ড দোখয়া | তান সুপাঁরন্টেণ্ডেষ্ট--পাছে তাঁহাকে কর্তব্যের খাতিরে কোন 
খবরাখবর লইতে হয়, খুব সম্ভব সেই কারণেই, বিশেষ জরুরী কাজের আঁছলায় 
বাঁড় চলিয়া গেলেন। 

অবশ্য ইহার জন্য ভূপেনের কোন দুঃখ ছিল না। ঘৃণা বা ভয় তাহার যথেম্ট 
ছল, আগে হইলে সে-ও বোধ হয় এসব রোগের ত্রি-সীমানায় ঘেশষত না-কিল্তু 
এই কয় বংসর মোহতবাবুর সঙ্গ তাহার চাঁরন্লে আমূল পাঁরবর্তন আনয়া দিয়াছে, 
সে-কথা সে যখন ভাবে তখন মনে মনে তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ না কাঁরয়া 
পারে না।-. 

সব চেয়ে সোবব্রত বোধ করে কল্যাণীর ছোট ছোট ভাইগুলির খবর লইতে 
না পারার জন্য ৷ তন 'দন হইয়া গেল 'বিজয়বাবুরা 'গিয়াছেন_-কোন চিঠি বা 
সংবাদ কিছুই পাওয়া যায় নাই, খুব সম্ভব পরীক্ষা কারতেই দোর হইতেছে । 


১০৪ 


কম্তু এঁদকে দেখা-শুনা কারবার যে দায়ত্ব সে লইয়াছল, সেটা ঠিকমত করিতে 
না পারার জন্য লঙ্জা ও উদ্বেগের সীমা ছিল না। অবশ্য ডান্তারবাব খবর লন, 
তাঁহার একটি অঙ্পবয়সী বিধবা শালণও আছেন-_এ ছাড়া সে যতানবাব্‌কে 
রোজই একবার করিয়া খবর লইতে পাঠায়_-একরপ জোর করিয়াই পাঠাইতে হয় 
-_ তবু যতীনবাব্‌ শেষ পর্যন্ত যান-__অন্য কাহাকেও রাজী করানোই যায় না। 
অনেকেরই মনে মনে ভয় যে, যাঁদ 'বজয়বাব; একেবারে অন্ধই হইয়া যান ত এখন 
যাহারা বেশী খবরাখবর লইবেন-দঃস্থ পাঁরবারকে সাহায্য করিবার ভারটাও 
তাঁহাদের উপরই আসয়া পাড়বে । অত হাঙ্গামার প্রয়োজন ক ? 

অবশেষে পণ্ম দিনের দিন বিজয়বাবুর বড় ছেলোটর মুখে খবর পাওয়া গেল, 
কল্যাণী চিঠি দিয়াছে সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেনে তাহার। আসিয়া পেশীছবে | সে 
দিন সালেকও একট: সংস্থ ছিল, তাহার কাছে কথাটা পাঁড়তেই, ঘরে আলো জৰালা 
থাকিলে সন্ধ্যাটা সে স্বচ্ছন্দে একা থাকতে পারবে জানাইল। তখন ভূপেন 
অনেকটা ?নাশন্ত হইপা যতটা সম্ভব নিজেকে বাজাণুমুক্ত কাঁরয়া বজয়বাবুর 
বাড়র উদ্দশ্যে যান্রা কারল। 


সে যখন পেশীছল, বিজয়বাবু তাহার কিছু পুরঝেই আসিয়াছেন । আগেকার 
মতই শান্তভাবে বাহরের চৌ[কটাতে প'ড়য়া ছিলেন, চোখে ব্যান্ডেজ বাঁধা, বোঃ 
হয় উষধ গোগানো আছে । ভ্‌পেনের পদশব্দে তাড়াতাড় উঠিয়া বাঁসয়া বাললেন, 
এস ভায়া, ভূপেনবাব্‌ না ? 

_হ্যা দাদা, আম । খবর কি? 

ভূপেন রুদ্ধান*বাসে প্রশ্ন কারল। 

_ বলাঁছ ভাই, সালেকের খবর কি, ভাল আছে একটু ? সব শুনলুম আন 
স্টেশনে নেমেই ছেলের মুখে । তোমারই সার্থক জন্ম ভাই, বড় মানুষের উপকারে 
লাগলে । তা তাকে একা রেখে এলে যে-অস্হীবধা হবে না? 

_ না দাদা, সে সুস্থ আছে একটু । কিন্তু আপনার খবর ক বলুন ? 

সহজ সংযত কণ্ঠেই বজয়বাবু উত্তর দিলেন, ডান্তার ত তিন দিন ধরেই 
পরীক্ষা করলেন, ওষুধ 'দয়েছেন-_ডায়েটও ঠিক করে ীদয়েছেন । সন্ধ্যা-মাও ত 
আমার একগাদা ওষুধ কনে সঙ্গে দিলেন, তবে আশা যে আর বশেষ নেই তা 
ডান্তারের কথাতেই বেশ বুঝতে পারা গেল । 

এত ?নীশ্ন্তভাবে তিন কথাটা বাললেন, যেন সেটা তাঁহার চরম ভাগ্যের 
কথা নয়--সাধারণ একটা সংবাদ মান্ু, তা-ও অপরের । 

অংনবক্ষণ পরে ভ্‌পেন যেন কণ্ঠস্বর খুশীজয়া পাইল । প্রায় ছাপ চুপি কাহল, 
বলেন কি দাণা ? এত 98৫001-- 

__কি করবে ভাই--ভগবানের মার । প্রাণশান্ত নাকি একেবারেই ছল না 
হে, তাই একটুও 16515 করতে পারে ন। 

আরও খা?নকটা দুইজনে চুপ করিয়া বাসয়া থাকবার পর 1বজয়বাবুই আবার 
কথা কহিলেন, মেয়েটা এসেই বোধ হয় ঘরের মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়েছে-__ একট 
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দেখগে ভাই, দুটো কথা বলোগে ৷ ও বড় বেশধ কাতর হয়ে পড়েছে-_ 

কল্যাণীর অবস্থা ভূপেন আগেই খানিকটা কল্পনা কাঁরয়াছল । এক্ষেত্রে 
তাহাকে কি বালবে, কি বাঁলয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিবে তা তাহার মাথাতেই 
আমিতোছল না, তবু উঠতেই হইল ! কল্যাণী ঘরের মেঝেতে মাটির উপর মুখ 
গ'াজয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। তাহার রোদনের কারণ ঠিক না বাধলে 
ছোট দুটি ভাই পাশেতে শুষ্কমখে বাঁসয়াছিল, এখন ভূপেনকে আসতে দে।ণগা 
তাহারাও কাঁদিয়া ফেলিল। ভূপেন খাঁনকটা নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহার 
পাশে মাঁটতেই বাঁসয়া কল্যাণীর িঠে একটা হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে ডাকল, 
কল্যাণী ! 

কল্যাণী মুখ তুলিয়া প্রায় রুদ্ধ অথচ আত'কন্ঠে কাঁহল» শুনেছেন--বাবা 
আর কোন দন বোধ হয় চোখে দেখতে পাবেন না-_আর কোন দিন না! 

ভূপেন তেমানই কাঠ হইয়া বাঁসয়া রাহল। এ কথার কী-ই বা উত্তর 'দিবে। 
কল্যাণী মুহূ্তকয়েক যেন একটা কিছ] সান্ত্বনার আশাতেই তাহার মুখের দিকে 
একান্ত আগ্রহে চাহিয়া রহিল, তার পর সেখানে কিছুমান আশ্বাস খশুঁজিয়া না 
পাইয়া তাহার পায়ের উপরেই মুখটা গুজয়া হুহ কাঁরয়া কাঁদয়া উঠল, কহিল, 
কি হবে ভূপেনবাবু আমাদের 2 বাবাকে, এই ছোট ছোট ভাইগৃলোকে ি ক'রে 
বাঁচাবো ? 

ভ্‌পেনের চক্ষুও কান্নার ছোঁয়াচে সজল হইয়া উঠিয়াছল, তবু সে জোর 
কারয়া কল্যাণীর মাথাটা কোলের উপর টানিয়া জবাব দিল, ভয় কি কল্যাণণ, মাম 
_- আমরা ত আছ 


॥১৬॥ 


সালেকের বাপ-মা দেশে পেশছিয়া খবর পাইযাই ছাঁটিয়া আসলেন । ততাঁদনে 
সালেকও একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং ভূপেন কয়েকাদনের জনা তাহাকে 
বাঁড় পাঠাইয়া দেওয়াই স্থির কাঁরল । বিন্তু িবপদ বাঁধল সালেককে লইয়া-__ 
সে মাস্টারমশাইকে ছাড়িয়া বাপ-মায়ের কাছেও যাইতে চায় না। ভূপেন 
অনেক করিয়া বুঝাইয়া, ধমক দিয়া তবে রাজী করাইল। সে 'িকছু ফল এবং 
এক শি'শি ওষধ উহাদের সঙ্গে দল এবং কোন মতে ঠাণ্ডা না লাগে বা পেটের 
গোলমাল হইতে পারে, এমন খাদা না দেওয়া হয়-সে সম্বন্ধে বার বার সতক' 
কারয়া দিল। 

সালেক গাঁড়তে উঠিয়াও বহুক্ষণ তাহার হাতটা দুই হাতে চাপয়া ধারয়া 
রাহল, শেষে অসাহফ্ণু গাড়োয়ান গাঁড় ছাঁড়য়া দতে ভূপেন যখন এক রকম 
জোর কাঁরয়াই হাতটা টাঁনয়া লইয়া তখন তাহার হাতের অনেক্খানিই সালেকের 
চোখের জলে 'ভাজয়া গিয়াছে । ইহারা কিশোর, ইহারা অল্পবয়সী ইহাদের 
কৃতজ্ঞতা যতটা ভাবপ্রবণ ততটা স্থায়ী নয়, তবু ভ্‌পেনের মনটা অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত ভারী হইয়া রহিল। এখানে আসিয়া বহু তিন্ত আভজ্ঞতা হইয়াছে সা 
কথা, 1কল্তু এই ছেলেগুলর যে প্রীত সে পাইয়াছে তাহার মূল্য কি কম ? 
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তবু সালেককে 'বদায় 'দিয়া নে কতকটা নিশ্চিন্ত হইল । এই কয় 'দিন সে 
দেহে ও মনে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছল ।॥ তাহার উপর 'বিজয়বাবুর "চিন্তা 
অহরহ তাহার মাস্তত্ককে পীঁড়ত কারতেছে। সে কল্যাণীকে আশ্বাস দিয়া 
আঁসয়াছে, তাহারাও একান্ত নিভ“য়ে ভূপেনেরই মুখের দিকে চাঁহয়া আছে-__ 
কিন্তু কি-ই বা সে কাঁরিতে পারে ? স্কুল-কর্তৃপক্ষ 'স্থর কাঁরয়াছেন যে, অসংস্থতার 
অজুহাতে আরও দুই মাস তাঁহারা পুরা বেতনে ছন়ট দবেন, তাহার পর দুই মাস 
অর্ধ বেতন-_-এর চেয়ে বেশী গছ: তাঁহারা কাঁরতে পারেন না। স্কুলের যা 
আর্থিক অবস্থা তাহাতে আর কছ? করা সম্ভবও নয় । অর্থাৎ কায়করেশে মাস চারেক 
কাটতে পারে-_কিন্তু তাহার পর ? 

হয়ত সন্ধ্যাদের বাঁললে কিছ কিছু মাঁসক সাহায্র ব্যবস্হা হইতে পারে, 
কিন্তু সে ত ভিক্ষা । তা ছাড়া সে-ই বা কতটা চাওয়া যায় ? যতটা পাওয়া 
যাইবে তাহাতে কতটা চাঁলবে তারও 'কছু ঠিক নাই | এবং সে সাহায্য চাহবার 
কোন অধিকার ভূপেনের আছে কি না-সে সংশয়টাও বার বার ভ্‌পেনের মনে 
জাগতে লাগল । 

ইতিমধ্যে সহসা একদিন কল্যাণ তাহাকে ডাঁকয়া বললঃ একবার শুনুন । 

ভূপেন রান্নাঘরের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইতেই সে না ভামকায় বাঁলল, গদাধর- 
পুর প্রাইমারী ইস্কুলে না কি একজন মাস্টারের চাকার খাল আছে, মাইনে 
অবশ্য বেশী নয় কিন্তু তাদের তেমাঁন পাশশ্টাশ করারও অত দরকার নেই. 
আমাদের রাখুকে দিলে কি হয় 2 আপানি একটু তাঁদ্বর করলে হয়ত হয়ে 
যেতে পারে। 

রাখ: কল্যাণীর পরেই যে ভাই--ছেলেদের মধ্যে সে-ই বড়! বছর পনেরো- 
ষোল বয়স, সবে সেকেন্ড ক্লাসে পাঁড়তেছে। 

বিস্মিত হইযা ভূপেন প্রশ্ন কারল, রাখ 2*কিন্তু ও ত'নজেই ছেলে- 
মানুষ ।"**তাছাড়া সে মাইনেই বা আর কত পাবে ? 

নতমূখ কল্যাণ উত্তর দিল, শুনেছি টাকা দশেক । কিছুই নয় আঁবাশ্য, িম্তু 
উপোস করে মরার চেয়ে ত ভাল । 

একটু যেন আহত কণ্ঠেই ভূপেন বলিল, উপোস ক'রে ত মরতে হয় নি 
এখনও--এরই মধ্যে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন 2 একটু ভাবতেই সময় দাও না। 

কল্যাণী খুঁ্তিটা লইয়া মৃহূত কয়েক নাড়া-চাড়া কাঁরয়া বলিল, আপাঁন 
যখন আছেন তখন যা হয় একটা উপায় হবেই জান, কিন্তু সেটা ত আপনার 
ওপরই প+ড়ন করা হবে । হয় নিজের পকেট থেকে দিতে হবে, নয় ত আপনাকেও 
[ভক্ষে ক'রে আনতে হবে 1"'তা ছাড়া সে ত রইলই-যাঁদ কিছুও আনতে 
পারে রাখ ক্ষাতি ক ? যতটা নিজের পায়ে ভর দিয়ে চলতে পারে ততটাই ভাল 
নয় কি? 

ভূপেন কাহল- ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু ওটা ত পায়ে ভর দয়ে চলা নয় 
কল্যাণী, ওটা খুশড়য়েই চলা । আর ওতে চিরকাল অমাঁন খুশড়য়েই চলতে হবে। 
"বরং কোন মতে যাঁদ ম্যাঁট্রকটা পাস করতে পারে ত বহু দোরই খোলা থাকবে 
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ওর সামনে ।'"*আচ্ছা দোখ-_- 

সে বাদানুবাদের অবসর না দিয়াই চাঁলয়া আসল । কল্যাণী সম্পূর্ণভাবে 
তাহার উপর নির্ভর কাঁরতে পারতেছে না- এ কথাটা কাটার মতই বহুক্ষণ ধাঁরয়া 
খচ- খচ- কারতে লাগিল । তবে এ কথাটাও মনে মনে স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইল 
যে, জোর করিয়া আশ্বাস দেয় সে কল্যাণীকে- আম তোমাদের সমস্ত ভার 
লইলাম-_-এমন সাহসও ত তাহার নাই । তাহার ক্ষমতা কতটুকু, সে কথা তাহার 
চেয়ে বেশী আর কে জানে । 

সুতরাং দিন-দুই পরে একাদন তাহাকে গদাধরপুর যাল্না কারতে হইল । 
কোন: পথ, কোথা দয়া যাইতে হয়-কত দর, ছুই ধারণা 'ছিল না । কোন 
মতে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া পেশীছল । এই গ্রামে সালেকদের বাঁড়, অনেক দন আগে 
বেড়াইতে বাইর হইয়া সে-ই পথটা দেখাইয়া দিয়াছল, সৃতরাং মোটামুটি কোন 
[দকে গ্রামটা সে সম্বন্ধে একটা অস্পম্ট ধারণা তাহার 'ছল। 

সে স্কুলের ছটর একটু আগেই বাহির হইয়াছল, তবু সেখানে পেশী ছতে 
তাহার অপরাহ্ন গড়াইয়া আসিল । ছোট গ্রাম, কয়েক ঘর মাত্র লোক, তাহার 
মধ্যে মধ্যবিত্তের সংখ্যা খুবই কম । যে কয় জন লোক আছে তাহারাও এখানকার 
অন্য গ্রামের আধবাসীদের মতই অর্ধমৃত-দাঁরদ্যে, অনাহারে, ম্যালোরয়ায় ও 
আশক্ষায়__-একেবারে পরোপ্ীর পাঁশ্চমবঙ্গের আধবাসী । প্রশ্ন কারলে তাকাইয়া 
থাকে, কথা বুঝতে দোঁর হয় । মনে হয় বাঁঝ উত্তর দিবার মত দৌহক শান্তও আর 
তাহাদের অবাঁশম্ট নাই। 

ভূপেন গ্রামে প্রবেশ কাঁরতে এখানকার সব গ্রামের মতই উলঙ্গ, কৃষ্ণকায়, 
শীর্ণ ছেলেমেয়ের দল 'ঘারয়া দাঁড়াইল, দুই-একজন যথারীতি “আপনার নিবাস 
কোথায় 2 তা-ও প্রশ্ন কার, কিন্তু পাঠশালাটা যে কোন দিকে সে উত্তরটা 
তাহাদের নিকট হইতে আদায় কাঁরতে ভ্‌গেনকে রীতিমত বেগ পাইতে হইল । 
অনেক বকাবাঁকর পর তাহার প্রশ্নটা ব্াীঝতে পারিয়া একাঁট ছোকরা যখন “মশাই, 
বা পাণ্ডত মহাশয়ের বাঁড়া দেখাইয়া দিল, তখন সন্ধ্যার আর খুব বেশী দোঁর 
নাই। 

সৌভাগ্যবশত পাস্ডিতমশাই বাড়তেই ছিলেন। বাহরে আসয়া পরিচয় 
পাইতেই (বিশেষ সমরোহ করিয়া বসাইলেন। এমন ক অনেক চেস্টা ও তাঁদ্বরের 
পর রসগোল্লা ও খাস-ঝালুসাহীর সঙ্গে এক কাপ চা-ও আঁসয়া পেশছিল। 

জলখোগ ও কুশলাবানময়ের পর ভূপেন সরাসার কাজের কথাই পাঁড়ল। 
কথাটা শহাণগা পাণভ৩শশাই অনেকক্ষণ চুপ করয়া থাকিয়া কাহলেন+ [বজয়বাবূকে 
আম ভাল ণ”রেহ 19।ন বাবু, অমন মানুষ হয় না। তাঁর ছেলেকে আম কাজ 
দেব এতে আর বোন কথাই চলে না। তাঁর বিপদের কথাও শুনেছি সব-_-এ 
অগ্সলে বোরণ,প্র হায় হ লোবেরই চোখ গেছে বাবু, তবে অমন হঠাং যেতে 
শুন ন আর বখনও । হবে কি বাবু, তেলে যে কি ভেজাল না 'দচ্ছে তা বলতে 
পারি না। সের-করা এক-পো সর্ষেও থাকে না| কি করব এ আমাদের খেতে হয় 
_উপায় কি: যাক ঘা বলাঁছলুম, ওর ছেলের কাজের কথা- মাইনে ত বাবু 
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সাতটি টাকার বেশী আম 'দিতে পারবো না। তাতে ?ক ওদের পোষাবে 2 এই 
দেড় ক্লোশ পথ হেটে যাওয়া-আসা ! 

- মোটে সাত টাকা !-বাল্মত ভূপেন প্রশ্ন কারল। 

লাক্জত মুখে পাঁণ্ডতমশাই উত্তর 'দদলেন, তার বেশী আর কোথা থেকে দেব 
বলুন ! সরকারী গ্র্যান্ট পাই মোটে কুটি টাকা । মাইনে ওঠে কোন মাসে দশ, 
কোন মাসে বারো-যে মাসে খুব বেশ ওঠে, পনেরো টাকা । আট আনা আর 
চার আনা মাইনে, তাও অর্ধেক ছেলেই দিতে পারে না। এখানে কি ইস্কূল 
চলে ? চলে না। আমাদের উপায় নেই বলেই জোর ক'রে চালানো । আম নই 
পনেরো টাকা- আমার ভাইকে দিই দশ । তার কমে আমাদের সংসার চলে না । 
বাকী কি থাকে আর তা থেকে ?ক দেবো বলুন দিকি ! অথচ আর একটা মাস্টার 
না রাখলে ইন্সপেকটার বকাবাঁক করে । কে আসবে এ মাইনেতে !"**আমাদেরই 
কি পোষায় ? কলাটা মূলোটা আদায় হয় মধ্যে মধ্যে-_কেউ বা ঘর থেকে লাউ 
এনে দেয়, কেউ বা একটা স্যাধ্য কুমড়ো । আর আয়ের মধ্যে কখানা বই 'বক্লী 
হয় বছ'রর গোড়াতে, তাই বা কটা ছেলে বই কিনতে পারে 2 মাশও কেনে তা-ও 
ধারে। সম্বচ্ছর ধরে বইয়ের দাম আদায় ?দতে হয় । 

ভ্‌পেন প্রশ্ন কাঁরল, আপনারাই বই বেচেন ? 

-বোচ বৈকি। নইলে চলবে কি ক'রে এ সাঁজন-এর মুখে বই-ওলারা 
আসে, যার বইয়ে বেশশ কমিশন তার বই-ই খানকতক নিয়ে রাখি_সেই বই-ই 
পড়াই ৷ পেটের দায়ে সবই করতে হয় বাবু* খারাপ বই পড়াতে অসবিধা হয়, তবু 
বেশী কমিশন পাই বলে তা-ই ইস্কুলে ধরাই । নইলে চলবে কেন ? 
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--কি করব বলুন? এ ত আপনাদের হাই-স্কুল নয়-_এখানে এ কাঁমশনের 
ওপরই বই চলে । কেউ হয়ত শতকরা পশচশ-টাকা কমিশন দেবে বললে, তার 
বই রাখলুম খানকতক- আর একজন শীন্রশ টাকা কি তৌনুশ টাকা পাঁচ আনা 
বললে-_-এর বইটা চালালুম, ওর ফেরত 'দিলুম ! তবে বই দহ:-একখানা ক'রে 
চেয়ে-চিন্তে সকলের কাছ থেকেই আদায় ক'রে রাখি । সেই বই-ই পাইজে চালাই । 
প্রাইজ খাতে খরচ দেখা;ত হবে ত 2 টাকা পাবো কোথায়-এ সব চকডকে 
পাঠ্যপহুল্তকই চাগলয়ে দিই ৷ এঁটেই একটা খাঁরদ দেখানো হয় । উপায় 1ক বাবু 2 

ভ্‌পেন স্তশ্ভিত হইয়া শাঁনতো ছল, সে আস্তে আস্তে প্রশ্ন কারিল, কন্তু 
এতে ত ছেলে-পলেদের পড়ার ক্ষত হয় ১ 

_-কিছু না, কিছু না! ওদের কি কারো লেখাপড়া হবে ভেবেছেন 2 কারো 
না, ও শধু-শুধুই পন্ডশ্রম । আর এরা পড়'বট না কেউ এর পরে 2 এ মা হল 
হ'ল, তারপর ত বাড় বন ম্যালেরিয়ায় ভূগ,ব আর যাদের ভান আছে তারা চাষ 
করবে ।.**তাপানও যেমন বার, ওদির পেছন খেটে চভ রী 2 পড়াশএনা হয় 
শহর-বাজারের ছেলেদের__তারাই পাস-টাস ওরে, ঢানরি-বাকারি ত।দ্রে হয়। 
এরা 'ি চাকার করতে যাবে 2*শাদচ্ছেই কাকে এদের চাবানি বল,ন--বেশশী পড়ে 
লাভ ক ১ 
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তবু ভূপেন হাল ছাড়ল না-__ মৃদু প্রতিবাদের সুরে কাহল, কম্তু চাকারটাই 
ত আর লেখাপড়া শেখার প্রধান উদ্দেশ্য নয়__ 

_-তা ছাড়া আর কি বলুন ।- পান্ডতমশাই প্রবল বেগে ঘাড় নাঁড়য়া 
কাহলেন, কেউ না হয় কেরানী হ'ল- কেউ বা জজ-ম্যাজিস্ট্রেট, যা-ই বলঃন না 
কেন, চাকার ত 2 ডান্তার উকীল আর কণ্টা হচ্ছে, তা ছাড়া লেখাপড়া একটা 
ভাগ্যের কথা, যাদের হবার ঠিক হয় । এই ত কত বড়লোকের ছেলে দেখাছি-_ 
বাপ-মা কত চেষ্টা করে, কত পয়সা খরচ করে, কিচ্ছু হয় না । আবার রাঁধুনী 
বামুনের ছেলে বিদ্যাসাগর হয় । তা ছাড়া বই কি আর এমন কিছু ইতর-াবশেষ 
হ*তে পারে-গুণ-ভাগ সব অঙ্কের বইতেই আছে, বেঝেন না ? 

তারপর একটু থামিয়া কাহলেন, তা ছাড়া ভাল বই ?ক আর পাস হয় বাবু ? 
এক দফা সরকার বই পাস বরে দলে ইস্কুলের জন্য, আবার এক দফা 1ডস্টরিই 
বোড* থেকে পাস করাতে হয় । আমাদের প্রাইমারী বইতে ঝঞ্জাট কত ।***এ 
[মাঁটং-এর সময় যে কেরানীবাবুকে আর মেম্বারদের মোটা ঘুষ দিতে পারবে তারই 
বই পাপ হবে । এ বছর আমাদের জেলায় একখানা মোটে ব্যাকরণ পাস হণ, বলব 
ঞ বাব্‌, আড়াই শ'র ওপর ভূল বইটায় ! শুনলুম এ বইয়ের যে প্রকাশক সে 
না1ক চেয়ারম্যানের বৌকে আমলেট গাড়য়ে দিয়েছে। 

ইহার পর আর ভ্‌প্নের বেশ শনিবার ইচ্ছা ছিল না। সে দুই-একটা কথা 
কহিয়াই উঠিয়া পাঁড়তে গেল কিন্তু পণ্ডিতমশাই বিনয় কাঁরয়া কাহলেন, বাবু 
চললেন--কিন্তু আমার একটা ভক্ষা আছে। 

_ক ব্যাপার £₹-ভ্‌পেন যংপরোনা।স্ত বিস্মিত হইয়া গেল । তাহার কাছে 
আবার ত 1ভক্ষা ? 

পাণ্ডতমশাই মাথাটা চুলকাইতে চুলকাইতে কাহলেন, অনেক দিন ধরেই ভাবাছ 
ওপরওলাদের কাছে আর কিছ: গ্র্যাণ্ট বাড়াবার জন্যে দরখাস্ত করব তা লেখবার 
লোকের অভাবে হয়ে উঠছে না । আজ যখন ভগবান আপনাকে এনে দিষেছেন 
তন আর ছ.ড়ছি না। হাজার হোক আপনারা হাই-স্কুলের মাস্টার, গ্রাজুয়েট 
1নশ্চমই-আপনারা 'লখে দিলে আঁবাঁশ্য গ্র্যাপ্ট বাড়বে! আর যাঁদ পাঁচটা টকাও 
বাড়ে তাহ'লে আম বিজয়বাধৃর ছেলেটাকে দশ টাকা মাইনে দিতে পার । ওকে 
গনলে আবাঁশ্য আমার লোকসান নেই, এখানে পড়াশুনোর তেমন চাপ নেই-চাই 
[ক দুপুরের দকে আমার কয়লার দোকানের খাতাটাও ওকে দিয়ে 'লাখয়ে নিতে 
পার। 

- আপনার আবার কয়লার দোকান আছে নাকি ? 

সাবনয় হাস্য পাণ্ডতমশাই জবাব দিলেন- সম্প্রাত করোছ, সেই ই1স্টশানের 
ধারে। ছোট দোবান- এখানে ক'টা লোকই বা কয়লা পোড়ায় ! তবু, বাঁল যা 
1কহু আসে, দুটো পরসাই বা দেয় ক ? তবে বলতে নেই, কয়লা লক্ষ্মী । এ ত 
আপাঁন খে ইস্কুলে মাস্টারা করছেন, ভবদেববাবুর আগে ওখানে হেডমাস্টার 
1ছলেন বাঁৎমবাব-আগে ভদ্রলোঞ্ সদর বাজারে কয়লার দোকান দিলেন, 
চারপর বইয়ের দোকান, সব শেষে কাপড়ের । তনটে দোকানই চলছে, ছেলে, 
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ভাইপো, ভাগ্নে- সকলকারই ভাত-কাপড় হচ্ছে এ দোকান থেকে । তা ছাড়া জোর 
কত ! দোকানগুলো চালু হওয়ায় ইদানীং প্রায়ই গুর কামাই হ'ত ॥ তাতেই বুঝি 
সেক্রেটারী একাঁদন গক বলোছল-_দিলেন এক কথায় চাকার ছেড়ে । আমাদের 
আবিশ্য সে বরাত নয়, তবু চেণ্টা ক'রে দেখতে দোষ কি! সাঁত্য কথা বলতে কি 
বাবু, এ গরু চরানো আর ভাল লাগে না। 

একটা দীঘ*বাস ফেলিয়া পংন্ডতমশাই ঘরেব্র মধা হইতে কাগজ কলম আ নয়া 
দিলেন । কোন মতে একটা দরখাস্ত 'িলাখঠা দয়া ভূপেন যখন উঠিয়া পাঁড়তছে, 
তখন পাণ্ডতমশাই বাস্ত হইয়া বাঁললেন, তাই ত, ওধারে সন্ধাও উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল । আপাঁন কি এতটা পথ চিনে যেতে পারবেন ১ তার চেয়ে আজ গরীবের 
ঘরেই যা হোক দ£টো শাক-ভাত খেয়ে কাটিয়ে গেলে হাতি না রাতটা ? 

দৃঢ় কণ্ঠেই ভূপেন কাঁহল, না, আমাকে ফিরতেই হবে । এখানে আমাদের 
এক ছান্র আছে সালেক বলে, গফুর শেখর ছেলে» তার সঙ্গে দেখা করলে সে-ই 
আমাকে পথ দোখয়ে দিতে পারবে । 

_-ও» গফুর শেখের বাঁড় ! তা সে ত এখানে নয়, প্রায় আধ ক্রোশ তফাৎ 
আরও, রায়না গ্রাম । তবে রাস্তা এই সধে- মাঠের ওপর 'দয়ে, ঘোর-পণা 
নেই ! অশ্ধকার রাত এই যা"-" 

_আমার কাছে টর্চ আছে-_ 

এই ঝলয়া ভূপেন আর কথাবাতর সযোগ না দিয়াই বাহন আসিয়া 
পাঁড়ল। কঠিন ডাঙ্গার উপর দয়া শীর্ণ পায়ে-হাঁটা পথ, ভুল হইবার কোন কারণ 
নাই | সে দ্রুত হাঁটিতে শুরু কারল। 


সালেক প্রথমটা যেন নিজের কানকে 'ব*বাস কাঁরতে পারে নাই-গরে যখন 
সন্দেহের অবকাশ রাহল না, তখন ছহাটতে ছাাঁটতে আঁসয়া প্রায় তাহাকে জড়াইযা 
ধাঁরল । তারপর কোথায় তাহাকে বাঁসতে দবে--1ক পাঁতিয়া দিবে কিছু যেন 
সে ভাবিয়া পায় না একেবারে 1দশেহারা হইয়া পাঁড়ল । গফুর ও তাহার স্তীও 
ছুটাছুঁট শুরু করিয়। 1দলেন, ভূপেন তাহ দের ছে,শর এ সাংখাতক অসুখের 
সময যা কাঁরয়া/ছ-_যে অসুখে লোক ছায়া মাড়ায় না, সেই অসুখে [নভে 
প্রাণের ভয় না কাঁরয়া যে অক্লান্ত সেবা কাঁরিমাছে--তাহার কৃতজ্ঞতা মুখে প্রকাশ 
কারবার যেন তাঁহাদের ভাষা নাই | স্বামী ও স্ত্রী, দুগানেই সে কথা বাশতে 1গয়া 
কাঁদয়া ফৌঁললেন। 

এমান প্রথম খানকটা আলাপ সম্ভাবণের পর ভুঙ্পন ফিগববার প্র্তা 
কারতই সকল লাফাইয়া উঠলেন । গফুব দেন, পথ বল দেবার ভন] 
কিছু নয় বাবু মশাই । সে আপান যাঁদ্‌ ন৩া-৩ই যেতে চান তাংদলে অ।াম যেন 
করেই হোক পেশীছে দিয়ে আসব- কিনতু এখনই ত প্রায় এক পহর রাত হয়ে 
গেল-_কখনই বা পেশুবেন ওখানে 2 তাছাড়া আমাদের ঘরে যখন পায়ের ধুলো 
পড়লই-_এক্টা রাতও ক সেবা করত পারব না? আজকের রাতটা থেবেই যান 
না বাবু, কী আর ক্ষাতি হবে 2**আমাদের এখানে থাকতে ক থেনা ঝববে ও 
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-ছি ছি, কি বলেন গফুর মিয়া । ভূপেন লাঙ্জত ও অপ্রস্তুত হইয়া 
উঠিল । 

_-তবে থেকেই যান মাস্টারমশাই | 

সালেক ছল-ছল চোখে অনুরোধ কারিল। 

তখন রাত হইয়াছে অনেকটা, ভ্‌পেনেরও অনভাস্ত পা একটানা এতটা হািয়া 
ক্লাদ্ত হইয়া পাঁড়য়াছে ৷ তাহার উপর এখানে এই এঁকান্তক 'মনাতি, সবটা 
জড়াইয়া ভপেন যেন কেমন অভিভূত হইয়া পাঁড়ল । ঠিক থাকবার ইচ্ছা না 
থাকলেও কাঁহল, আচ্ছা তাই হবে। 

কিন্তু গফুর মিঞা যখন প্রস্ভাব কাঁরলেন যে, তাঁহারা আযোজন কারয়া 
দিবেন, ভ্‌পেনকে রাঁধয়া লইতে হইবে এবং রান্না ও খাওয়ার জলটাও কুয়া হইতে 
তাহাকেই তুলিতে হইবে-_-তখন সে রীতিমত বাঁকয়া দাঁড়াইল | বাঁলল, তাহ'লে 
কন্তু আমি এনই চলে যাবো । আমি সে রকম ভাবলে আসতুম না-__থাকা ত 
দূরের কথা ।***আপনারা যা খাবেন আমও তাই খাবো । আপনারা শ্রদ্ধা করে যা 
রে'ধে দেবেন তা কি অখাদ্য। 

কথাটা সালেক বাৃঝল কিন্ত গফুর রীতিমত বিপন্ন হইয়া পাঁড়লেন । এক 
দনের জন্য "হন্দু ভদ্রলোককে তাঁহাদের রান্না খাওয়াইতে কিছৃতেই মন উঠিল না৷ 
তাঁহার । শেষ পর্যন্ত আহার্য যখন আ'সয়া পৌঁছিল তখন দেখা গেল যে 
ভ্‌পেনের জাত বাঁচাইবার জন্য তান যথেম্ট সতক্তা অবল্বন করিয়াছেন, ঘন 
দুধ, খই, কলা এবং মোণ্ডার ব্যবস্থা হইয়াছে । রীতিমত ফলারের আয়োজন । 
শুধু তাই নয়, পাড়ার একট "হম্দু ছেলে আসিয়া পানীয় জলটাও তুলিয়া 'দিয়া 
গেল। ভূপেন তখন অত্যন্ত ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম করতে পারলে বাঁচে, সে আর 
প্রতিবাদ কাঁরল না, কোন মতে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 

কিম্তু সব চেয়ে তাহার হাঁস পাইল যখন সে শুইয়া পাঁড়তে সালেক আসিয়া 
পদসেবা কাঁরতে বাঁসল । সে পা-্টা টানিয়া লইবার চেষ্টা কারয়া ঈষং তিরস্কারের 
ভাঙ্গতে কাঁহল-_-ও কি সালেক, ছিঃ! 

সালেক তাহার পা-্দুটা সজোরে বুকের মধ্যে চাঁপয়া ধাঁরয়া কাহল, না স্যার, 
আজ আমি কোন কথা শুনব না। আজ আমার কত ভাগা আপাঁন আমার বাড় 
এসেছেন-_ এ দিন কি আর পাবো | 

তাহার মনের আবেগ বুঝিতে পাঁরয়া ভূপেন আর বাধা দিল না । শুধু 
বালল- পা টিপতে হবে না, যাঁদ দিতেই হয় ত এমান হাত বলয়ে দাও । 

তারপর দুটো একটা কথা কাঁহতে কাঁহতেই সে কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে, 
সালেক কতক্ষণ পর্যন্ত এমান বাঁসয়া তাহার সেবা কাঁরয়াছে, সে জানতেও পারে 
নাই । ঘুম বখন ভাঙিল তখন দৌখল তাহার পায়ের কাছে, অত্যন্ত সংকীর্ণ 
পাঁরসর স্থানের মধ্যেই সালেক তাহার পান্দ:টা জড়াইয়া ধারয়া ঘুমাইতেছে । 

প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার এই সহজ ও সংন্দর প্রকাশ দেখিয়া সে সম্ধ্যাকেই স্মরণ 
কারল, মনে মনে বালল, যত গ্লানি, যত কন্টই থাক--তবু জাঁবকা-উপাজনের 
এই পথই আমার ভাল । তোমাকে ধন্যবাদ সম্ধ্যা, এই পথ তুমিই দেখিয়ে দিয়েছ । 


১৯২ 


॥ ১৭ 

ভ্রপন হোস্টেলে আ'সয়া পেশীছতে সবাই ঘিরয়া দাঁড়াইলেন- কণ ব্যাপার 
মশাই £ কোথায় !ছলেন সারারাভ 5 পথ হারান নি ত০ আমরা ভেবে মার 1-_ 
ইতাঁদ প্রন ও মন্তব্য চারাদকে ! 

সে যখন সংক্ষেপে সব কথা খুলিয়া ঝাঁলল, তখন আর মকলেই নিশ্চিত 
হইলেন বটে, অপূববাবুর মুখ 1কপ্তু অন্ধকার হইয়া উঠিল । সে গম্ভীর্ষের 
কারণ তখন ঠক বোঝা না গেলেও আহারের সময় কাহারও আর ব্যাঝতে বাকী 
রাঁহল না । সকলকারই থালায় খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, শুধু ভ্‌ূপেনের আসনের 
সামনে পাতা । সে একটু 'বাঁস্মত হইয়া অপূ্বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, 
থালা ক কম পড়েছে অপৰঝবাবু 2-ঢার্ীর গেল নাকি ? 

মুখ কালি কাঁরয়া তিনি জবাব দিলেন, না, তা ঠিক নয় ।...আমাকে ত মশাই 
1ঝ-্চাকর 'টাকয়ে রাখতে হবে, ওরা কেউ আর আপনার বাসন মাজতে চায় না। 

-_-তার মানে ? 

আশেপাশের অন্যান্য মাস্টার মহাশয়রা অস্বাস্ত বোধ কাঁরতে ছিলেন । 
ভবদেববাবূর ত কথাই নাই । কিন্তু অপূর্ববাবু সত্কোচের ধার ধারেন না, তিনি 
বাললেন, আপাঁন মুসলমানের ছোঁয়া খেয়ে এসেছেন-হাজার হোক এরা পাড়া- 
গাঁয়ের মানুষ, ওদের নানা রকম কুসংস্কার আছে, তা ত জানেনই । 

ভূপেন আসনের উপরই উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহিল, ওদের ওপর দোষ দিচ্ছেন 
কেন অপূ্ববাবু ১ ওদের ত এরই মধ্যে এ খবর শোনবার কথা নয়, আমি বলোঁছ 
আপনাদেরই ৷ অবশ্য আপনাদের মতে জাত যায় এমন কোন ঘটনাই সেখানে ঘটে 
[ন, তাঁরা জলি পর্যন্ত তুলিয়ে দিয়েছেন অন্য লোককে 'দয়ে, তবে আমার কোন 
আপাতত ছিল না ওদের হাতে খেতে । সে যাই হোক--আম এমাঁন অনায়াসে 
পাতায় খেতে পারতাম ?কন্তু এ অবস্থায় খাবো না। 

ব্যাপারটা অনেকেরই দৃষ্টিকটু হইয়া পাঁড়য়াছিল, যতনবাব আর থাকিতে না 
পারিয়া খপ কাঁরয়া ভূপেনের হাতটা ধারয়া ফৌলয়া কাহলেন, ভাত খাবার সময় 
এসব আবার কি ! বসুণ বসুন ভূপেনবাবৃ,অপূববাবূর সব তাইতে বাড়াবাড় । 
কলকাতায় থেকে কলেজে পড়েছেন, মুসলমামের ছোঁয়া খান নি কে বলুন ত। 
এখন আবার এসব মানতে হবে নাক ? 

ভবদেববাবুও বিষম "ব্রত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, তিনি কাহলেন, তা ছাড়া 
এক্ষেত্রে ত সে কথা উঠতে পারে না-উীঁন যা বললেন, তাতে ত-_দাও দাও 
ঠাকুর মশাই থালা দাও । 

যতীনবাঝ্‌ ততক্ষণে জোর কাঁরয়া ভূপেনকে বসাইয়া দিয়াছেন-_-সুতরাং 
ব্যাপারটা তখনকার মত এখানেই 'মাঁটয়া গেল । 

িম্তু একেবারে যে মিটিল না, সেটা বোঝা গেল দুই চার দিন বাদে, সালেক 
ফাঁরয়া আসতে । সালেকের অঞ্পবয়স, কৃতজ্ঞতাবোধটা সহজে মন|হইতে মৃছিয়া 
ধাইবার কথা নয়--সতরাং এবারে বাঁড় হইতে 'ফারয়া সে ছায়ায় মতন ভ্‌পেনের 


১১৩ 
রানি পস্যা-৬ 


সাহত লাগিয়া রাহল। ভ্‌পেনের কোচিং ক্লাসে পদন প্রভ,ত আরও ক্ংয়কটি 
ছেলে আছে, সেখানে সে মনের মত কারগ্না সকলকেই িখাইত তে বটে কত 
সালেককে এত কাছে পাইয়া সে-ও যেন উৎসাহ বোধ দারুল । এই ছেলোটর 
মাথা ভাল, সেটা বরাববই সে লক্ষ্য বারয়াছ্ছে, তবে খাটিবার শান্ত তাহার কম ' 
নকন্তু সে মাদ একেবারে এত থাঁনন্ঠভাবে উহাকে কাছে পায় তাহা হইলে 
সালেককে বেশা খাঁটতেও হইবে না- হয়ত এই ছেলোটকে তাহার আশানুর:পই 
মানুষ কাঁরয়া তুলিতে পারবে । বিশ্বাবদ্যালয়ের বাঁত্ত, অন্তত ভূপেনের কাছে, 
বড় কথা নষ--তাহার আশা অনেক বেশী । বাত্ত পদনও পাইবে_ অবশ্য যদি 
এমনি ভাবে তাহাদের সে পড়াইতে পারে-কন্তু শালেক একাঁদন মানুষের মত 
মানুষ হইয়া উঠবে, এ স্বপন ভূপেন ইীতিমধোই দোখতে শুরু করিয়াছে। সন্ধ্যার 
মত প্রথগ পদ্ধর আভা সালেকের চোখে নাই সত্য কথা, রোগে ও প্ান্টকর 
খাদ্যের অভাবে তাহার প্রাণশান্তই 'স্তাঁমত, তবু তাহার প্রত্যেকাঁটি কথা সে তেমান 
শদ্ধার সঙ্গেই শোনে এবং বাঁঝতে পারে । এইটিই ছিল ভূপেনের বড় আশ্বাস, 
ইহার বেশী ছাত্রের কাছে সে আর কিছু চায় না। 

সুতরাং মে সালেকের এই কৃতজ্ঞতা ও প্রশাতির সুযোগ পর্ণমান্নাতেই গ্রহণ 
কারল। সকাল বেলা উীয়া দাঁতন কারতে কাঁরিতে সে যখন মাঠে পায়চার করে, 
সালেক তখনই যে তাহার সঙ্গ গ্রহণ করে আর ছাড়ে না,_কোঁচং ক্লাস পধন্তি 
সাঁরয়া একেবারে দ্নানাহারের সময় সে নিজেদের হোস্টেলে ফেরে ; ছুটির পরও 
কোন মতে বই ক'খানা রাখয়া আসতে ঘা দোব, যোঁদন ভপেন এমান মাঠে 
মাঠে বেড়ায় সোঁদন ত সঙ্গে থাকেই”-যেদিন বজয়বাবুদের বাঁড় ধায় সোঁদনও 
হাড়ে না। ভূপেন যখন ভিতরে ঢোকে তখন সে বাহিরেব মাঠে চুপ করিয়া বাসয়া 
থাকে, নয়ত রাখুর সহিত গঞ্প করে, আবার ফাঁরবার সময় একসঙ্গে ফেরে। 
হোস্টেলে ফাঁরয়া ভূপেন আবারও তাহাদের লইয়া পাড়তে বসে অথথ তখনও 
সালেকের আর নিজের হোস্টেলে ফিরিবার প্রয়োজন হয় না, রাব্রে আহারের ঘণ্টা 
না পড়া পষন্ত সে মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গেই থাকে । 

এমন ভাবে মাসখানে কাঁটিবার পর হঠাৎ একাদন ভ্‌পেন স্কুলে থাকিতে 
থাকতেই সেকরেটারর দুই ছন্ন চা পাইল-_ 

“একবার দয়া ক'রে আসবেন 2 বাতে শয্যাগত বলে আম গনজে যেতে 
পারলম না।'? 

ব্যাপারটা ঠিক না বুঝিলেও অপূর্ববাবূর সহিত এই আহ্বানের যে একটা 
যোগাযোগ আছে সেটা বুঝিতে 'িলম্ব হইল না । কারণ, আগেয় দিনই রান্রে 
সে যতীনের মুখে খবর পাইয়াছে, সুদখোরটা রোজ রোজ সেবক্রেটারার বাড়ি কেন 
যাচ্ছে বলুন তঃ নিশ্চয়ই কারোর নামে লাগাতে যায় মশাই ৷ খুব সাবধান, ওর 
মতলব ভাল নয়, তা আমি বলে দিচ্ছ--দেখে নেবেন বরং 

তখন সে অতটা গ্রাহ্য করে নাই কিন্তু এখন কথাটা মনে পাড়য়া গেল। তবু 
চিঠির যা ভাষা তাহাতে না যাওয়াটা অভদ্ুতা, তা ছাড়া তাহার না যাওয়ার 
কারণও কিছু ছিল না। সৃতরাং সেই দিনই সে ছুটির পর হোস্টেলে না ফিরিয়া 
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সোজা সেক্রেটারীর বাড়তে উপ্পাস্থছত হইল । 

তিনি খাতির কাঁরয়া বসাইলেন, প্রচুর জলযোগ করাইলেন : তার পর ভূমিকা 
দিয়া শুরু করিলেন, আপনাকে একটা কথা বলব কিন্তু তার আগে আমাকে কথা 
দন যে, কোন রকম অফেন্স নেবেন না! 

ভূপেন বাঁস্মত হইয়া প্রশ্ন কারল, ব্যাপার কি বলুন ত১ আবার নতুন কি 
অপরাধ ঘটল ? 

-এঁ ত মশাই! আপাঁন আগে থাকতেই চটে উঠলেন। না, সাত সাঁতা 
আপনাকে কথা দিতে হবে। 

হাঁসয়া ভূপেন জবাব দল, বেশ অভয় দিলাম--মাপ্পান নাশ্চন্ত হয়ে 
বলুন। 

তবু 'তাঁন তখনই কথাটা পাঁড়তে পারলেন না, অনেক ইতস্তত কারিয়া 
মাথা চুলকাইয়া কাহলেন, দেখুন আমি বলাছলূম কি, মাস্টারদের সঙ্গে ছাত্রদের 
খুব বেশী মাখামাখি করা ঠিক নয-_এটা মানন ত? 

_না, মান না। 

--মানেন না »_বাস্মত হইয়া সেকেেটারী প্রশ্ন কারলেন। 

_না। বরং আমার ধারণা ঠিক বপরীত । অবশ্য সমবয়সী ভাল ছেলেদের 
সঙ্গেও 'কছ; মেলামেশা করার প্রয়োজন আছে, এটা আম স্বীকার করি কিন্তু 
শিক্ষকদের সঙ্গে ওদের যাঁদ একটা ঘাঁনগ্চ এবং অন্তরঙ্গ সম্পক্ণ গড়ে ওঠে সেটা 
কি সব দিক দিয়ে নিরাপদ নয় £ ছেলেদের বিগড়োবার সম্ভাবনা কমে যায়, তা 
হাড়া ওদের শক্ষারও সুযোগ ঢের বেশী বাড়ে তাতে । রুটিন-বাঁধা পড়াশুনোর 
কতটুকু শিক্ষালাভ হয় বলুন ত ? মাস্টারমশাইদের সঙ্গে সঙ্গে থাকলে অনেক 
কিছ ওরা শিখতে পারে, পড়াশনোর দিকে ঝোঁকটাও বাড়ে ক্রমশ | তাই নয় কি? 

সেক্রেটারী যেন একটু বিপন্ন বোধ কাঁরলেন । কাঁহলেন, তা অবশ্য বটে, তৰে 
এর আর একটা দিকও আছে ভ্‌পেনবাব্‌ । আম আপনাকে চাঁন, আপাঁন ষে 
খাঁট ইস্পাত তাও আমার জানতে বাক নেই, তবে আপনাদের যা প্রফেসন তাতে 
পাঁচনজকে পাঁচ কথা বলবার সুযোগ দেওয়াও ঠিক নয়। তাতে ক'রে অন্য ছেলেদের 
সনের ওপর ব্যাড এফেরঁ হয় । 

ভূপেন কিছুই বাঁঝতে না পাঁরয়া কাহল, কিন্তু আপনার এসব কথাগুলোর 
সঙ্গে আমার 'ক ব্যান্তগতভাবে কোন সম্পর্ক আছে 2 আম তিক বুঝতে পারাছ 
না । 

-মানে--এ ক্লাস নাইনের সালেক ছোক্রা--ও আজকাল দিন-রাতই প্রায় 
আপনার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, এতে সবাই নানারকমের টাট্রান্তামাসা করছে । একট 
সাবধানে চলাই ভাল নয় কি? 

তখনও আসল কথাটা ভূ্পেনের মাথায় ঢ্াকল না। সে খানিকটা বিহ্বল 
দৃষ্টিতে মহেশবাবুর মুখের 'দকে তাকাইয়া থাকিয়া কাহলঃ কিন্তু এতে ঠাট্রা- 
তামাশা করার কি আছে তা ত আম অনেক চেম্টা করেও বুঝতে পারাছ না; 
একটু খুলে বলুন- 
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মহেশবাবু বললেন, সব কথা খুলে বলা সম্ভব নয় ভ্‌পেনবাব; | তবে 
আপনাদের সম্পক্টা সম্বন্ধে--মানে আপনারা ত বন্ধু নন-অথচ অ-সমবয়স” 
দু'জন লোকের অমন সব সময় একসঙ্গে চলাফেবা করাটা- একট. দীম্টকট; হয়, 
এই আর কি। 

__গ্কাউন্ড্রেল '-ভপেন এতক্ষণে বিছু আলো দোঁথতে পাইয়া ধেন গড ন 
করিয়া উঠল, এ অপববাবু বলেছেন ত। আশ্চর্য, এসণ “থা গুদর মাথাতেও 
যায়! মন না আঁস্তাকুড় ? 

অপ্রাতিভ হইয়া মহেশবাবু বাঁললেন, না, দেন সত্য «থা বলতে কি একা 
অপূর্ববাব নন, এই শ্রেণীর ইঙ্গিত গত সপ্চাহে আরও দ:-একজনের কথা থেকে 
পেয়োছি। আপান্ন প্লাগ করবেন না, এর মধ্যে খারাপ নকছু নেই তা জান, তবে 
যাঁদ সম্ভব হয় ব্যাপারটাকে এঁড়য়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে দোষ ক! নিন্দুকের 
রসনাকে স্বয়ং রামচন্দ্রুও ভয় ক'রে গেছেন। 

বহুক্ষণ গুম হইয়া রাঁসয়া থাকিয়া ভূপেন কহিল, এঁ ছেলেটার দ্বারা হযত 
একদিন আপনাদের স্কুলের গৌরব বৃদ্ধি হ'তে পারত মহেশবাবু । সেই চেষ্টাই 
করছিল্ম। এখন বুঝতে পারছি, বাঙালীর ছেলেরা কেরানীগারর চেয়ে 
মাস্টারীকে কেন ছোট মনে করে। 

একট, হাসিয়া মহেশবাবু কাঁহলেন, কিছুই বুঝতে পারেন ন ভ্‌পেনবাবু, 
কেরানশীগার করতে গেলে আরও বেশী তিস্ত আভজ্ঞতা হ'ত । আপনাকে এখন 
অনেক ঘা খেতে হবে । সংসার বড় কঠিন জায়গা । 

_তা বটে। ভ্‌পেন একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, আপনাদের এখানে 
এসে পযন্ত যা তিন্ত অভিজ্ঞতা হচ্ছে তাতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।...তা দেখুন 
আমাকে দিয়ে যাঁদ আপনাদের সুবিধা না হয় তাহ'লে আম বরং আনন্দের সঙ্গেই 
বিদায় 'নাচ্ছ-__ 

-_না, না, দেখেন! এ জন্যই আম আগে আপনার কাছ থেকে কথা 
নিয়েছিলুম । সে কথাই নয় । তবে আপনাদের দায়ত্ব যে কত বেশী তা ত 
জানেনই, এসব ক্ষেত্রে একটু সাবধানে চলাই ভাল নয় কি? সেই জন্যই 
আম কথাটা আপনাকে জানিয়ে দিলুম । আপাঁন তা বলে রাগ করতে পারবেন 
না-_ 

__না, না, আম একটুও রাগ কারান, আপাঁনি বিশ্বাস করুন । শুধু, এই 
সব ব্যাপারে মনটা বড় ভেঙে যায় । আচ্ছা, নমস্কার । 

ভূপেন আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়া একেবারে বাহির হইয়। 
আসল । রাস্তায় পাঁড়য়া প্রথমেই যে চিন্তাটা তাহার মনের মধ্যে প্রবল হইয়া 
উাঠল, সেটা হইতেছে আবলম্বে স্কুলের চাকার ছাড়ার কথা । প্রাতাঁদনকার 'নিতা- 
নৃতন আঁভজ্ঞতায় সত্যই সে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তেছে, আর ভাল লাগে না। এমন 
কাঁরয়া মানৃষের অকারণ 'বদ্বেষের সঙ্গে আর কত লড়াই করা যায়! একটা কথা 
ইদানীং সে লক্ষ্য কাঁরয়াছে যে অপূর্ববাবু এবং তাঁহার অপ্তরঙ্গ দুই-একজন 
শিক্ষক সুযোগ ও পঁবধা পাইলেই আড়াল হইতে তাহার কার্যকলাপ লক্ষ্য করেন 
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এবং অনেক ভাল কথারও বাঁকা অর্থ গাঁড়য়া লইয়া যথাস্থানে অর্থাৎ হেডমাস্টারেব 
কাছে লাগাইয়া আসেন । তাহার প্রমাণও ভবদেববাবুর কথাবাতাঁ হইতে একাধক 
দন সে পাইয়াছে | শুধ শুধু এই সামানা বেতনের জনা অহোরান্র ইতরদের 
সঙ্গে লড়াই কারয়া পাঁড়য়া থাকার প্রযোজন ছি ১ চাল্লশ টাকার মাস্টারী বাংলা 
দেশে আরও ঢেব পাওসা যাইবে । 

1কণ্তু ফাঁকা মাঠের মধ্য থা হাঁটতে হাঁটতে উত্তেজনাটা যখন 1কছু কামিধ। 
আসিল তখন মনে হইল যে, অপূর্ববাবূর দল পথবীতে হয়ত সবন্লিই আছে । 
যাঁদ শিক্ষকতা শারতেই হয় ত এরুপ অপ্রীতিকর অবস্হার অভাব ঘাঁটবে না- 
হয়ত ঢের বেশী তিস্ততা সহা করিতে হইবে । তব ৩ এখানে সে সেক্লেটারীকে 
সহায় পাইয়াছে_যতাননাবুর মুখে অন্য স্কুলের সেক্রেটারী ও মেম্বারদের যে সব 
জুলুমের কথা শহানয়াছে, তাহাতে সেখানে আত্মসম্মান বজায় রাখা হয়ত শহ্ধ, 
দুঃসাধা নয়-_আসম্ভব হইয়া পাঁড়বে। কতবারই বা স্কুল বদল কারবে সে 7 
তাছাড়া তবু এখানে রাধাকমলবাবু আছেন, ভবদেববাবু আছেন, ই'হারা লোক 
তত খারাপ নন। ইহার পর অদৃষ্টে কি জঁটবে তাহার ঠিক কি। এখানকার 
ছাতরগুীলও বড় নিরীহ, বড় বেচারা ! ইতিমধ্যেই তাহারা ভবনের মনে অত্যন্ত 
মায়ার সণ্তার কাঁরয়াছে, ইহাদের ছাড়িয়া যাইতেও খাঁনকটা কষ্ট হইবে বৈকি। 
আর সব চেয়ে বড় কথা কল্যাণীরা ৷ অন্ধ বিজয়বাবু একান্তভাবে তাহারই 
উপর নির্ভর করিয়া আছেন । অবশা সে আর কতটুকু কাঁবিতে পারিবে, তবু এমন 
ভাবে ছাড়ুয়া যাওয়া যায় না! 

না, বাধ্য না হইলে সে এখানকার চাকার ছাড়বে না। কিন্তু বেচারা 
সালেক ! চাকার যাঁদ ছাড়া সম্ভব না-ই হয় তাহা হইলে তাহাকে একটু সতর্ক 
হইতেই হইবে । এমনি ত ব্যাপারটা যথেষ্ট খারাপ দাঁড়াইয়াছে, তাহার উপর 
সে সারয়া না দাঁড়াইলে সালেকের উপর কা অত্যাচার হইবে তাহারই বা ঠিক 
ণক 1... 

বড় ডাঙ্গাটা পার হইয়া তালবনের বাঁকে পাঁড়তেই ভ্‌পেনের সাহত প্রথম 
যাহার দেখা হইল সে সালেক | সন্ধ্যার আবৃছায়া আলোতেও দূর হইতে 
দোঁখয়াই সে 'চানতে পারল । অত্যন্ত উীদ্ব্ন মুখে দাঁড়াইয়া তাহারই প্রতনক্ষা 
কারতেছে। 

সে কাছে আসতে সালেক একটু অনুযোগের সুরেই কাহল, কোথায় 'গয়ে- 
[ছিলেন মাস্টার মশাই ? কাউকে ছু বলে যান 'ন। 

ভূপেনের দুই চোখ জৰালা করিয়া যেন জল ভাঁরয়া আসিল, সে সহসা দুই 
হাতে সালেককে একেবারে বুকের মধ্যে টানয়া আনিয়া একটু হাসবার চেষ্টা 
কারয়া কাহল, কেন, মাস্টার মশাইয়ের জন্যে তোর মন-কেমন কচ্ছিল ১ সেক্রেটারীর 
বাঁড় গিয়ে ছিলুম। 

সালেক 'বাস্মত হইয়া ভূপেনের মুখের দিকে চাহিল। শুধু ষে এই আবেগটা 
আকাম্মক এবং অপ্রত্যাশিত তাহাই নয়--ভ্‌পেনের প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও তাহার 
কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গিয়াছিল। ভূপেন সালেকের বিস্ময় লক্ষা কাঁরয়া একটু 
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অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়ল, তব সে তাহাকে ছাঁড়ল না, বরং আরও জোরে বুকে 
চাঃপয়া ধাঁরয়া হল, সালেক, একটা কথা বলব, তুই কিছ মনে কারস নি 1". 
তুই__ তুই আন যম্ন-তখন আমার কাছে তাঁসস নি ভাই- শুধু যখন কোঁচং ক্লাস 
নেব তখন সকলকার সঙ্গেই পড়তে আসস। 

একটা আশঙ্কা ও ব্যথা একই সঙ্গে সালেকের দন্টতে ঘনাইয়া আঁসল। সে 
একটুখানি চুপ কাঁরর়া থাকিয়া কাহল, সেক্রেটারী কি সেজন্যে রাগ করেছেন 
মাস্টারমশাই ?"*আমারই অন্যায় হয়ে ছিল, মুসলমানের সঙ্গে এত মেলামেশা 

__ওরে না, না, সেজন্যে নয় । তুই বি*বাস কর, আম সাত্যিই বলাছ-_অন্য 
কারণ আছে । 'কন্তু সে আর না-ই বা শুনাল। গুরা অসন্তু্ট হচ্ছেন তাই ত 
যথেম্ট। 

সালেক আর একটিও কথা কাঁহল না, শুধু ধীরে ধীরে নিজেকে ভপেনের 
হাতের মধ্য হইতে মস্ত করিয়া লইয়া তাহাকে একাঁট ভাঁমণ্ঠ প্রণাম কারল, তাহার 
পর নঃশব্দ-দ্রুত গাতিতে 'জেদের হোস্টেলের পথ ধারিল। 

সে যে তাহার ক্ষুদ্র বুকখাঁনতে ক সুগভীর আঁভমান বাহয়া লইয়া গেল, 
তাহা ভূপেন ভাল কাঁরয়াই ব্ণীকল ; তবু সে আর তাহাকে ডাঁকবার বা 'ফরাইবার 
চেষ্টা কাঁরল না, শুধু অনেকক্ষণ সেই অন্ধকারের মধ্যেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল | 


ইহার পর মাসখানেক একপ্রকার শা্তিতেই কাটল । অপর্ববাবু ব্যাপারটাকে 
তাঁহার ব্যান্তগত জয়লাভ বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়া সগৌরবে পাঁচজনের কাছে গম্প 
কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিলেন 'কিম্তু ভূপেন তাহা গায়ে মাঁথল না- শুধু সাধ্যমত 
ভাঁহার দলাটকে এড়াইয়া চাঁলতে শুরু কাঁরল । তবে অপ.ববাব্‌ যে তাহার 
কোচিং ক্লাসাঁট বন্ধ করিবার জন্যও চেম্টা করিয়াছিলেন 'কন্তু সেক্রেটারী সে কথা 
একেবারেই কানে তোলেন নাই বরং তাঁহাকেই ধমক দয়াছেন-_-এ কথাটাও 
ভূপেনের অগোচর রাঁহল না, যতাঁনবাবূর কৃপায় সবই সে শুনিতে পাইল । সে 
অবশ্য যতীনবাবুর কাছে এসব কথা শুনিতে চায় না-ঘতানবাবূই গায়ে পাঁড়য়া 
বলেন । তাঁহার স্বভাবটাই কিছ অদ্ভুত। তান ভপেনকেও ঈষাঁ করেন এবং 
অপূরববাবুদের চক্রান্তেও তাঁহার উৎসাহের অভাব নাই, অথচ ভ্‌পেনের বিরুশ্ে 
যত কিছ? ষড়যন্ত্র হয় সে কথাগলও তাহাকে না বাঁলয়া থাঁকতে পারেন না, আর 
সৈ সময় অপূববাবূর সম্বন্ধে এমন চোখা চোখা গালাগালি উচ্চারণ করিতে 
থাকেন যে, সে সব শুনিয়া এখনও ভ্‌পেনের মুখ লাল হইয়া ওঠে । ভ্‌পেন 
একটা কথারও জবাব দেয় না-কোনাদন কোন প্রকার আগ্রহ প্রকাশ করে না. 
সেজনা ঘতানবাবু ক্ষ-গ্ন হন 'কিম্তু তাই বলিয়া তাঁহার তরফ হইতে উৎসাহের 
অভাব ঘটে না। সবটা জড়াইয়া যতনবাবু মানুষাঁট ভালই--ভ্‌পেন মনে মনে 
ভাবে, এবং তাঁহার কথা মনে হইলে সে আপন মনেই হাসিয়া ওঠে । 

কিন্তু ইতিমধ্যে স্কুলে যে সকলের অলক্ষ্যে একটা মেঘ ঘনাইয়া আসতেছিল 
এ কথাটা যতীনবাবুও জানতেন না। সেক্রেটারী কয়েক দন বাবংই ঘন ঘন 
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স্কুলে আসতেছেন এবং আসবার সঙ্গে সঙ্গে হেডমাস্টার মহাশয়ের সাহত আঁফস- 
ঘরের দরজা বদ্ধ কাঁরয়া কী পরামর্শ কাঁরতেছেন সেটা সকলেই লক্ষ্য কারিয়াছল ; 
আর সেজন্য একট অপ্বাস্তও বোধ কাঁরতোছল কন্তু তাহার আসল কারণটা 
কাহারও ক্পনাতে পর্যন্ত আসে নাই, এমন ক আঁত-্চতুর অপ্ববাবূরও না । 
ষতানবাবূর ধারণা যে এবার সকলকার একটা সাধারণ মাহনা-বৃশ্ধির জজ্পনা 
চঁলতেছে- রাধাকমলবাবুর ধারণা, স্কুলের খরচ ?িছু না কমাইলে চলতেছে না, 
পরামর্শটা হইতেছে সেই দিক ঘেশষয়া। কিম্তু আসল কথাটা একদিন একেবারে 
বিনামেঘে বজ্রপাতের মতই তাহাদের কানে আসিয়া বাজল । 

দন-পনেরো আগে অক্ষয়বাবু সহসা কী একটা কাজের আঁছলায় বাঁড় 
চলয়া যান আর 'ফাঁরয়া আসেন নাই । অবশ্য সে আছলাও যে তানি 'দয়াছলেন 
এটা অনুমান মানত, কেহ দিতে শোনে নাই । শুধু অঙ্গ লোকের মধ্যে একজন 
অনুপস্থিত থাকায় অস্বাবিধাটা সকলেই ভোগ কারিতোছল এবং মনে মনে অক্ষয় 
সম্বন্ধে অপ্রীতিকর মন্তব্য করিতেছিলেন। ইহারই মধ্যে একদিন সকালবেলায় 
খবর পাওয়া গেল যে, অক্ষয়বাবু আর একেবারেই ফিরিবেন না, তিনি আত্মহত্যা 
কারিয়াছেন । 

তারপরই সব খবর একেবারে একসঙ্গে বাহির হইয়া আসল । অক্ষয়বাবু 
ইদানীং হেডমাস্টার মহাশয়ের একটু বেশী প্রয়পান্ন হইয়া পাঁড়য়াছলেন__ 
বিশ্বস্তও বটে । স্কুলের টাকাকাঁড়র যে ভার তাঁহার ব্যান্তগত সেটা 'তাঁন সম্পূণই 
অক্ষয়ের উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সাধন-ভজন করিতেছিলেন | এই 
অবসরে অক্ষয় স্কুলের অনেকগাাল টাকা ভাঙ্গয়াছেন, সম্ভবত বহু দিন ধরিয়াই 
[তিনি কিছু কিছু কাঁরয়া খরচ কারয়াছেন। আরও ঢের আগেই ধরা পাঁড়বার 
কথা কিন্তু ভবদেববাব ইতিমধ্যে একবারও হিসাব দোখবার চেম্টা করেন নাই । 
ৰখসর শেষ হওয়ার অনেক পরেও যখন 'হিসাব-নকাশ শেষ হইল না তখন 
সেক্রেটারী তাগাদা দেওয়ায় ভবদেববাবু হিসাবটা দৌখতে চান__সে সময়ে আর 
কথাটা চাঁপিয়া রাখা সম্ভব হয় না । অক্ষয়বাবু পলাইয়া যান এবং কতরীা 
দুইজনে মাঁলয়া অনেক কন্টে সেই হিসাব উদ্ধার করেন । স্কুলের টাকা তছরুপের 
ব্যাপার--অগত্যা শেষ পর্যন্ত পৃীলশেও খবর দিতে হইল । অক্ষয়বাবু বেচারা 
কোন মতেই টাকাটার যোগাড় কারিতে না পাঁরয়া জেলে যাইবার ভরে আত্মহত্যা 
কাঁরলেন। 

ইহার পরের ব্যাপারটাও কম অপ্রীতিকর নয় | টাকাটা ভবদেববাবু 'নিজে 
নেন নাই সত্য কথা (যাঁদও ষতীনবাবূর সে বিষয়ে একটা সন্দেহ থাকিয়াই গেল 
--তাঁহার বিশ্বাস, “এ বেটা ভণ্ডই অক্ষয়কে জাঁড়য়েছে, ও কম নাঁক।” )--তবু 
দায়ত্থটা যে তাঁহারই, তাহাতেও সন্দেহ নাই | সৃতরাং অনেক টানা-হে*চড়ার 
পর তিনি জেলটা যাঁদ-বা এড়াইলেন, চাকারটা আর রাহল না। চুর ধরা 
পাঁড়বার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইল-_তাঁহার বদলে অপর্ববাবু 
এক-টিনি কাঁরতে লাগলেন এবং সংবাদপল্রে নূতন হেডমাস্টারের জন্য বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হইল। 
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ভবদেববাব কয়েকাঁদন হোস্টেলে রাহলেন- ব্যাপারটা না মেটা পর্যন্ত তাহাকে 
বাড় যাইতে দেওয়া হইল না । যে শিক্ষক মহাশয়রা এত দিন তাঁহাকে 
তোষামোদ করিয়া চঁলিতেন, তাঁহারাই সুযোগ-সুবিধা পাইয়া উদ্ধত ও অপমান- 
সক ব্যবহার কারিতে ছাড়লেন না। বিশেষত ছেলেদের মধ্যেও কথাটা ছড়াইয়া 
পাড়ল, তাহারা প্রকাশ্যেই আলোচনা কারতে লাগল । সে লব্জা যেন ভবদেব- 
বাবুর চেয়ে অনেক বেশী বাঁজল ভ্‌পেনকে--কম্তু উপায়ই বাক ! সে অপমানের 
হাত হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারল না বটে, তবে যতটা সম্ভব তাঁহাকে 
সান্ত্বনা বার চেম্টা করিল। আগে সে বিশেষ প্রুয়াজন না থাকলে কখনও 
ভবদেববাবূর ঘরে যাইত না, এখন একমান্র সে-ই প্রত্যহ তাঁহার কাছে গিয়া বাঁসয়া 
গল্প কারতে লাগিল এবং যতটা সন্ভব আলোচনাটা বৈষবশাস্ত ঘেশষয়া চালাইতে 
লাগল | ভবদেববাব; খুব মহষড়াইয়া পাঁড়য়াছিলেন, গুম: খাইয়াই বাসয়া 
থাকতেন আধকাংশ সময়-_কেবল ঈশ্বর উপাসনার এই বিশেষ ধারাটর প্রসঙ্গ 
উঠিলেই তিনি একটু তাতিয়া উাঠতেন, সেই সময়ই শুধু তাঁহাকে সুস্থ এবং 
প্রকৃতিস্থ দেখাইত ; সেইজন্য ভ্‌পেন প্রাণপণে চেষ্টা কারত যাহাতে এ বিষয়েই 
কথাটা আবদ্ধ থাকে! 

বদায়ের দিন ভবদেববাবু সজল নেত্রে ভ্‌পেনের হাতটা ধারয়া বাঁললেন, 
[বিপদে না পড়লে বন্ধুকে চেনা যায় না ভ্‌পেনবাবু। বিপদে ফেলে রাধারাণ 
আপনাকে চিনিয়ে দিলেন । হয়ত অবস্থাগাতকে আপনার ওপর আবচারই করোছ 
সময়ে সময়ে, পারেন ত আমাকে মাপ করবেন । 

তাহার পর বাক্স খুলিয়া এক খণ্ড “হরিভান্তবিলাস” তাহার হাতে 'দয়া 
বাঁললেন, বইখানা বড় ভাল বই, মধ্যে মধ্যে পড়বেন । আর ত আমার কিছুই 
নেই, এইখানা রেখে দিন, তবু আমার কথা মনে পড়বে । 

বৃদ্ধের অসহায় ও করুণ মুখের দিকে চাহিয়া ভূপেনের চক্ষুও সজল হইয়া 
আসয়াছিল--সে একাঁট কথাও বাঁলতে পারল না, বইখা'নন তাঁহার হাত হইতে 
লইয়া নীরবে শুধু একটা নমস্কার কারিল । 


॥ ১৮ ॥ 


নূতন হেডমাস্টারের জন্য যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছল তাহাতে দরখাস্ত আসল 
একশতেরও বেশী, তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়া একজনকে নিয়োগ করা হইল বটে 
[কিন্তু সে ভদ্রলোককে নিয়োগ-পন্র পাঠানো হইল দেড় মাস পরের তারথ হইতে । 
অর্থও সামনেই গ্রীম্মের ছহাট--আর দন দশ-বারো মাত্র বাকী আছে, 'মছামাছি 
এই কয় ?দনের জন্য আর ছাটর বেতন দেওয়া হয় কেন । স্থির হইল+ অপূরবববাবুই 
এই কাঁদন কাজ চালাইবেন। 

ভবদেববাবূর লাঞ্ছনার সময় অপূর্ববাব্‌ সেক্রেটারীর বাঁড় খুব হাঁটাহাঁটি 
করিয়াছিলেন, তাহার আশা ছিল যে শেষ পর্ধস্ত 'তনিই হয়ত হেডমাপ্টারীটা 
পাইবেন । কিন্তু তিনি ইংরেজীর লোক নন, এমন কি বি-ট পাসও করেন 
নাই, এই জন্য তাঁহার দাবী শেষ পর্যন্ত টাকল না, স্কুল কমিটির কোন মেম্বারই 
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সে প্রস্তাব কানে তুললেন না। অপূর্ববাবু এঁ মর্মে একটা দরখাস্তও কাঁরয়া- 
ছিলেন-_তাহাতে আবার এক মেম্বার একট ধমক 'দিয়াছেন, আপনার কি মাথা 
খারাপ না কি! জানেন না, হেডমাস্টারীর কোয়ালফেকেসন আপনার একটাও 
নেই ? 

অপূর্ববাবু অত্যন্ত মনঃক্ষুপ্ন হইলেন । শুধু যে পদোল্নাত হইল না সে জন্যও 
নয়, নতন হেডমাস্টার আসলে তাহার এত প্রতাপ থাকবে কিনা সে সম্বন্ধেও 
সন্দেহ রাঁহয়াছে-_-হয়ত বা হোস্টেলের সৃপারিপ্টেন্ডেপ্টারগারর কয়টা আতরন্ত 
টাকাও চলিয়া যাইবে । সৃতরাং ক্ষোভে ও আশৎকায় যত তিনি জৰ্বলতে লাগিলেন 
ততই তাঁহার সমস্ত ঝালটা আঁসয়া পাঁড়ল ভ্‌পেনের উপর । আরও রাগের 
কারণ, ভূপেনের কোচিং ক্লাসটা সেক্রেটারীকে অনেক বাঁলয়াও বন্ধ কাঁরিতে 
পারেন নাই, ফলে তাঁহার মাসিক চার-আনা বেতনের কোচিং ক্লাসের ছান্রগুলি 
বিনা মাহনার অথচ ভাল কোচিং ক্লাসের দিকে ঝশকিতে শুরু কাঁরয়াছে । 
একটা দৈববল এই যে, ভূপেন ভাল ছান্র ছাড়া তাহার কোঁচং ক্লাসে নেয় না। 
তবু ত দোঁখতে দোথতে গুটি আন্টেক ছেলে সে লইয়াছে, হঠাৎ যাঁদ সংখ্যা 
বাড়াইয়া দেয়, বিশ্বাস কি ? 

অপূর্ববাবূর অত্যাচারে ভূপেনের তিষ্ঠানো প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিল বটে, 
তবে একটা সুবিধা এই যে, অপূর্ববাবূর ক্ষমতা বেশী দিন নয় এটা বুঝিতে 
পাঁরয়া অন্য মাস্টার মহাশয়রা কেহ সৌদকে যোগ দিলেন না। এবং সে-ও অল্প 
সময়ের ব্যাপার জাঁনয়া প্রাণপণে দাঁতে দাঁত দিয়া সব কিছুই সাঁহয়া গেল। 
তাহার সহ্য গুণ দেখিয়া আজকাল সে নিজেই অবাক হইয়া যায়-_দিনে-রান্ে, 
সহস্রবার ইচ্ছা হয় কাজ ছাঁড়য়া চলিয়া যাইতে, আবার নিজেকে সংযত কারিয়া 
নেয় । মনকে প্রবোধ দেয়, দারদ্যের মধ্যে যখন সে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে, দাসত্ব 
কারয়াই যখন জীবনধারণ কাঁরতে হইবে তখন চামড়া অত পাতলা রাখলে চাঁলবে 
কেন 2 সবাঁকছ সহ্য কারিতে হইবে । আত্মসম্মান জ্ঞান বা আভমান রাখিবার 
মত ভাগ্য তাহাদের নয় ।... 

গরমের ছহীটিতে সকলেই বাঁড় চলিয়া যাইবে, ঠাকুর-্চাকররা পষস্তি--হোস্টেল 
বন্ধ থাকবে । ভূপেন কিন্তু বাঁড় যাইবে না বালয়াই স্থির কারল | তাহার 
সামান্য বেতন হইতে বাঁড়তেও গছ? টাকা পাঠাইতে হয়__এখানকার খরচ আছে, 
তাহার উপর িজয়বাবূকে আগামী মাস হইতে কিছ ছু সাহায্য কারতেই 
হইবে । তাহার মনের মধ্যে একটা গোপন আশা ছিল যে, সন্ধ্যা হয়ত নিজে হতেই 
[বাজয়বাবুদের খোঁজ লইবে, তাহাদের সাহায্য করিবার কথা পাড়বে । কারণ, এ 
শ্রেণীর মাঁসক সাহাযা মোহতবাবুর অনেকগুঁলই আছে-_-সে সংখ্যা একটা'বাম্ধ 
হইলে চিছুই আসিয়া যাইবে না| ভূপেন অবশ্য নিজের মনকে এই বলিয়াই সে 
শচন্তার সময় প্রবনা কাঁরত যে, উহারা সাহায্য করতে চাহলেও সে সহজে লইবে 
না, বিজয়বাবূদের ভার সে নিজেই বহন করিবে, ষেমন করিয়া হউক-_-অথচ সে 
যে এই আশাটার উপর কতখানি ভরসা করিয়াছিল তাহা নিজের মনের কাছে একদা 
দ্বীকার কারিতে বাধা হইল, যখন পরপর িনখানি চিঠির মধোও সন্ধা সে কথার 
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কোন উল্লেখ করল না । বিজয়বাবুদের কুশল প্রশ্ন সে করে, কিন্তু কোন প্রকার 
সাহাযোর কথা বা কি কারয়া তাহাদের 'দন চলিতেছে, সে কথার উল্লেখ পর্যন্তও 
করে না। 

ইদানীং সম্ধ্যার চিতিও আসে কম- যেগুলি আসে তাহারও বন্তব্য ক্রমশ 
সংক্ষপ্ত হইয়া আসতেছে । ইহাতে ভূপেন মনে মনে একটা আঁভমান বোধ করে। 
কিম্তু সে নিজে যে সম্ধ্যার দুইখানা চিঠি এড়াইয়া গিয়া তৃতীয়খানার জবাব দেয়, 
এবং সে চিঠির দৈর্ঘ্য যে সম্ধ্যার সধক্ষপ্ত চিঠির চেয়েও কম, সে কথাটাও মনে 
মনে গ্বীকার না কাঁরয়া পারে না। তবু মানুষের সহজ স্বার্থপরতায় দেওয়ার 
কথাটা ভুলিয়া সে পাওয়ার দিকটাই দেখে এবং সম্ধ্যার চিঠিতেই ইদানীং যে একটা? 
সক্ষম আভমানের সুর বাজে তাহার কোন কারণই খশ্াঁজয়া পায় না। সে আভমান 
প্রকাশ পায় ছোট ছোট 'বিদ্রুপে, খোঁচা দেওয়া হীঙ্গতে । এ ষেন আর এক সম্খ্যা-_ 
তাহার সহজ, সমন্দর, সম্রম্ধ অন্তঃকরণকে যেন আর আগেকার মত চিঠির লাইনে 
লাইনে খশৃজয়া পাওয়া যায় না। িশেষত একটা চিঠি সম্বন্ধে ভ্‌ূপেনের প্রবল 
আপাত্ব ছিল। ষে চিঠির বস্তব্যকে অকারণ নীচতা বাঁলয়াই মনে হইয়াছল 
ভ্‌পেগের । সে 'লিখিয়াছিল, 'কল্যাণীদির আপনার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই, 
একথা বললে তাঁর মনোভাব ছুই প্রকাশ করা হয় না। আপনার কথা বলতে 
গেলেই তাঁর চোখ ছল ছল: ক'রে ওঠে, দাষ্টি চলে যায় কোন্‌ অতলে, যে 
দেবতাকে ধ্যান করতেও ভয় করে-_সেই সুদূর অথচ অস্তরবাসী দেবতার খোঁজে । 
আর সে সময়ে এমন একটি দীরঞ্ধ গুর মুখে উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে যে ওর মত 
সাধারণ চেহারার মেয়েকেও সুন্দরী দেখায় । আপনার ভাগ্য ভাল মাস্টারমশাই, 
অনেকেরই অন্তরের প্‌জা এজন্মে আপনি পেয়ে গেলেন ।...আচ্ছা, িজয়বাবুরা 
আপনাদেরই সজাতি, না 2 তাহার পরই সে প্রসঙ্গাশ্তরে চলিয়া গেছে বটে 
কিন্তু শেষের এই খাপছাড়া প্রন্নাটর মধ্যে যে হীঙ্গত 'ছিল তাহাতে ভ্‌পেন 'বরন্তই 
হইয়াছে । 

সুতরাং ইহার পর নিজ হইতে মোহিতবাবৃর কাছে কল্যাণীদের কথা তোলা 
কোনমতেই সম্ভব নয়-_সে নিজেই চালাইবে যেমন কারিয়াই হউক । তাহার জন্য 
কৃচ্ছুসাধন করিতে হয় করিবে । সেই জন্য সে কলিকাতায় যাওয়ার সংকজ্প ত্যাগ 
কারল । যাওয়া-আসার গাঁড় ভাড়া ত আছেই, তা ছাড়া শহরে গেলে সমস্ত 
পৃরাতন অভ্যাস যেন একসঙ্গে মাথা চাড়া দেয়, সহস্র রকমের খরচ সামনে আসে । 
মা-বোনেরা খুবই ক্ষুণ্ন হইবেন সত্য কথা ীকন্তু উপায় নাই! তাঁহাদের চিঠি 
লাখয়া দিল যে, এই ছহটিটা নিজনে থাকিয়া এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে। 
কথাটা খুব মধ্যা নয়, সে সংকঙ্প তাহার ছিলই । 

সম্ধ্যার চিঠির জবাবেও সেই কথাই সে 'লাখয়াছিল, কারণ সত্য কথা 'লাখলে 
পরোক্ষভাবে তাহার কাছে সাহায্য চাওয়াই হইবে । পরাঁক্ষার কথা লিখিয়া শেষে 
লাল, “কম্ট খুবই হবে তাতে সন্দেহ নেই। এখন থেকেই মাঠে যেন আগান-বৃদ্ষি 
হ'তে শুরু হয়েছে, ্যেত্ঠ মাসে ষে কা হবে তা ভাবতেও পারি না। তবে নতুন 
একটা আঁভক্ঞতাও হবে বৈ কি; একেবারে এই নির্জন জায়গায় এক মাস বাস 
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করা, ভাবতে ভালই লাগছে । একেবারে রীীতমত তপস্যা ! কী বলো? 

সে ্ছির কারয়াছল হোস্টেলে বাস করিবে এবং যে চাকরাট থাকবে ইস্কুল ও 
হোস্টেল-বাঁড় পাহারা 'দিবার জন্য, তাহার সাঁহতই একটা বন্দোবস্ত কাঁরবে 
আহারাঁদির ৷ কিন্তু কল্যাণীর কাছে কথাটা পাঁড়তে সে প্রবল আপাতত জানাইল, 
কাঁহল, তাই কখনও হয়। একা এ তেপাশ্তরের মাঠে পড়ে থাকবেন ? অসুখ 
আছে বিস্খ আছে-_তাছাড়া আমরা থাকতে আপাঁন চাকরের হাতে খাবেন ঃ 
যাঁদ থাকতেই হয় ত আপাঁন এখানে এসেই থাকুন । আমাদের ভাঙা বাড়, 
থাকতে কম্ট হবে, তবু চোখের সামনে থাকবেন, সেবাধত্ব ত করতে পারব । 

ভূপেন লেখা-পড়ার কথা তুলিয়া কী একটা আপাত্ব জানাইতে গেল, বাধা 
'দিয়া কল্যাণ বালয়া উঠিল, আপনার পড়াশনোর কোন ব্যাঘাত হবে না, আমি 
কথা দিচ্ছি, ভাইদের আম সামলে রাখব | দোহাই, আপনার পায়ে পাড়, আর 
অন্য মত করবেন না। আপান যাঁদ ওখানে একা পড়ে থাকেন তাহ'লে আম 
অয্বজল ত্যাগ করব, তা বলে রাখলম । 

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বর যেন একটু বেশী রকমের ব্যাকুল শোনাইল । 
ভূপেন সে আকুলতায় 'বাস্মত হইলেও ঠিক সেশদকে তাহার মন ছল না, ভাবিয়া 
দেখিল এই বন্দোবস্তই সহীবধা ৷ এমাঁন ত একা থাকার অসুবিধা আছেই, তা ছাড়া 
একেবারে হাত পাঁতিয়া টাকাটা লইতে গেলে ইহাদের মাথা কাটা যাইবে, বাড়তে 
থাকিলে বাজার করার আছলায় তাহার যাহা দেয়, আস্তে আস্তে দিতে পারিবে । 
এই এক মাসে ব্যাপারটা সহিয়া গেলে পরের মাস হইতে হয়ত অত লজ্জায় বাধিবে 
না। যাহারা কখনও পরের দয়ায় জীবন ধারণ করে নাই, প্রথম সাহাষ্যটা তাহাদের 
বড়ই আঘাত দেয় । 

কল্যাণণ ব্যগ্রভাবে সামনের 'দিকে ঝ"কয়া পাঁড়য়া তাহার উত্তর আশা কারতে- 
ছল, ভূপেনকে চুপ করিয়া থাকিতে দৌঁখয়া সহসা বাঁলয়া উঠিল, সম্ধ্যাদ আপাতত 
করবেন, তাই ভাবছেন ? 

তাহার কণ্ঠে কোথায় যেন একটা আঁভমানের সূর । ভূপেন ভুকুণ্চিত কাঁরয়া 
জবাব দিল, আঁম সমস্ত কাজ সন্ধ্যার মত নিয়ে কার, এমন কথা তোমার মনে 
এল কি ক'রে ? 

ভ্‌পেন সত্যই 'বিরন্ত হইয়া উঁঠয়াছল এবং 'তিস্ততা তাহার গোপন কারবারও 
চেক্টা ছিল না । কল্যাণী কথাটা বাঁলয়া ফৌল্দয়াই লঙ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল, 
এখন মাথা নত কারিয়া কাঁহল, না, আমার আন্যায় হয়েছে ও কথা বলা । কিন্তু 
থাকবেন ত এখানে 2 নইলে- নইলে বাবা বড় দুঃখ পাবেন । ভাববেন, আমরা 
বড় গরীব বলেই-__ 

কণ্ঠস্বরে অকারণ জোর দয়া ভূপেন কাঁহল, না এখানেই থাকব । 

কল্যাণীর মুখ একবার উদ্ভাঁসত হইয়া উাঠয়াই আবার ম্লান হইয়া গেল ! 
একটু যেন ভয়ে ভয়েই বলিল, আপনার কিন্তু অলুবিধা হবে_ 

হোস্টেলে একা থাকলে আরও অসুবিধা হ'ত। 

আর বাদানুবাদের অবকাশ না দিয়া ভূপেন বাহির হইয়া পাঁড়ল । সেই 
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দিনই সকালে স্কুলের ছুটি হইয়া গিয়াছিল। সে বৈকালে যখন কল্যাণীদের 
বাড়ী যায় তখনই দৌঁখিয়া গিয়াছে ষে হোস্টেল ফাঁকা--আধকাংশ ছাত্র ও 
শিক্ষকই ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়াছেন । যে দুই-একজন ছিলেন, রান্রে 'ফাঁরয়া 
দোঁখল তাঁহারাও কেহ নাই । এ হোস্টেলে থাকবার মধ্যে আছেন অপ্ববাবু 
আর ঠাকুরচাকর | অপূর্ববাবুর হিসাব-নিকাশ মেটে নাই বালয়াই রাতটা 
থাকতে হইয়াছে, তাঁহারা কাল ভোরেই রওনা হইবেন । আর নাক ও-হোস্টেলে 
সালেক এখনও আছে । তাহার 'ি একটা প্রয়োজন আছে, সেও কাল সকালে 
চঁলয়া যাইবে । 

ভ্‌পেনের ইচ্ছা হইল সালেককে একবার ডা'কয়া পাঠায় কিন্তু অপূর্ববাবূর 
কথাটা মনে পাঁড়য়া বিরত-হইল । সে বেচারা সে-ই যে সৌঁদন ম্লানমূখে চলিয়া 
গিয়াছে, আর এক 'দনও ভ্‌পেনের সঙ্গে একা দেখা করে নাই! কোঁচং ক্লাসে 
আসলেও কোন কথা বলে না, শুধু ভ্‌পেন প্রশ্ন করিলে প্রয়োজন-মত জবাব 
দেয় | এমন কি, সে যেন তাহার চোখে চোখ পাঁড়বার ভয়েই সবর্ষণ মাথা নিচু 
কাঁরয়া থাকে । এযে তাহার আঁভমান তা ভ্পেন বোঝে কিন্তু সে নিরুপায় । এ 
[নর্মল সরল ছেলোঁটকে সে কী করিয়া সব কথা বোঝাইবে ? তার চেয়ে ও যা 
বোঝে তাই বুঝুক, মোটের উপর দূরে থাকিলেই ভাল । কাছে ডাকিয়া সাম্ত্বনা 
দিতে গেলেও হয়ত তাহার কদর্থ হইবে ! কাজ নাই আর ঝামেলা বাড়াইয়া 1... 
আজও সেই জন্যই সে ইচ্ছাটা চাঁপিয়া গেল ; বরং এক মাস যাঁদ এখানে একা 
থাকিতেই হয় ত সেই সময় একাঁদন সালেকদের বাঁড় গেলেই চালবে। 

আহারাদির পর অপূর্ববাবূর সঙ্গে দুই-একাঁট কথা সায়া সে ঘরে আসিয়া 
বাঁসল । তাহারও 'জানসপন্র ঠিক কাঁরয়া লওয়া দরকার । কথা আছে হোস্টেলের 
চাকরই ভোরবেলা তাহার বাঝ্স-বছানা বিজয়বাবুদের বাঁড় পেশছাইয়া 'দিয়া 
আ'সিবে। 

সে বই-কাগজ-পন্রগুলি গছাইয়া রাখিয়া আরও কিছুক্ষণ প্রায় ঘণ্টাদেড়েক 
বাঁসয়া একখানা বই পাঁড়ল । ততক্ষণে হোস্টেল নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, অপূর্ব- 
বাবুও বোধ কার হিসাবের কাজ সারয়া শুইয়া পাঁড়য়াছেন--ঘরে ও বাহরে 
কয়েকটা ঝিশিঝ* পোকার ডাক ছাড়া কোন শব্দ নাই! এ 'নস্তব্ধতায় মন ভার 
হইয়া ওঠে, শহরের মানৃষ ভয় পায়। 

ভূপেন আলো নিভাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। কন্তু সহজে তাহার ঘুম আসল 
না। অপূর্ববাবূর বিদায়-সম্ভাষণটা বার বার মনে পাঁড়তোঁছল | কথাগ্ীল ভ্রু, 
সাধারণ অর্থে ভালই--তিনি বাঁলয়াছেন, তাই ত, আপনার তাহ'লে দেশে যাওয়া 
হ'ল না ভূপেনবাবু |" রাটের মায়া আপনাকে বেধেছে বাঁট! নইলে এই গরমে 
_আমরা ঝল:সে যাচ্ছি, আর আপাঁন ঘর-বাঁড় থাকতেও-_। আঁবাঁশ্য বিজয়বাবূর 
বাড়তে আপনার কোন কম্ট হবে না, মেয়েটি শৃনোছি ভালই, যত্বু-আত্ত করে খুব। 
তা ছাড়া, এখন ত প্রকৃতপক্ষে আপানই ওদের আভভাবক 1""*বাস্তবিক বিজয়বাবু 
আপনাকে পেয়ে বে'চে গেলেন, আমরা ত ও*র কোন উপকারেই আসতে পারলুম 
না__-তবু আপন ছিলেন তাই । ভগবান যে কাকে দিযে কী করান ।' ইত্যাদ-_ 
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[কম্তু এই কথার মধ্যে কণ্ঠস্বর এবং দৃষ্টতে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্য বিদ্রুপের 
আভাস ছিল-_সেইটাই ভ্‌ূপেনের অস্বাস্তর কারণ হইয়া উঠয়াছে। ঠিক যে 
তান বিদ্রপই কাঁরতে চাহয়াছেন এমন কথাও সে হলপ কারয়া বালতে পারে 
না, অথচ কী যে, তাহাও বলা শল্ত ৷ মোটের উপর, এখন যাঁদ ব্যবস্থাটা বদল করা 
চলিত ত সে বোধ হয় রাজী 'ছল, কিন্তু সে পাঁরবর্তনটা 'নতান্ত অপূ্ববাবৃর 
ভয়েই কারতে হইবে, এই লঙ্জায় সে আর কিছ কাঁরল না। 

সেজোর করিয়া মনকে শান্ত কাঁরল বটে, কিন্তু অদ্বাস্তটা যেন আর 
ণকছুতেই যাইতে চায় না। কী যেন একটা নোংরা ক্লেদান্ত, জানিস সে স্পর্শ 
কারয়াছে, এমাঁন একটা অনুভূতি বহু রান্ন পর্যন্ত তাহাকে অতন্দ্র রাখিল। 
অবশেষে এক সময় যখন সমস্তটা আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে, তখন হঠাং কী একটা 
শব্দে তন্দ্রা ভাঙ্গয়া দোঁখল, তাহার খোলা জানালাটার কাছে কে যেন দাঁড়াইয়া 
আছে! চমাকয়া প্রশ্ন কারল, কে? 

খুব চুপি চুপ কে উত্তর দিল, আমি! 

কে, সালেক  'বাস্মত হইয়া ভূপেন উঠিয়া বাসল--কী রে ? 

সালেক যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে চুপ চাপ বলল, আমি, আম একটু আপনার 
কাছে আপব ? 

আয়, আয় ৷ ভূপেন ডীঠয়া দরজা খুলিয়া দিল। সালেক নঃশব্দে রক পার 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়ল। তত রান্রে কেহই জাগিয়া নাই, তবু সে ঘরে ঢুকবার 
আগে একবার সসত্কোচে অপূর্ববাবূর ঘরের 'দিকে চাহিয়া দৌখল । 

ভূপেন আবার কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া কাঁহল, যা বিছানায় গিয়ে বোস-_ 

সালেক কিন্তু গেল না; রাজোর লজ্জা এবং সঙ্কোচ যেন তাহার সমস্ত 
ইন্দুয়কে অবশ করিয়া 'দয়াছিল, কোন মতে গলাটা পারছ্কার কারয়া লইয়া 
কাহল, আম আপনার সঙ্গে একবার দেখ না ক'রে কিছুতেই বাঁড় যেতে পারলাম 
না। আপাঁন, আপিন কি আমার ওপর রাগ করলেন ? 

ছি! রাগ করব কেন? আয় আয়-- | ভূপেন তাহার একটা হাত ধাঁরয়া 
টানতেই সে সহসা একেবারে ভ্‌পেনের বুকের মধ্যে আ'সয়া পাঁড়ল। তার পর 
তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বুকের মধ্যে মুখ গ'ীজয়া সালেকের সে কী কান্না! এত 
দিনের সমস্ত বেদনা ও আভমান যেন জমাট হইয়া ছিল, আজ ভ্‌পেনের স্নেহের 
উত্তাপে গাঁলয়া অশ্রযর আকারে ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাঁগল--কোন লঙ্জা, কোন ভয়ের 
বাধা মানিল না? 

ভ্‌পেনের খাল গা তাহার চোখের জলে ও দেহের ঘামে [ভাঁজয়া ডীঠল কিন্তু 
সে বাধা দিল না, বরং এক হাতে তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধারয়া আর এক 
হাত তাহার মাথায় পিঠে বুলাইতে লাগল ! এই মুহূর্তে সেই শীর্ণকায়, শ্যাম- 
বর্ণ মুসলমান বালক তাহার অন্তরের মাহমায় ভপেনের চোখে যেন এক অপর 
দণীপ্ততে উদভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহারও এই শ্রদ্ধাবান ছাত্রাট সম্বন্ধে যত 
স্নেহ এত 'দিন প্রকাশের পথ খুশজয়া পায় নাই, আজ সমস্তটাই যেন নীরবে 
ভাহার সবাঙ্গে ঝারয়া পাঁড়তে লাঁগল। 
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অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতিষ্থ, কিছ-টা লাঁঞ্জত হইয়া সালেক তাহাকে ছাঁড়য়া দিয়া 
কাহল, আমি তবে যাই মাস্টারমশাই-_ 

ভূপেন মাথা লাড়িয়া কহিল, না, এখন আর ও হোস্টেলে ফিরে যেতে হবে 
না। আমার কাছেই থাক । ভোরে উঠে চলে যাস-_ 

না মাস্টারমশাই, আমি ফিরেই যাই । 

তাহার সঙ্কোচের কারণটা ঠিক বুঝিতে না পাঁরয়া সস্নেহে পিঠের ওপর 
একটা হাত রাখিয়া ভূপেন প্রম্ন কাঁরল, কেন রে? ভয় করছে? থাক: না একটু 
আমার কাছে । 

সালেক ষতীনবাবুর খাল চৌিটার দকে চাহিয়া রাজা হইয়া গেল । কাঁহল, 
আচ্ছা, আম এ চৌকিটার ওপর থাকব এখন । ও-ত কাঠের চৌকি, ওতে কি 
দোষ হবে ? 

ও হারি। তুই বাঁঝ এ কথা ভাবছিস্‌ ? তাই এতক্ষণ বিছানায় বাসস নি ? 
মানুষের বিছানায় মানুষ বসলে কোন দোষ হয় না রে। নোংরা মানুষ হলেই ঘেন্া 
করে-নইলে করবে কেন 2 

দে এক-রকম জোর কাঁরয়াই সালেককে তাহার 'বছানায় শোয়াইয়া গদিল, তার 
পর নিজেও তার পাশে ঘে'যাঘেষ কাঁরয়া সেই সংকীর্ণ শয্যার উপরই আশ্রয় 
লইল। সে রান্রে তাহাদের কাহারও ঘুম হইল না, সালেক ছেলেমানুষের মতই 
দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া গঞ্প কারিয়া যাইতে লাগিল । অত গরমে এ 
ভাবে শুইয়া থাকতে ভ্‌ূপেনের খুব কম্ট হইলেও, সে তাহার উৎপাহে বাধা দিল 
না বরং সারা রাত সে-ও উৎসাহের সাঁহতই বাঁকয়া চালল । সালেক মধ্যে মধ্যে 
বলে, পাখাটা দন মাস্টারমশাই, আপনাকে একট; হাওয়া কার- আপনার বজ্ড 
কণ্ট হচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই সে কথা ভুলিয়। নূতন কোন প্রশ্নে চলিয়া যায় । 
এমাঁন কারয়া কোথা দিয়া রাত কাটিয়া গেল তাহা দুজনের একজনও জানতে 
পারল না-_একেবারে পর্বকাশ ফরসা হইয়া উঠিতে চৈতন্য হইল । সালেক 
তাড়াতাড় উ'ঠয়া ভূপেনকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারয়া কহিল, তাহলে একাদিন 
যাবেন ত মাস্টারমশাই-ঠিক ? আম কিন্তু আপনার পথ চেয়ে থাকব। 

পায়ের উপর হইতে তাহাকে তুলিয়া ধারয়া ভূপেন হাসিয়া জবাব দিল, যাবো 


রে যাবো। 


1১৯ 1 


[বজয়বাবদের দারাদ্রার চেহারাটা সম্বন্ধে ভূপেন যত কিছুই অনুমান কারিয়া 
থাক, এখা?ন বাস কারিতে আসিয়া দৌঁখল যে, তাহার কোনটাই আসলের সহিত 
"মলে না। কল্যাণী সযত্বে গোপন কারবার চেম্টা করে বটে ।কন্তু একই বাড়তে 
বাস করতে গেলে সবটা গোপন করা যান না। ডাল এবং যে-কোন একটা ব্যঞ্জন 
5য় শুধু বজয়বাব,. তাঁহার দাদ আর ভ্‌পেনের জন্য । তাহাদের ভাতের ফ্যানও 
গলা হয় £ বাকশি ভাতের সা৬ সমস্ত ফ্যানটা নশ ইয়া একটু নন দয়া কলা।ণা 
হ।র ভাই বোনেরা বায় । তাও পাঁরমাণে যে পথাপ্ত নয় তাহা ছেলেমেয়েগণ্লির 


ও 


ভা 
০ 
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অপারসীম কৃশতার দিকে চাহলেই বোঝা যায় | 

ভ্‌পেনের হাতে ষে টাকা ছল তাহাতে ফিছু কছহ বাজার-হাট সে কারতে 
পাঁরিত কিন্তু কালকাতা হইতে আসমা দীঘ“ দন এখানে থাকবার ফলে মানুষের 
বড় অভাব কোনটা তাহা সে বৃিতে 'শাথয়াছিল, তাই কোন প্রকার রসনা- 
তীম্তর আয়োজন না কাঁরয়া সে একেবারে মণ-দুই চাল ও সব চেয়ে সস্তা বে 
ডাল-_খ্যাসাঁর ও মটর, তাই দশ সের 'হসাবে 'কানয়া 'দিল। কল্যাণ কী 
একটা মৃদু অনুযোগ কাঁরতে গিয়াও চাপিয়া গেল । আজ হউক কাল হউক যখন 
এই লোকাঁটর কাছে হাত পাঁতিতেই হইবে তখন আর সঞ্কোচ করিয়া লাভ 'ি। 
তব্‌ সে পুরা একটি দিন কিছ;তেই যেন আর ভ্পেনের চোখের 'দিকে চাহিতে 
পারিল না। 

কল্যাণী তাহাকে পড়াশুনা সম্বণ্ধে ষে আশ্বাস 'দয়াছল। তাহা পুরাপ্হারই 
সে মলাইয়া পাইল । একটা ঘর সম্পূর্ণ ভ্‌পেনকে ছাঁড়য়া দিয়া তাহারা সকলে 
অপর একখান ঘরে আশ্রয় লইয়াছল | তা ছাড়া সকালে ও সন্ধ্যায় ভূপেনের 
পড়াশুনার সময় কোন ভাই-বোন না ঘরে ঢোকে কিংবা ঘরের সামনে না চেশ্চামোঁচ 
করে, 7সাঁদকেও কল্যাশীর প্রখর দুষ্ট খাঁকত | 'তাহাত্র ছোটখাটো যত্ব এবং 
সেবার ত তুলনাই হয় না। ভূপেন চিরাঁদন আরামশাপ্রয়, চিরকাল বোনদের কাছ 
হইতে সেবা লওয়াই তাহার অভ্যাস ; তবু তাহার মনে হয় এ সেবার তুলনা 
নাই । শাম্ত খুবই বাঁদ্ধমতী-1কন্ডভু ভাহাকেও ইচ্ছাটা মধ্যে মধ্যে জানাতে 
হইত 'কন্ত কল্যাণ” প্রত্যেকাঁট কাঞ্জ তাহাব মন বুঝিয়া আগে হইতে বরে। এমন 
ক, দূরে থাকিযাও যেন সে বাঁঝতে পারে কখন কি প্রয়োসন ভূপেনের হইবে । 
এই দেবতার মত সেবায় সে একটু সত্তকোচ অনুভব করে, বিশেষত একটি ব্যাপারে 
তাহার লজ্জা যেন দুর্বার হইয়া ওঠে--এ বাঁড়তে জলখাবারের পাট কাহারও 
নাই কিন্তু কল্যাণা প্রাণপণ চেষ্টায় যেমন ক'রয়াই হউক, দুই বেলাই তাহার 
একটা কিছু জলযোগের ব্যবস্থা কাঁরিয়া দেয় । অতগহাল বুভুক্ষ বালকের মধো 
বাঁসয়া মাড় খাইতেও যেন তাহার গলায় বাধে, অথচ উপায়ই বা ০ পধাঞ্চ 
ভাতই যাহাদের কাছে বিলাস, তাহাদের স'শ্ধে সঈলখাবারে+ কথা চন্তা করাও 
বাতুলতা ; তব বল/ণী এই পবটাব আগে সকশকে সরাইয়া দেয় এবং বরাবরই 
তাহার ঘরে খাবার পেপছাইয়া দিয়া আসে । 

এমান কারয়। ভূপেনের দিন প্লাত কাটে, নুখে না হোক আরামে । 
বশলকাতার কথা যেন সেভুলয়াই গিয়।ছে। মধ্যে মধ্যে শান্ত অনুযোগ ও আশঙ্কা 
প্রকাশ কাঁবষা চিঠি লোখ--কিত দিন তোমাকে দোখ নি, মা রোজ লূকিযে 
লাকয়ে কাঁদন । দুশদনের জনা এলেও ক পড়ার ক্ষাত হ'ত 2 গবমে-- 
শুনোছ বীরভূমের গরম কাশী-টাসীর চেয়েও বেশী-যাঁদ অসুখ-বিসুখ করে 2 
ইত্যাদি । আব লেখে সম্ধ্যা--দুই-চার ছন্ত্ চিদ্ধি, তবে তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ 
সম্ধ্যারও কম নয়, 'অত গরম ক সহা করতে পারবেন 2 অসহখশীবসৃখ না হ'লেই 
বাঁচ'-_এ ছাড়া অন্য কোন যোগসত্রই নাই তাহার বাহিরের পৃথিবীর সাহত । 
স্কুল বন্ধ থাকায় বিজয়বাবুদের বাড় কেহ আসে না, সে-ও কাহারও সাঁহত 
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দেখা করিতে যায় না। রৌদ্রের তাপ এত বেশী যে, সকাল ন'টার পর আর 
বাহর হওয়া যায় না, এধারেও তাপ কমিতে কাঁমতে সম্ধ্যা হইয়া যায়। গ্রামে 
জলকম্টও অত্যন্ত বার বার ত নয়ই, একবার স্নান করাই কন্টকর। প্রায় সব 
কৃয়াতেই জল শ:কাইয়া আসিয়াছে, একটি কুয়ায় কিছু জল জমে-_সারা রাত 
ধারয়া পাড়ার মেয়েরা সেই কুয়া হইতে জল সংগ্রহ করে, কল্যাণীও ছোট ভাইকে 
সঙ্গে করিয়া সেইখানে যায়ঃ কোন দিন তিন বালতি কোন দিন বা দুই বালতি 
জল পায়। তাও এক-একাদন শেষের দিকে যাওয়ার জন্য কাদা ঘোলা থাকে, 
থতাইয়া ছাঁকিয়া লইতে হয় । সৃতরাং সে জলে স্নান কারবার কথা কেহ কঙ্পনাও 
কাঁরতে পারে না। নিকটেই একাঁট পুকুরে কিছু জল আছে- সেইখান হইতে 
পানা সরাইয়া কল্যাণী ঘড়া কাঁরয়া জল আনিয়া দেয়-কোন মতে তাহাতেই এক- 
বার স্নান সারিতে হয় । সব বিলাসতাই তাহার 'গয়াছে, 'কন্তু পুকুরে নাময়া 
পানা সরাইয়া নান কাঁরতে এখনও যেন কোথায় বাধে । অথচ এত কষ্টের তোলা- 
গুলে দুইবার স্নান কারবার কথা ভাবতেও লঙ্জা হয়-সে আঁধকাংশ সময়ই 
'রাদ্র ও ধূলা হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া ঘরে বাঁসয়া থাকে, যাহাতে '্বিতীয় বার 
স্নান করিবার প্রয়োজন না পড়ে। 

দুপুরে খুবই গরম, তবে সকাল হইতে দরজা-্জানালা বম্ধ ঞ1রয়া ঘরটাকে 
ঠান্ডা রাখা হয়। ফলে রৌদ্রের ঝাঁজটা আসে না বটে, ঘাম হয় আতারন্ত ৷ তবু 
তাহারই মধ্যে ঘুম তাহার ভালই হয় । অবশ্য কেন যে হয়, সে কারণটা একদিন 
আবিচ্কার করিয়া সে দস্তুরমত লাজত এবং শাঁৎকত হইয়া উঠিল। সহসা 
একদিন কণ কারণে ঘুমটা ভাঙ্গিয়া গিয়া দোখল যে, কল্যাণ তাহার তত্তপোশের 
পাশে দাঁড়াইয়া যতটা সম্ভব সন্তপণণে এবং নিঃশব্দে বাতাস কারতেছে। ফলে 
ভ্পেন আরামে ঘুমাইতেছে বটে 'কন্তু কল্যাণী নিজে যেন দ্নান কারয়। 
উঠিয়াছে । সে তাডাতাঁড হাত হইতে পাখাটা কাঁড়য়া লইয়া খাঁলল-_আরে 
তুম কি রোজ এমনি বাতাস করো নাক ৮» এ কি কাণ্ড! ছ, ছি, এ ভারি 
অন্যায় । 

কল্যাণী লক্জায় বাঙা হইয়া উাঁঠয়া কহিল, না, না, রোজ নয । এমন, হঠাৎ 
একটা কাজে এসে পড়েোছিলুম, দেখলুম আপনার বালিশশাবানা ভিজে উঠেছে 
একেবারে, তাই 

সে আব দাঁডাইল না, কথাটা অসমাঞ্ধ রাখয়াই এক প্রকার ছযটিযা পলাইয়া 
গালে |. 

[স অগ্বীকার কাঁরল বটে 'কন্তু ভূপেনের বি*বাস, সে এমনি রোজই বাতাস 
কবে আর সেই জন্যই এ৩ গরমের মধ্যেও তাহার বেশ ঘুম হয়। পরের দিন সে 
সাতক হইয়া শুইয়া বাঁথল, খা1নকটা থৃমেব ভান কারয়াও রাহল-াকন্তু সোদিন 
আর কল্যাণী আছিল না । ধরা পাঁড়য়া মথেম্ট লব্জা পাইযাছে মনে কারয়া ভপন 
মণ্ঠ*৩ হইল । 

িশ্তু তিন টার দন পরে আবার একাদন কী একটা শব্দে সহসা আগয়া 
উঠিয়া দোখল, কল্যাণী তেগাঁন দাঁড়াইযা বাতাস কারতেছে। তাহার থে ঘুম 


॥ 


ভাঁঙ্গয়াছে কল্যাণী বুঝতে পারে নাই_-ভ্‌পেন সহসা তাহার একটা হাত চাগপয়া 
ধাঁরয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া কাহিল, রোজ রোজ এ কী অত্যাচার বলো ত! এমন 
করলে কিন্তু আম আজই হোস্টেলে চলে যাব । 

হাতটা ছাড়াইয়া লইবার খাঁনকটা বৃথা চেষ্টা করিয়া কল্যাণী লগ্জাজড়ত 
কণ্টে প্র*্ন কাঁরল, কেন, করোছি' 

_কাঁ করেছ ! একটা লোক আরামে ঘুমোবে, আর তুমি এই গরমে দাঁড়য়ে 
বাতাস করবে । বা-রে ! 

কল্যাণী মাথা নচু করিয়া কাঁহল, মানুষের জন্যে কি মানূষ করে না 2 আমার 
বাবা, ভাইদেরও ত আম বাতাস কার, শুধু ত আপনাকে না। 

ভূপেন নজের কোচার খুণ্ট দিয়া তাহার ললাট ও কণ্ঠের ঘাম মুছাইয়া দিয় 
জোর করিয়া কল্যাণীর হাত হইতে পাখাটা কাঁড়য়া লইয়া বাতাস কারিতে 
কাঁরতে কাঁহল, বেশ তাহ'লে এখন আম তোমাকে খানিকটা বাতাস কার, তুম 
ঘুমোও-_ 

কল্যাণ? প্রাণপণে তাহার মুঠির মধ্য হইতে নিজের হাতটা ছাড়াইবার চেম্টা 
কারতে কাঁরতে কাহল, ওমা ও কি ! ছি, ছি, ছাড়ুন-_-ওতে যে আমার পাপ হয় 
_-ছি, আপনার দুটি পায়ে পাড়__ 

-কেন 2 বিদ্রপের সুরে ভূপেন কহিল,-মানুষের জন্যে কি মানুষ করে 
না? 

দুমড়াইয়া মুচড়াইয়া বাঁকয়া চুঁরয়া কোনমতে হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কল্যাণী 
ছুটয়া পলাইয়া গেল । ভূপেন হাঁসয়া পিছন হইতে ডাকিয়া কাঁহল, মনে থাকে 
যেন! 

ইহার পর তিন-চার দিন ভূপেন একেবারেই দুপুরে ঘুমাইল না । এত গরমে 
আহারের পর অন্ধকার ঘরে চোখ আপানই বাঁজয়া আসতে চায়_ রাজ্যের ঘুম 
আসয়া যেন আক্রমণ করে কিন্তু তব্‌ ভ্‌পেন বহু চেষ্টা কাঁরয়া জাগয়াই রাহল। 
সে বাঁঝয়াছিল যে, ঘুমাইয়া পাঁড়লেই কল্যাণী আবার অমাঁন বাতাস কাঁরতে 
আসবে । তাহার কণ্ট হইতেছে কঞ্পনা কারিয়া কিছুতেই স্থর থাকিতে পারিবে 
না।...কল্যাণীর এই নিঃশব্দ সেবায় সে মুগ্ধও হয় বৈকি 1--এখানকার এই 
সহন্র অসবধা, দা!রপ্র্যের বীভৎস নগ্ন রূপের মধ্যেও এক-এক সময় যে তাহার 
মনে হয় “বেশ আঁছ"__ইস্কুলের ছি ফুরাইয়া আসবার কথা মনে পাঁড়লে মনটা 
থারাপ হইয়া যায়, এখান হইতে নাঁড়তে ইচ্ছা করে না_ তাহার মংলেও আছে 
একমান্র এই মেয়েটিরই অক্লান্ত এবং সজাগ সেবা, সে কথা ভূপেন আর নিজের 
কাছে অস্বীকার কারতে পারে না । কল্যাণীর অন্তরের সমস্ত চিন্তা যে তাহার 
দিকে একাগ্র হইয়া আছে, সে কথা মনে কাঁরয়া হয়ত শাঁঞ্কত হওয়ারই কথা 
িম্তু সে যেন কেমন একটা পুলকও অনুভব করে। এই পুজার মধ্যে আত্ম 
প্রসাদ অনুভব করিবার যে কারণ আছে, তাহা পৌরুযের অহত্কারে সুড়সহড় 
দয়া মনে মনে যেন নেশার আমেজ ধরাইয়া দেয় । তবু মনের দ:বলতার চেয়ে 
কর্তবব্যবাদ্ধই প্রবল হইল, সে আর কিছুতেই দুপুরে ঘনমাইয়া এই ঘটনার প:নরা- 
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রাত্রির তপস]া- ৯ 


বাত্তর সুযোগ দিবে না স্ছির কারল। নিজের দৌহক আরামের জন্য অপরাণ 
এত কণ্ট দিবার তাহার আধকার নাই, তা হউক না কেন সে কম্টপ্বীকার দ্ব৩2. 
প্রবৃত্ত ! 

তবে দ্‌পুরের ঘুমটা ছাড়য়া দিয়া অস্াবিধা হইল এই যে, মোটে? উপর 
ঘুমটাই তাহাকে কমাইয়া দিতে হইল | কারণ, রান্নে গরমটা তাহার বেশী লাগত 
বালয়া অনেকখান সময়েই তাহাকে এপাশ-ওপাশ করিয়া, হাওসা ও অপ খাহয; 
জাগয়া থাকতে হইত-_সে ঘুমটা আগে পোষাইয়া লইত দুপযার । রাতে বাকা 
সকলেই বাহরের দাওয়ায় শোয়, কিন্তু তাহাকে কিততেই কল্যাণী বাহ'র থাকিতে 
দেয় না। এ দেশে গরমে নাক ভয়ানক সাপের উপদ্রধ হয়-_কল্যাণী তাহা 
বাবা ও ভাইদের হাতে শ্বেত করবাঁর ডালের মাদুলী কারর়া দিয়াছে, তাহাতে 
সাপের ভয় থাকে না, কল্যাণীর অন্তত তাই ব*বাস। ভ্‌পেন মাদুলী পারতে 
কোনমতেই রাজণী হয় নাই--কল্যাণীও তাহাকে বাহরে শুইতে দেয় নাই । এখান 
সেই থরে চৌকর উপর শয়ন কারত। ফলে তাহার বণ্ট হইত সব চেয়ে 
বেশী । আর এই ব্যাপারকে উপলক্ষ কারয়াই সে-দন এক অঘটন ঘাঁটয়। 
গেল-_ 

ভূপেন যখন পড়াশুনা বন্ধ করিয়া শোয়, কল্যাণার জল-তোলা তখনও শেষ 
হয় না বাঁলয়া-_তাহার ঘরের দরজা খোলাই থাকত । কাজ সারা হইলে কল্যাণী 
এ দরজা ভিতর হইতে বন্ধ কাঁরয়া দুশট ঘরের মধ্যবতর দরজা 'দিয়া ওঘরে যাইত 
এবং ও-ঘরের কপাটে বাহর হইতে তালা লাগাইয়া সে পিসীমার বিছানায় "গিয়া 
শুইয়া পাঁড়ত। প্রাতাদনই এই ব্যাপার চলে বাঁলয়া ভূপেন ইদানীং আলোও 
নভাইত না, সে কাজটাও কল্যাণী সারিয়া চ লয়া যাইত । আগে আগে ভূপেন 
তখনও জা'গয়া থাকত প্রায়ই, কল্যাণ চাঁলয়া যাইবার সময় হয়ত দ2একটা কথাও 
কাঁহত--কন্তু এখন দিনের বেলা ঘুমটা বাদ দেওয়ার ফলে প্রথম রাব্রিতে যত 
গরমই থাক সে ঘুমাইয়া পড়ে খুব তাড়াতাঁড় । এঁদনও সে ঘুমাইতোছিল 
অগাধেই--কল্যাণীর আগমন তাহার টের পাইবার কথা নয় কিন্তু হঠাৎ কি কারণে 
তন্দ্রার ঘোরটা কাটিয়া গেল ; চৈতন্য 'ফরিতে সে চোখ বুজয়া বৃজয়াই অনুভব 
কারল যে ঘরে তখনও আলো জবালতেছে-_তখন ধারে ধীরে চোখ খুলতে প্রথমেই 
নজরে পাঁড়ল তাহার বছানার অত্যন্ত কাছে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে কল্যাণী । 
হয়ত কাজ সারা হইয়া গিয়াছে-_আলোটা নিভাইবার জন্য এখানে আসিয়া ঘুমন্ত 
ভ্‌পেনের দিকে চাহিয়া থাকিবার লোভটা সামলাইতে পারে নাই । তাহার চমকিয়া 
উাঠবারই কথা কিন্তু ক একটা অদ্ভুত কারণে ভূপেন চাণ্চল্য প্রকাশ করল না, 
এমন কি সে যে জাঁগয়া চোখ মৌলয়াছে, সে কথাটাও প্রায়-নবন্ত লণ্ঠনের অল্প 
আলোয় কল্যাণ বুঝিতে পারল না । আরও মুহূর্ত কয়েক তেমান চুপ কাঁরয়াই 
দাঁড়াইয়া থাকবার পর সে নিঃশব্দে আর খানিকটা কাছে আসিয়া হে"্ট হইয়া 
আঁচলের কাপড় 'দিয়া সম্তর্পণে তাহার কণ্ঠ-ললাট-বুক মুছিয়া লইল। 

লণ্ঠনের আলো সামান্যই, ভূপেনের চক্ষুও অর্ধ নিমীলিত, তবু সে মুহূর্তে 
এ মেয়েটির মুখের দিকে চাহয়া তাহার যেন বহাদন প্‌বের দেখা কোন এক 
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*্বপ্নের কথাই মনে পাঁড়য়া গেল । বোধ কার অরধাঁশনারুষ্ট শীর্ণ মুখে সেবা ও 
প্রেমের একটি আনব্চনীয় দীঞ্চ ফহটয়া উঠিয়া তাহার সেই আঁত-সাধারণ 
মুখকেও রমণাঁয় ও লোভনীয় কারয়া তুলয়াছিল। আত্মীনবেদনের এই গোপন 
এবং নঃশব্য প্রকাশে কষেক মংহতেরি জনা ভপেনের মাথায় বেন সব গোলমাল 
হইয়া গেল-তাহার যাহা কিছ? শক্ষা, সং্ার, আদর্শ সব যেন একাকার হইয়া 
আবেগের বন্যায় কোথায় ভাসয়া তলাইযা গেল; সে সহসা কল্যাণীকে দই হাতে 
ধারয়া বুকের উপর টানয়া লইল। 

ঘটনাটা এমনই অপ্রত্যাঁশত, আবশ্বাসা, আর অতাঁক্ত যে, কল্যাণী ত বাধা 
[দিতে পারলই না-ব্যাপারটা অনুভব কাঁরতেই তাহার একটু দৌর লাগিল । 
তাছাড়া যে বন্তু ছল তাহার সুদূরতম কল্পনায় দুঃসাহাসক স্বপ্ন হইয়া__-সেই 
[প্রয়তমের আকাঁম্মক স্পর্শ-কিছহক্ষণের জন্য তাহাকে বিহল কাঁরয়া দিল । সে 
তাই ভ্‌পেনের বকের উপর তেমনিই পাঁড়য়া রাহল। এমন কি, অন্তর যে তাহার 
কাজ আপানই কাঁরয়া যাইতেছে, বহু দনের বেদনা যে দাঁয়তের স্নেহের স্পর্শে 
অশ্রুর জাকারে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, তাহাও সে বাঁঝতে পারে নাই--একেবারে 
সাম্বং ফারিল ভ্‌পেনের তপ্ত চুদ্বন যখন তাহার সমস্ত দেহে 'বদ্যাতের শিহরণ 
স্ঞারত কারয়া দিল । সে অস্ফুটকণ্ঠে মা গো ।' বালয়া একটা আর্তনাদ কারয়া 
উঠিয়া সবেগে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে ছটয়া বাহর হইয়া গেল। 
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তাহার পরাঁদন ভূপেন আর কিছুতেই মুখ তুলিয়া কল্যাণধর দিকে চাহতে পারল 
না। শুধু যে একটা অন্যায় কাঁরয়াছে সে জন্যই নয়__কাজটার বহৃদুরপ্রসারী 
ফলাফল চিন্তা কাঁরয়াও বটে। দরিদ্রের রুপহীনা কন্যার মনে ষে আশা কখনও 
জাগিত না, জাগতে সাহস কারত না-_যে অনুরাগ শুধু মান্র থাকত একতরফা, 
যাহার কোন প্রাতদান না পাইলেও আশাভঙ্গের বেদনা সহ্য করিতে হইত না-_ 
সেই আশা ও অনূরাগকে অকারণে প্রশ্রয় দিবার কোন আধিকার পযন্ত তাহার 
নাই । কল্যাণীও লঙ্জায় সণ্ডকোচে প্রাণপণে সারাদিন তাহাকে এড়াইয়া চলিল। 
অবশেষে সম্ধ্যার কিছু আগেই ভ্‌পেন বাঁড় হইতে বাহর হইয়া পাড়গ়া, সামায়ক 
ভাবে অন্তত, এই দর্নবার লম্জা ও আত্মস্লানর হাত হইতে অব্যাহাত পাইল। 
যাইবার সময় শুধু রাখুকে বালয়া গেল, আম সালেকদের বাঁড় যাচ্ছ, রাতে আর 
ফেরা হবে না। 

সালেকদের বাঁড় নিশ্চয় একাঁদন যাইবে, কথা 'দয়াছিল ; কিন্তু এতাঁদন একটা 
সুগভীর আলস্য ও আরামে এমনই জড়ত্বের মধ্যে দিন কাঁটয়াছে যে, যাই-যাই 
কারয়াও ?িছুতেই যাওয়া ঘাঁটয়া ওঠে নাই। এধারে ছাঁটরও এক মাস কাটিয়া 
গিয়াছে, আর চার-পাঁচ দিন বাদেই স্কুল খুলবে, এখন আর না গেলে প্রাতশ্রহাীতটা 
রাখা যায় না। সুতরাং সেজন্যও কতকটা তাহাকে মরায়াভাবে বাহর হইতে 
হইল । 

সালেক এতাঁদনে আশা ছাঁড়য়াই দয়াছিল, সহসা ভূপেনকে দোখিয়া সে প্রায় 
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নাচতেই শুরু করিয়া দল । গফুর 1মঞ্াও যথেস্ট ব্যস্ত হইয়া উঁঠলেন-_-তখনই' 
হন্দুপাড়া হইতে লুচি ভাজাইয়া আ'নবার ব্যবস্হা কারলেন £ ঘরে শুরু গরু 
দৃইয়া ক্ষীর হইল অথাৎ তাহার জাতটা রক্ষা করা চাই-ই । এমন কি তাহার 
সগনানের জল পর্যন্ত তান 'হিম্দুকে দিয়াই তোলাইয়া দিলেন । 

আহারা'দর পর বাহরেই চৌকি পড়ল । সোঁদনও সালেক আ'সয়া বাঁসয়া- 
ছল--তাহার পদসেবা করিতে । 'কিম্তু ভূপেন তাহাকে পায়ে হাত দিতে দিল না, 
জোর কাঁরয়া কাছে টা'নয়া আনল । তারপর চলল গঞ্প--আধকাংশ লেখা- 
পড়ার কথা । সালেক ক ক পাঁড়য়াছে এই ছহাঁটর মধ্যে, কোন-ট কোন:ট 
বুঝতে পারে নাই- তাহারই বিবরণ । শেষ পর্যন্ত উৎসাহের আ'তিশয্যে রাত 
দুটা নাগাদ সালেক ডীঠয়া লণ্ঠন জৰালয়া এবং বই-খাতা লইয়া রীণতমত পাঁড়তে 
বাঁসল। একেবারে যখন দুজনেরই হ"ুশ হইল তখন পুবকাশ রীতিমত লাল 
হইয়া উীঁঠয়াছে । সালেক একটু লন্জত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিল কিন্তু তখন আর 
নৃতন কাঁরয়া ঘুমাইতে ইচ্ছা হইল না ভূপেনের, সে একেবারে মুখ-হাত ধুইয়া 
বিদায় লইল | 

[বজয়বাবূর বাড়ির কাছাকা!ছ আ'!সয়া তাহার তখনও লজ্জাই বোধ হইতে- 
ছল; !কম্তু কল্যাণী আজ তাহার সাঁহত সহজভাবেই কথাবাতাঁ বাঁলল । স্নানের 
ব্যবস্থা করা, জলযোগের আয়োজন--সবই 'নত্যকার মত চাঁলতে লাগিল, যেন 
কোথাও কোন সত্কেচের কারণ ঘটে নাই। বোধ হয়, সে মনে কাঁরয়াছল যে, 
তাহার আগের দিনের অপ্রাতিভ ভাবটাই ভ্‌পেনকে বাঁড়ছাড়া করিয়াছে, সেই জন্য 
আজ সে জোর করিয়াই সহজ হইল । 

ভ্‌পেনেরও ক্লমে ক্রমে লজ্জাটা কা1টয়া গেল, যাঁদও রান্রে সে অত্যাঁধক গরমের 
অজুহাতে কল্যাণশর কোন নিষেধ না শৃনয়া, একরকম জোর কাঁরয়াই, বাহরে 
বজয়বাবূর পাশে শয়নের ব্যবস্থা কারয়া লইল। 


চার-পাঁচাদনের মধ্যেই ছাট শেষ হইল, নূতন হেডমাস্টারও আসিয়া 
পেশছাইলেন। এ ভদ্রলোকের নাম লাঁলতবাবু-_ই*্হার ঝয়স বেশী না হইলেও 
ইতিমধ্যে অনেক ঘাটের জল খাইয়াছেন, ঘহারয়াছেন বহু ইস্কুল । সে জন্য 
[ঝ*বাস করেন না কাহাকেও* অত্যন্ত সান্দপ্ধ ও হবৃশয়ার । তাহার উপর 
ভবদেবধাবুর চাকার বেন 'গয়াছে, সে খবরটা 'তাঁন ইতিমধ্যেই পাইয়াছেন, ফলে 
সতক'তার মাত্রা আরও বা1ড়য়ছে। অবশ্য 'বিবাস যেমন পরকেও করেন না, 
তেমন 'নজের সহজ বচার-ব্যাদ্ধকেও না। কোন প্রন্ন 1জজ্ঞাসা কারলেই আগে 
আইন খ"হজতে বসেন, অথাৎ ইস্কুলে কী নিয়ম চলিয়াছে এতদিন । যেখানে সে 
রকম 'ঝছু খ*ুঠজয়া পাওয়া না যায়, সেখানে সেক্রেটারীকে প্রশ্ন কাঁরয়া পাঠান ; 
চারাঁট পয়সা খরচাও তিনি 'ানজের দায়ত্বে করেন না, একটি বেয়ারং চিঠি 
রা1খবেন ব না, একদন এ অনুমতির জন)ও সৈক্রেটারীর কাছে লোক পাঠাইয়া- 
(ছল্ন।*“ শিক্ষকরা বমব্যবস্থা সবশ্ধে কোন প্রশ্ন কাঁরিলে অত্যন্ত বিব্রত বোধ 
করেন। 


১৩২ 


সৃতরাং বিপদ বাঁধল তাঁহার সব চেয়ে ভ্‌পেনকে লইয়া । তাহার ধরন-ধারণ, 
পড়াইবার পদ্ধাতও সব যেন নূতন, সেজনা তাগাব প্রথম প্রথম দহীশ্চন্তার শেষ 
[ছল না । পরে যখন জানলেন যে, এ বাপারে সেক্লেটারীর অনমোদন আছে, 
তখন কতকটা আম্বস্ত হইলেন, যাঁদও অদ্বাস্তটা কিছুতেই গেল না। একাদন 
এই প্রসঙ্গে ভূপেন তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরল যে, ছান্রবা পাঁড়তেই অসে 
এখানে, সে সম্বন্ধে শিক্ষকদের দায়ত্ব অনকথানি । পড়ানোটা কেমন কাঁরযা ভাল 
হয়, সেইটাই সর্বাগ্রে দেখা গ্রমোজন তাঁগাদের, আব সেজনা যাঁদ নৃতন কোন 
পদ্ধাতি ভাল বাঁলয়া মনে হয় কহ্বা সেটার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পান ত, সেই পদ্ধাত অবলম্বন কারতে ক্ষাতি কি? 'কন্তু লালতবাবু দায়ত্বটা 
যোল আনা মাঁনয়া লইলেও নতন কোন পথ পরীক্ষা কারবার আধকার তাহাদের 
আছে, এ কথাটা হতেই ব্ীঝতে পারলেন না, সেখানে কোন যাযান্তুই তাঁহাকে 
ভপেনের সাঁহত একমত কারতে পারিল না। যান্তর জবাব 'দিতে পারেন না 
এটাও যেমন ঠিক, তেমান কথাটা যে মানিয়া লইতে পারেন না এটাও ঠিক | বহু 
দিনের অনভ্যাসে তাঁহার িবচার-বাঁদ্ধ যেন একেবারেই অস্র্মণ্য হইয়া গিয়াছে । 
মন কোন কাজকে সঙ্গত মনে কাঁরলেও সেটাকে কারতে সাহস করেন না, যতক্ষণ 
না উপরওয়ালাদের কাছ হইতে অনুমোদন আসে । তাঁহার সেই এক বাল, ভাল- 
মন্দ বাঝনে মশাই, যা চলে আসছে, তাই চলুক । কী দরকার অত ঝামেলায় ? 

এটা যাঁদ শৃধু তাঁহার নিজেরই সব কাজে প্রযোজ্য হইত ত ভূপেন অতটা 
উদ্বণ্ন হইত না। সে এতাঁদনের চেষ্টায় অন্য মান্টার মহাশয়দের শিক্ষকতার 
দায়ত্ব সম্বন্ধে কতকটা সচেতন কাঁরয়া আ'নয়াছিল, এখন আবার তাঁহারা গা 
ঢালিয়া দিলেন । তাঁহাদের য্যাস্তও প্রায় অকাটা, আমাদের ওপরও'লা যাঁদ আমাদের 
কাছে ফাঁকিই চায় ত, কি দরকার ভাই বেশী পরিশ্রমে 2 

একা ভ্‌পেন প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজের কর্তব্য পালন কারিতে কিন্তু মনে 
মনে একটা ক্লাশ্তি, একটা হতাশাও যেন অনুভব করে। মনে হয়-_হয়ত এ অসম্ভব, 
এদেশে আর িছৃতেই ছু করা যাইবে না। 

এধারে সহসা আর এক বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

গ্রামাট খুবই ছোট বাঁলয়া এখানে কোন বেশ্যা-পল্লী ছিল না। সহসা আষাড়ের 
শেষের 'দিকে দুই ঘর হাড় আঁসয়া ইন্কুলের ওধারের ডাঙ্গাটায় ঘর বাঁধতে শুরু 
কাঁরল । ভ্‌পেন এসব খবর কিছুই জানত না, সংবাদটা 'দলেন পাঁশ্ডতমশাই । 
এ অণ্চলে নাক এই ডোমপাড়া বা হাঁড়পাড়া এক সাংঘাতিক স্থান। ইহারা 
গৃহস্থের মত সংসারও করে আবার ইহাদের স্বীলোকেরা প্রকাশ্যেই বেশ্যাবাত্র 
করে। এখানকার অপেক্ষাকৃত বার্ধফণ্‌ গ্রাম যে সব, সেখানকার বহু কিশোর এবং 
তরুণেরই নাকি বহু সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে এই হাঁড়পাড়ায় | শুধু যে নৌতিক" 
সর্বনাশ হইয়াছে তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে দোহকও । এমন সব কুংসত ব্যাধ ইহাদের 
কাছ হইতে আসে, যাহার আর কোন চাকৎসাও সম্ভব হয় না--ফলে বংপরম্পরায় 
নানা রকমের রোগ ও অকালমতযু চলিতে থাকে । 

সব সংবাদ ও তথ্য শেষ কারয়া রাধাকমলবাবু শৃঙ্ক মৃখে বাঁললেন, তোমার 


৯৩৩ 


এত শখ ভাই ছেলেদের মানুষ ক'রে তোলবার, কিন্তু আর বোধ হয় পারলে না: 
এই যা ঘা, এতেই সব যাবে 1. 

ভূপেন উত্তোজত হইয়া কাঁহল» কিন্তু এর একটা ব্যবস্থা করবেন না 
আপনারা ? দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে এই সব্বনাশটা দেখবেন ? 

_-কি করবো ভাই ? আম একা কি করতে পার ঃ তাছাড়া শহর বাজারের 
তারাই পারলে না কিছু করতে-_তা আমরা-_ 

ভূপেন হেডমাস্টারের কাছে গেল। কাঁহল, এর একটা 'বাহত করবার চেস্টাও 
করবেন না স্যার! এমন একটা কাণ্ড 'বনা-বাধায় ঘটম্ব 2 

লাঁলতবাবু বাঁললেন-_-বলক্ষণ । একে আম নতুন লোক, তায় মাস্টার । 
মাস্টারদের কথা ক কেউ শোনে মশাই ? কেউ শোনে না। আর ওরা ঘর বাঁধছে 
অত দরে, আপনার ছাব্রদের সঙ্গে কতটুকু সম্পক বলুন । আপনারাই না হয় 
একট. সাবধানে থাকবেন । 

ভূপেন তবুও যখন জেদ কাঁরতে লাগিল তখন তিনি পাঁরজ্কারই বাঁলিলেন, 
ওসব আমার দ্বারা হবে না মশাই, সাফ কথা | আম এসোঁছি চাকার করতে 
সোস্যাল রিফম“ করতে ত আস 'ন। কার এত দায় যে এ সব ক'রে বেড়াব এখন । 
আর তাছাড়া কেউ যে কাজ করতে পারলে না, আম কী এমন মহাবীর যে সেই 
গন্ধমাদন ধারণ করব । 

তার পর একটু থামিয়া যেন ঈষৎ বিদ্রুপের স্বরে বাললেন, সেক্রেটারী ৩ 
আপনার হাত-্ধরা, তাঁকেই বলূন না? 

_তাঁকেই বলব ।-_সংক্ষেপে উত্তর দিয়া ভূপেন চাঁলয়া গেল । কাছেই 
1ছলেন অপূর্ববাব্‌* হাসয়া কাঁহলেন, ওরা কলকাতার ছেলে মাস্টার মশাই, ওরা 
সব পারে । দেখুন না, আপনাকেই শাসয়ে গেল। “সেকেটারীকে বলব" কথাটার 
মানে বুঝলেন না? 

অপূ্ববাবু আবার 'মিন্টভাবে হাসলেন । 

শুধু একটা “হু বলিয়া ললিতবাবু্‌ মুখ কালি করিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন, কোন 
উত্তর কারলেন না। 


সেক্রেটারীর কাছে কথাটা পাঁড়তে তান একেবারে আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 
কাঁহলেন, মশাই, যত ঝঞ্জাট কি আপনাকে নিয়ে 1! আমার ও ডাঙ্গাটা অনেক দিন 
ধরে পড়ে ছিল- ভাবলুম যাহোক দ:ঘর প্রজা বসল । তা ছাড়া ওরা যেখানে 
থাকে দু-এক ঘর থাকে না, দেখতে দেখতে আরও দৃ-্চার ঘর এসে পড়বে । 
আমার আয় বাড়ল এই কথাই ভাবাছ, তা আপাঁন আবার সেখানেও এলেন বাগড়া 
দিতে। 

ভূপেন কহিল, কিন্তু আপনার আয় ওতে সামান্যই বাড়বে, অথচ কতগুলো 
ছেলের সর্বনাশ হ'তে পারে একবার ভেবে দেখুন দিকি। আম ত এখানে নতুন 
লোক, কিছুই জানি না, কিন্তু আপনি ত সব খবর রাখেন--কত ছেলের ইহকাল 
পরকাল ওরা নষ্ট ক'রে দিয়েছে, আপানই বল্‌ন। 


১৩৪ 


1চক্তাক্রিদট মুখে সেক্রেটারী জবাব দিলেন, তা অবশ্য বটে। অতটা আম 
ভেবে দোখ নি। ওরা ত প্রায় সব জনবসাঁতর ধারেই থাকে, যারা নণ্ট হবার 
তারাই হয়--যারা ভাল থাকবার তারা ঠিকই থাকে, এই কথাই ভেবোছিলম । 
-**আমারই এক শালীর ছেলে মশাই, ঠি5 9০808 1), বাপশ্মায়ের একমাত্র 
ছেলে, অগাধ বষয় ৷ ইস্কুলে পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়োছিল, বৌও খুব সন্দরী 
-অথচ কলেজে পড়বার সময় ক যে দুমণীত হ'ল, দু-তিনজন বদ বন্ধুর সঙ্গে 
হাঁড়পাড়ায় যেতে শুরু করলে । বাস ।-*বছর 'তিনেক ভুগে মারা গেল ।॥ কত 
পয়সা খরচ করা হ'ল-কিছুতেই কিছু হ'ল না। বোলপুর শহরে তিন মহল 
বাঁড় খা খা করছে- শুধু দুটি বিধবা থাকে । 

ভূপেন 'বাস্মত হইয়া কাঁহল, 'কন্তু এসব জেনেও এই সর্বনাশ করবেন 
আপাঁন 2 

_-তাই ত! সেক্রেটারী অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহলেন, কিন্তু 
দাঁলল-টলিল সব হয়ে গেছে, তা-বাদে আমার ত একলার জাম নয়, অন্য সাঁরকরাও 
আছেন, এখন ক আর কিছু করা সম্ভব হবে ? 

কিছু একটা করতেই হবে আপনাকে । দুই হাত জোড় করিয়া ভূপেন কহিল, 
দোহাই আপনার ! আমার নিজের দেশ নয়, আজ আছি কাল হয়ত থাকব না, 
কিন্তু এ আপনারই ত দেশ, আপনারও ছেলে-মেয়ে আছে, তাদের কথা ভাবুন । 

আরও বার-কয়েক শুধু “তাই ত" বাঁলয়া একসময় সেক্রেটারী উঠিয়া পাঁড়লেন। 
কাঁহলেন, দোখ, কি করতে পারি । একবার এস-ডি-ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে, 
যা বুঝতে পারাছ। আচ্ছা, আপান যান, যা হয় একটা কিছ করা যাবে । 

উত্জবল মুখে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদটা দিতে লালতবাবূর কালিমাখা মুখে 
কে যেন আরও খানিকটা কালি মাঁড়য়া দল। তিনি কোন কথাই কাহলেন না, 
শুধু অপূর্ববাব জবাব [দলেন, দুনীাত আর কত বাঁচাবেন ভ্‌্পেনবাবু ! 
আমাদের সকলেরই ত এঁ অবন্থা । সমাজের চাঁরাদকেই ঘণ ধরেছে । বাল, ভদ্র- 
লোকের বাঁড়র মেয়েদের নিয়ে টানাটানি করার চেয়ে ত বেশ্যাবাড় যাওয়া ভাল । 
কি বলেন আপান ? 

অপূর্ববাবু শৈষের কথাগ্ীল বাঁলয়া যেন কী এক অর্থপূর্ণ দৃন্টিতে চাহিয়া 
রাহলেন । তাঁহার এই বক্লোন্তর ঠিক অর্থটা না বুঝলেও অকস্মাং ভ্‌পেনের 
সবাঙ্গে যেন কে বিষ ছড়াইয়া দল, সে আর নিজেকে সামলাইতে না পারয়া 
কহিল, তাই বা জোর ক'রে বাল ক ক'রে বলুন । ওতে অন্তত রোগের হাত 
থেকে ত বাঁচা যায়। বিশ্তু এসব প্রসঙ্গ থাক খারাপ যা তার সবটাই খারাপ, 
প্রয়োজন হ'লে সবটার সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। 

সে আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সোজা হোস্টেলের পথ ধারল। 

অপূর্ববাবুর বাঁকা মন্তব্যের সোজা অর্থটা বোঝা গেল কয়েক দিন পরেই । 

ছুটির পর হোস্টেলে 'ফাঁরয়া আসলেও ভ্‌পেন প্রায় প্রাত সম্ধ্যাতেই 'িজয়- 
বাবুদের বাড়ি বাইত এবং অনেক রান পর্যন্ত বাঁসয়া গঞ্প-গৃুজব কারত । ইতি- 
মধ্যে মাহনার টাকা পাইয়া উহাদের আরও 'কিছ্‌ চাল-ডাল-আটা কিনিয়া দিয়াছে 
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সে। এবারও কল্যাণী কোন আপাত্ব করে নাই ; কারণ, করিবার উপায় নাই তাহা 
সে ভাল কাঁরয়াই জানে, শুধু মাথাটা তাহার আরও নত হইয়া গিয়াছে মান্ন। 

অর্থাৎ এক কথায় ইহাদের পাঁরবারের সম্পূর্ণ ভারই সে নজের হাতে তুঁলিয়। 
লইল । যাঁদও তাহার ফলে বাঁড়তে সেযে টাকা পাঠাইত তাহার পাঁরমাণটা 
অত্যন্ত কাঁময়া যাওয়াতে, সেখান হইতে 'প্তৃদেবের অত্যন্ত কড়া এবং করুণ 
চিঠি আসিয়া তাহাকে বিব্রতই কারয়া তুঁলয়াছে। এসব ক্ষেত্রে স্বভাবতই মনে 
পড়ে সন্ধ্যার কথা, 'কন্তু ধনী-দহাহতা সন্ধ্যার চিঠি আজকাল সংখ্যায় ও আকারে 
এতই কাঁময়া আসিয়াছে যে, সে চিন্তাটা শুধু আভমান নয়, ব্যথারও কারণ 
হইয়া উঠিয়াছে ভূপেনের কাছে । তাই সে সন্ধ্যার চিঠিতে সে কথাটার আভাস 
পর্যন্ত দেয় না। ণ 

সে যাই হোক--সে দিনও ছাঁটর পর সে অভ্যাস-মত বজয়বাবূর বাঁড় 
উপাঁস্থিত হইল। কিন্তু আজ আর বিজয়বাবু অন্য গদনের মত কলরব কাঁরয্লা 
সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন না-বরং অভ্যর্থনার বাণ উচ্চারণ কারবার সময় 
তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন করুণ ও গম্ভীর শোনাইল | শুধু তা-ই নয়, অন্য দন তাহার 
গলা পাইলেই কল্যাণী ছহটয়া আসে-_চা কাঁরয়া দিবার চেষ্টা করে, হাঁসতে, 
গজেপে মুখরিত হইয়া ওঠে, কিন্তু আজ কোথাও তাহার চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া গেল 
না। সে-যে ইচহা করিয়াই বাহির হইল না-_-এটা বেশ স্পন্ট বোঝা গেল । 

অর্থাৎ কিছ একটা ঘাঁটয়াছে । 'কন্তু সেটা যে ক তাহা কিছুতেই সে অনুমান 
কাঁরতে পারল না। শেষে িজয়বাবুর সাঁহত 'মনিট-কয়েক গঞ্প জমাইবার বৃথা 
চেষ্টা করিয়া একসময় সে সোজাসুজি প্রশ্ন কাঁরল, কল্যাণকে দেখাছি না কেন » 
তার অসখ-বিসখ করে নি ত? 

-না-না! বিজয়বাবু যেন মূহূর্ত কয়েক ইতস্তত করিলেন, তাহার পর উত্তর 
দিলেন, ভালই আছে, রান্না করছে বোধ হয় । 

_দেখি তার ব্যাপার 'ক ! এতক্ষণের মধ্যে একবারও তার টিকি দেখা গেল 
না-_এত ক রান্না করছে সে! 

ভূপেন উাঠয়া ?গয়া রান্নাঘরের সামনে দাঁড়াইল । উনানে ছুই নাই-_কিল্তু 
তাহারই সামনে স্তব্ধ হইয়া নতমুখে বাঁসয়া আছে কল্যাণী । দরজার দকে ' পছন 
ফেরা বাঁলয়া মুখটা দেখা গেল না বটে, তবু তাহার বাঁসয়া থাকবার ভাঙ্গটাই 
যথেষ্ট উদ্বেগজনক । ভ্‌পেন আশা কারয়াছিল, তাহার পদশব্দে কল্যাণী নিজেই 
মুখ তুলিয়া চাঁহবে কিন্তু মানট দুই দ্বারপথে দাঁড়াইয়া থাকবার পরও যখন ও 
পক্ষ হইতে কোন সাড়া 'মাঁলল না, তখন সে নিজেই ডাকিল, কল্যাণী | 

কল্যাণী যেন সে ডাকে একবার শিহরিয়া উঠিল, ?কন্তু মাথাও তুলিল না গকংবা 
সাড়াও দিল না। 

ভূপেন পুনশ্চ ডাকিল, কা হয়েছে কল্যাণী ? 

তবুও কোন সাড়া নেই। 

এতক্ষণে ভূপেনের সন্দেহ হইল যে কল্যাণী নিঃশব্দে কাঁদতেছে। সে তখন 
জুতা খুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পিছন হইতে জোর করিয়া তাহার মুখখানা 


৯৩৬ 


তুলিয়া ধারবার চেষ্টা কারল। দৌঁখল, তাহার অনৃমানই ঠিক, বহৃক্ষণ রোদনের 
ফলে কল্যাণীর শীর্ণ মুখখান প্লাবত হইয়া বুকের আঁচল পর্যন্ত অনেকথান 
[ভজিয়া উঠিয়াছে ৷ এতখানি বেদনার কি এমন কারণ ঘাঁটতে পারে কিছুই 
বৃঁঝিত না পারিয়া কতকটা হতভম্বের মতই ভ্‌পেন প্র“ন কারিল, আম যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না কল্যাণী, 'কি হয়েছে বলবে না? কোন বিপদ-আপদের খবর 
এসেছে কি? 

কল্যাণী যেন কি একটা উত্তর দিতে গেল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার কণ্ঠ 
ভেঁদিয়া কোন স্বরই বাহর হইল না, বরং এই চেস্টাতেই সে যেন ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। 
অকস্মাৎ সেই মেঝের উপরই লুটাইয়া পাঁড়য়া ভূপেনের দই পায়ের মধ্যে মুখ 
গৃশীজয়া আকুলভাবে কাঁদিয়া উঠিল । 

ভূপেন বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল ঃ ক বাঁলয়া সান্স্বনা দিবে বুঝতে ন৷ 
পারিয়া বালতে লাগল, ছি, 'ছি, কল্যাণ, লক্ষমীট, অমন ক'রে কাঁদে না। তুমি 
ত অত দুর্বল নও, তুমি এমন ছেলেমানৃষি করলে চলে ক ক'রে ? বলো আমায় 
কি হয়েছে-_খুলে না বললে যে আম দিছুই বুঝতে পারাছ না। ওঠো, লক্ষী 
গওঠো-_ 

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া কল্যাণী উঠিয়া 
বাঁসল বটে কিন্তু একটি কথাও কাহতে পারল না, মাথা নাঁড়য়া হীঙ্গতে বজয়বাব্‌ 
যোঁদকে বাঁসয়া ছিলেন, বাঁহরের সেই দিকটা শুধু দেখাইয়া দিল । 

ভ্‌পেনও তাহার অবস্হা বুঝিয়া আর পঁড়াপশীড় কাঁরল না, সাম্্বনা দিবারগু 
বৃথা চেষ্টা কারল না, 'ফারয়া আঁসয়া 'বিজয়বাবৃুরই চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া 
কাহল, ব্যাপার ক বলুন ত ? ক হয়েছে ? কল্যাণী ছেলেমানুষ, সে বলতে 
পারলে না, কিন্তু আপাঁনও যাঁদ ইতস্তত করেন তাহলে চলে কি কারে ? 

তবুও বিজল্নবাব্‌ খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়াই রাঁহলেন ; তারপর ধারে ধারে 
কাঁহলেন, ভাই, এ কথাটা মুখ দিয়া উচ্চারণ করার আগে মৃত্যু হওয়াই ভাল 
ছিল বোধ হয়, কিন্তু তাঁর ইচ্ছাই বড়, তিনি মৃত্যু না দিলে ত মরতে পারব না। 

তারপর আর একটুখা'ন চুপ কাঁরয়া থাকয়া একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ফোঁলয়া 
1তাঁন কাহলেন, তোমার কাছ থেকে আর কোন সাহায্য নেওয়া ভাই আমাদের 
সম্ভব হবে না। এতে আমাদের ব্যান্তগত ক্ষতি যা হচ্ছে সে আশঙকার চেয়ে বড় 
আশওকা আমার এই যে, তুমি আমাদের কত না অকৃতজ্ঞ ভ।ববে কিন্তু তবু এইটেই 
বলতে হ'ল। 

ভূপেন কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া রাহল । কথাটা যে এই দিক ঘেশষয়া 
যাইবে তাহা সে কঙপনাও করে নাই । তাহার অপরাধী অন্তরে একটা কথা বার 
বার উশক মারতে লাগল, তবে কি সে-রান্রের কথাটাই কোনমতে িজয়বাবু 
জানতে পাঁরয়াছেন 2 সে মুহূর্ত-কয়েক চুপ করিয়া থাঁকয়া কাহল, কিন্তু কেন 
তাও ক আমাকে বলতে পারবেন না ? মনে হচ্ছে অন্যায়টা আমারই--অপারাধার 
অপরাধের কথাটা না জানয়ে শাস্তি দেওয়াটা কি উচিত ? 

_ছি ছি! 'বজয়বাবু ব্যাকুলভাবে, সোজা হইয়া বসলেন, ও-কথা বলতে 
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নেই ভাই। তোমার পক্ষে যে কোন অপরাধ করা সম্ভব নয় তা আমার চেয়ে 
বেশী কেউ জানে না ।-"'সে বড় নোংরা কথা বলেই বলতে চাই নি- যাঁরা বলেছেন 
তাঁরা হয়ত সত্য ব'লে বিশ্বাস করেন ঝলেই বলেছেন, তব সে কথাটা নোংরাই । 
**পাড়ায় নাকি কথা উঠেছে--পাড়ায় কেন সমস্ত গ্রামেই-যে আমি, আমার 
কন্যাকে বেচে খাচ্ছি! এর চেয়ে মৃত্যু যে অনেক ভাল ভাই! 

অসহায়ভাবে অন্ধ চোখ দুইটি মেলিয়া বিজয়বাবু চাহয়া রাহলেন, তাঁহার 
দুই চোখের কোল বাহয়া টস টস্‌ কাঁরয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগল । 
থানিকক্ষণ পরে, যেন চুপ চুপ কাহলেন, আমার জন্য ভাব না, এমন কি 
কল্যাণার জন্যেও না--কিম্তু তোমার মত দেবতার গায়েও যাঁদ কালি লাগে ত 
সইব কেমন ক'রে ? তোমার সাহায্যের যাঁদ এই কদর্থ হয়--। শুনছি আমার সহ- 
কমাঁরাও এই কথা 'ি*বাস করেন, কেমন ক'রে তা সম্ভব হ'ল তাই ভাবাঁছ। 

তাঁহার ভণ্ন-কণ্ঠ যেন একেবারেই বাঁজয়া আসল, কিন্তু ভূপেনও কোন কথা 
কহিতে পারল না। শুধু পায়ের যেখানটা তখনও কল্যাণীর অশ্রুতে ভিজা, 
সেখানটায় যেন একট. বেশী রকমের হিম হিম বোধ হইতে লাগিল । এসব কথা 
কাহাকেও বাঁলবার নয়, অন্য লোকে কম্পনা পর্যন্ত কাঁরতে পারবে না, কিন্তু 
কল্যাণীর এই কাল্নার সম্পূর্ণ অর্থটা তাহার বোধগম্য হইয়া ভ্‌পেনকে কিছুক্ষণের 
জন্য যেন জড়, অনড় কাঁরয়া দিয়া গেল । 

সে বহুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া থাকবার পর কোনমতে শুধু প্রশ্ন কারল, আচ্ছা 
আমি যাঁদ নিজে আর না আস, অন্য কোন লোক মারফৎ কিছু পাঠাই তাহলেও 
1 নিতে পারেন না? 

আতি শান্ত কণ্ঠে বিজয়বাবূ উত্তর দিলেন, না ভাই, তাতে ক'রে আমি 
তোমার কাছে নিজেকে অপরাধী বোধ করব । সেটা অন্যায় হবে। 

একবার ভ্‌পেনের মনে হইল, সে প্রশ্ন করে, তাহলে উপায় ? 'কম্তু পরক্ষণেই 
সে প্রশ্নের মূট্ুতাটা নিজের কাছেই ধরা পাঁড়য়া যাওয়াতে লাহ্জত হইয়া চুপ 
কাঁরয়া গেল। বিজয়বাবু নিশ্চিন্ত হইয়া ভগবানকে দেখাইয়া দিবেন । 

আরও কিছুক্ষণ চুপ কারয়া বাঁসয়া থাকিয়া সে এক সময়ে উঠিয়া পাঁড়ল। 


॥১২॥ 


এত তাড়াতাড়ি এমন একটা সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহা ভূপেন একবারও 
ভাবে নাই | িজয়বাবু ঈশবরের উপর বরাত দিয়া যতটা সহজে 'নাশ্িন্ত হইলেন, 
ততটা সহজে সে 'নাশ্চন্ত হইতে পারে কৈ ? প্রায় সওয়া একমাস ইহাদের ঘরে 
বাস কাঁরয়া দারিদ্রু ও অভাবের যে চেহারাটা সে দৌখয়াছে, তাহার পরও চুপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া থাকা আর ইচ্ছা-পূর্বক মৃত্যুর মধ্যে ঠোঁলয়া দেওয়া একই ব্যাপার । 
এক-একবার সে মনকে বৃঝাইবার চেম্টা করিল যে, সে ত কল্যাণীদের কেহ হয় 
না। সেও যেমন অপ্রত্যাশতভাবে আসিয়া পাঁড়য়াছে, তেমান ভাবেই হয়ত 
আর কেহ আঁসয়া পাড়বে, ভগবান কাহার মারফৎ কখন কি সাহায্য পাঠান তা 
কে বাঁলতে পারে ? কিশ্তু তবু শেষ পর্যন্ত 'স্হির হইয়া থাকিতে পারে না। কেমন 


১৩৮ 


যেন একটা অস্বস্তি বোধ হয়-_কেমন যেন সর্বদা নিজেকে অপরাধণ বাঁলয়া মনে 
হয়। রোরুদ্যমান সেই শীর্ণ মুখে সোঁদন যদ কোন আভযোগ থাকত, কোন 
ভংসনা থাকিত কিংবা কোন আশাও -থাঁকত, তাহা হইলে বোধ হয় ভ্‌পেনকে 
এতটা চণ্চল কাঁরতে পারত না। আঁভযোগের মধ্যে যে আশাভঙ্গের কথাটা আছে 
সেটুকু আশাও সে মেয়েট রাখে না, সে জানে এটা কত অসম্ভব । ভূপেন 
তাহাকে লইয়া যাঁদ আরও খানিকটা খেলা করিত তাহা হইলেও বোধ হয় 
কল্যাণীর মনে অন্য কোন সম্ভাবনা, কোন আশা দেখা দিত না; সে জানে এ 
আশা তাহার অন্যায়, এ কল্পনাও অসম্ভব । ভূপেন অনেক উ্চুতে, ভূপেন 
অনেক সব্দূর- কল্যাণীর মত মেয়ের কোন তপস্যাই তাহাকে কোন 'দন ধারতে 
পারিবে না।*"*তাই সোদন তাহার চোখে শুধু নিরাতিশয় বেদনা ও দুঃখেরই 
একটা মর্মান্তিক আভব্যান্ত ফুটিয়া উঠয়াঁছল । সেই দ:ঃখই সে শুধু নিবেদন 
করিয়াছল ভ্‌পেনের পায়ে মাথা রাঁখয়া-__অবোধ, মূক এক প্রকারের দুঃখ, যাহা 
প্রাতকার খোঁজে না, দেবতার পায়ে নিবোঁদত হইয়া 'নাশ্চন্ত হয়। 

উপায় অবশ্য আছে একটা । এই দুর্নামটাকে স্বীকার করিয়া লইয়া মেয়োটকে 
বিবাহ করিলে কোন কথাই কাহারও বাঁলবার থাকে না। 

কিপ্তু বিবাহ করা ? এখন ঃ এ মেয়েটিকে 2 

তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা বালয়া ওঠে__না, না, এ অসম্ভব !' এ কখনও হইতে 
পারে না। এত তাড়াতাঁড় এ বন্ধন সে মাঁনয়া লইতে পারবে না। 

একদিন শিক্ষকতার কাজ সে লইয়াছিল 'নতান্তই সামায়কভাবে, উন্নাতর 
পথে সোপান হিসাবে, কিন্তু আজ তাহার দষ্টভঙ্গী বদলাইয়াছে, আজ বুবিয়াছে 
যে ঈশ্বর বা অদস্ট-যাঁদ এ রকম কোন একটা শান্ত থাকে ত সেই শান্তই 
তাহাকে এখানে আ নয়া ফেলিয়াছেন কোন বৃহত্তর উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই । তাহার 
দেশেরঃ তাহার জাতির যত 'কছ: দৈন্য, যত কিছ: ভ্রুটর মূল কারণটা সে বুঝিতে 
পাঁরয়াছে, আসল গলদটা আর তাহার অজানা নাই । সেই শ্তুটি, সেই গলদ, 
জাতির যত কিছু অপমান ও দুঃখের সেই মূল কারণ দূর করাকেই সে তাহার 
জীবনের ব্রত বালয়া ধারয়া লইয়াছে। হয়ত তাহার একার পক্ষে এ দুরূহ ব্রত 
উদ্যাপন করা সম্ভব হইবে না-_-তব্‌ যাঁদ সে কিছ;টাও কয়া যাইতে পারে ত 
জীবন সার্থক হইয়া" যাইবে । সাধারণভাবে বাঁচা ও সাধারণভাবে মরার অথ 
সে কোনও দিনই খুশজয়া পায় না। ছেলেবেলায় স্বস্ন ছিল অন্য-_খুব বড়লোক 
হইবে সে- হয় প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী নয়ত মহান্‌ দেশনেতা ৷ এম্বর্য ও যশ, এই ছিল 
তাহার স্বপ্নের চরম কথা । কিন্তু আজ সে ভাবে, যদি একটি ছেলেকেও সে 
মানুষ করিয়া তুলিতে পারে_-একটি ছেলেকেও যাঁদ সে বুঝাইয়া দিতে পারে 
প্রকৃত শক্ষা কি, মানুষের জীবনে আত্মসম্মান-বোধের মূল্য কতটা, আর পরাধান 
দাসজাতির আত্মসম্মান-জ্ঞান কী-_তাহা হইলেই তাহার জীকন সার্থক হইয়া 
যাইবে । কারণ সেই যে একটি ছাত্র তৈয়ারী হইবে-সেই ত বীজ, আবার কত 
বীজের সম্ভাবনা সেই একটি মান্র বীজ বহন কারবে। 

কিন্তু সে তপস্যার মধ্যে বিবাহ, ঘরকল্বা করা--বাসা বাঁঁধবার স্থান কোথায় ? 


১৩৯ 


দারিদ্রের সংসার মানেই ত পাপ । 'পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে”। এক 
পাপই ত অন্য পাপ ডাঁকয়া আনে । একটা দায়ত্ব-জ্জানহশীনতা, একটা আত্ম- 
অবমাননা মানুষকে আর একটার মধ্যে নিক্ষেপ করে ৷ একা একটা লোক সব 'কছ 
সহা কারতে পারে কিন্তু স্লী-পত্র-কন্যার দুঃখ দেখা অতান্ত কাঁঠন, তাহা সে নিজে 
বিবাহ না কারয়াও বুঝিতে 'শাঁখয়াছে । তাছাড়া তাহার বাবা আছেন, মা 
আছেন, আঁববাহতা বোনেরা আছে- সংসারের প্রাতি এমানই অনেক কর্তব্য 
আছে তাহার । সে সব ত কছু কিছু কারতেই হইবে । আবার নিজের সংসারের 
বোঝা বহন করা-_ 

না, না, সে হয় না। সংসারে দুঃখ-কষ্ট আছেই । এমন হয়ত কত পারবারেই 
ঘাঁটতেছে। কোন এক দাঁরদু পারবারের অভাব মোচনের জন্য নিজেকে সে 
[চিরকালের মত অভাবের মধ্যে, দারদ্র্যের মধ্যে ফোৌলতে পারবে না। দ্যাট ক 
1তনাঁট মানষের জন্য সে নিজের তপস্যাকে নম্ট করিতে পারিবে না । কল্যাণীদের 
দুঃখ সাহতে হয়_-উপায় ি ? তাহার জাঁবনের উদ্দেশ্য, তাহার বত আরও অনেক 
বড়। এই বিশেষ দু'ট-তনাট লোকের কণ্টের কথা ভূলিলে হয়ত পব্থবীর আরও 
বহু লোকের দ্‌ঃখ-কষ্ট সে দূর কাঁরতে পারিবে । 


কিম্তু প্রাঁতজ্ঞ যত বড়ই হেকে-__শেষ পর্যন্ত তাহা পালন করা কণ্টকর হইয়া 
ওঠে । কথাটা কাঁটার মতই অহোরাত্র মনের মধ্যে খচখচ্‌ কারতে থাকে । 
আর হয়ত কয়টা দিন, চার-পাঁচাদন বাদেই সকলের উপবাস শুরু হইবে 
এই কথাটা যখনই মনে পড়ে, তখনই তাহাদের সব কয়জনের সেবাধত্বের স্মৃ'তিটা 
মনে পাঁড়য়া মুখের মধ্যেকার আহার্য 'বষাইয়া ওঠে, বহু রান পর্যন্ত চোখের 
পাতায় তন্দ্রা নামে না। [বশেষ কারয়া কল্যাণী, তাহার সেই সজাগ সতক“ সেবা 
ও অতন্দ্র মনোযোগ বারবার ভ্‌পেনকে উন্মনা কাঁরয়া তোলে । তখন মনে হয়-_ 
মনুষ্যত্বের এত বড় অপমান করিয়া সে কী মানুষ গাঁড়য়া তৃলিবার গ্বস্ন দেখে ? সে 
যা কাঁরতে চাঁহতেছে আজ, তাহাকেই ত বলে পলায়নী-বাঁত্ত, যা তাহার অসংখ্য 
দেশবাসী প্রাতাদনই অবলম্বন বাঁলয়া ধারতেছে। নিজের কর্তব্য পালনের জনা 
সে যাঁদ কোন স্বার্থত্যাগ করিতে না পারে ত অপরকে স্বার্থতাগের কথা খাইতে 
যাইবে কোন লঙ্জায় 1-*" 

এমাঁন দ্বিধার মধো তাহার দিন এবং রাত্র কাটে । না পারে মন স্থির কাঁরতে, 
না পারে মন হইতে কথাটা ঝাঁড়িয়া ফৌঁলয়া গদতে ৷ সব সময়েই সে অন্যমনস্ক 
থাকে, ছাত্ররা প্রশ্ন করিয়া কথার জবাব পায় না, শিক্ষকরা 'বিদ্রূপ করেন। 

অথচ দিনের পর দিন সংবাদ আয়া পেশছায়--পাড়ার লোক কিছ কিছু 
[ভক্ষা দেয় তবে বিজয়বাবুদের সংসারে মধ্যে মধ্যে হাঁড় চড়ে ।-*-রাগ হয় তাহার 
অপূর্ববাবদের দলের উপর কিন্তু নিষ্ফল ক্লোধে নিজেরই অন্তর তিন্কতায় ভাঁরয়া 
ওঠে-অপূর্বাবৃদের কোন ক্ষাত হয় না তাহাতে । 

এমনি কারয়া অন্তরে অন্তরে ক্ষত-বিক্ষত হইতে হইতে সহসা একদিন 
ভূপেন আ'বঙ্কার কারল যে শুধুই পরোপকার প্রবাত্তি নয়, তাহার এই অশান্তির 
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মধ্যে আর একটা বড় রকমের শন্যতা-বোধ আছে-সে সম্বন্ধে এতাঁদন সে 
কতকটা জোর কাঁরয়াই, 'নিজেকে প্রবণচনা কারয়াছে। আজ সে নিজের কাছে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে হাতমধ্যেই এ রূপহীনা, শী মেয়েটি তাহার 
মনের অনেকখানি দখল কাঁরয়া বাঁসয়াছে ৷ শেষের 'দকে বজয়বাবুদের বাঁড় সে 
শুধু বিজয়বাবুর জন্যই যাইত না এবং ছেলেমেয়েদের প্রাত তাহার অপক্ষপাত 
স্নেহও ছিল না। টান তাহার সব চেয়ে বেশী ছিল কল্যাণীর উপরই । তাহার কথা, 
তাহার সেবা, তাহার শ্রদ্ধা ও প্রীতি নেশার মতই তাহাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়াছে। যে 
ঘটনাকে সে এতদিন নতান্তই আকাঁস্মক বাঁলয়া মনে কাঁরয়া অনুতপ্ত হইতোছিল, 
তাহার ভিতরে মনের অবচেতন গহবর হইতে একটা অনুমোদন ছিলই । 

সত্যটা অনুভব কারবার সঙ্গে সঙ্গেই লব্জায় ভয়ে সে যেন ম.ষড়াইয়া পাঁড়ল। 
[ছ ! ছি! এ কী দুর্বলতা তাহার_-এত ছোট, এত সাধারণ সে ? সব চেয়ে আঘাত 
লাগল তাহার এইখানটায়-_-তাহার আত্মসম্মানে ৷ এতাঁদন যে ধারণা ছিল সে 
অসাধারণ, সে বশ বা তাহার আর পাঁচজন সহপাণ্ঠীদের মত নয়- এইবার 
সেই ভুলটা ভাঁঙতেই সে যেন মর্মান্তিক লক্জা পাইল । তাহা হইলে সেও 
এই 2 

তবু শেষ পর্যম্ত সত্যকে স্বীকার কাঁরতেই হয়। সত্য খন এমান কারয়া 
স্ব-মাহমায় প্রকাশ পায়, তখন বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু 
তার আগে ঘটনাটা গোড়া হইতেই বলা দরকার । 

আহারাদর যে ব্যবস্থাই হউক, রাখুদের সব কয়জনকেই সেকেটারা ইস্কুলে ফ্রী 
কারয়া 'দয়াছলেন বাঁলয়া পড়াশঃনাটা তাহাদের বন্ধ হয় নাই । তাহারা 'নয়ামতই 
আসত, যাঁদচ ভূপেন সোঁদন চাঁলয়া আসার পর হইতে আর কোন দিনই 
তাহাদের ডাঁকয়া কোন কুশল প্রশ্ন করে নাই । সেটা করে নাই কোন রাগ বা 
আভমানে নয়-_-অনর্থক বাঁলয়া | তাহাদের চেহারার ক্রমবধধমান শীর্ণতা ও মুখের 
অপারসীম শুদ্কতাতেই সে যাহা জানিতে চায় তাহা প্রকাশ পাইত, সুতরাং 
অনর্থক প্র*ন করিয়া লাভ ক? কোন গপ্রাতকার ধখন সে খারতে পারবে না 
তখন দুঃখের সংবাদটা জাঁনয়া শুধু মন-খারাপ করার প্রয়োজন নাই । 

[কিন্তু সোঁদন ক জান কেন ভূপেন কিছুতেই নিজেকে সংযত কাঁরতে পারল 
না। ইস্কুলের ছটির পরই দ্রুতপদে গয়া মাঠটার বাঁকে দাঁড়াইয়া রাঁহল, এই পথেই 
রাখুদের যাইতে হইবে-_ এইখানে দেখা করাই নিরাপদ । 

রাখুকে ডাকতে সে শান্ত মুখে কাছে আসল । ছেলে 'ট বরাবরই একটু বেশী 
শান, এখন যেন সে ভাবটা আরও বাড়িয়াছে । তব, সে যে খুশী হইয়াছে সেটা 
তাহার দৃম্টতেই বোঝা গেল । ক"তু ভ্‌পেনের প্রধান সমস্যা হইল, কেমন কারয়া 
এই বালকের কাছে কথাটা পাড়বে ; অনেক ইতস্তত কাঁরয়া, কতকগুলা নিরর৫থক 
কুশল প্রশ্নের পর এক সময়ে সে প্রায় মরায়া হইয়াই বাঁলয়া ফোলল, আচ্ছা, 
শুনোছিলুম মহেশবাবু ইস্কুল থেকে কিছু কিছ? সাহায্য দেবার চেস্টা করাছন, 
কিছ? করেছেন ক ? 

নতমুখে রাখু জবাব দিল, এই মাস থেকে দশটা ক'রে টাকা পাওয়া যাবে। 
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_ মান দশ টাকা! 

ভূপেন কিছুক্ষণ স্তাঁ*ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । তারপর শুধু প্রশ্ন করিল, 
ধিম্তু তাতেই ত চলবে না, আর কি উপায় হচ্ছে ? 

রাখুও একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকয়া কাঁহল, 'দাদ বাঁড়তেই একটা পাঠশালা 
বসাবার চেষ্টা করোছল--ভেবেছিল অ আ শেখাবে, যা দু-এক আনা পাওয়া যায় 
_কিম্তু সে সাঁবধে হয় নি। এখন-_এ ডান্তারবাবূর স্ত্রী আর শালী দ'জনেরই 
শরীর খারাপ বলে 'দদ গুদের রান্না ক'রে দিয়ে আসে.; উীন দশ সের চাল 
পাঠিয়ে দিয়েছেন সৌদন, আর তিন টাকা ক'রে দেবেন বলেছেন । 

কথা কয়টা চাবুকের মতই আঘাত করিল ভ্‌পেনকে । কল্যাণী রাঁধুনীর কাজ 
লইয়াছে ! পরের বাঁড় 'তিন টাকা বেতনে দাসীবাত্ত কারতেছে ! 

অথচ আর কণ-ই বা সে কারতে পারত ? আর ত কোথাও কোন পথ খোলা 
নাই। 

রাখুকে বিদায় দয়া সৌদন বহ্‌ রা পর্য্ত ভূপেন মাঠে মাঠে ঘাঁরয়া 
বেড়াইল । দেশের আর পাঁচজন দারিদ্র সাধারণ মানুষের মতই কল্যাণীর চিন্তা যে 
সহজে মন হইতে নামাইয়া "দয়া 'নাশ্ন্ত হইতে পারবে না, এই কথাটা সেই 
দিনই প্রথম সে নিজের মনের কাছে মানতে বাধ্য হইল | কিন্তু প্রাতকারের পথ 
কোথাও দোখতে পাওয়া যায় না-যে একমাত্র পথ খোলা আছে সেটাকে বাছিয়া 
লইতে গেলে নিজের সমস্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে বিসজন দিতে হয়-_চরকালের 
মতই ভাবিষাংকে বাঁধা দিতে হয় । তা ছাড়া তাহার কী-ই বা বয়স এতগীল অনা 
ভগ্নী থাকতে এই বয়সে ববাহ করিলে লোকেই বা কি বালবে ? সে যে এখানে 
জড়াইয়া পাঁড়য়াছে, বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে, এমনি একটা 'বিশ্রী হীঙ্গত 
উাঠবে না কি ? কথাটা যে সে রকম কছ নয়, এ কথা খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুর পক্ষেও 
[ব*বাস করা কঠিন হইবে । এমন কি, এই সমস্ত গোলমালের মূলে যে, সেই 
অপূর্ববাবুর দলও তাঁহাদের 'মথ্যা অপবাদকে সত্য প্রমাণ কারয়া লোকের কাছে 
বাহবা লইবেন । 

এমাঁন কাঁরয়া মনে মনে শুধু আলোচনাই করে ভূপেন, কোন সিদ্ধান্তে 
পেশাছিতে পারে না। শুধু ভাবয়া ভাবয়া ক্লান্ত ও উত্যন্ত হইয়া ওঠে । অবশেষে 
রাখুর সাহত দেখা হইবারও দিন পাঁচেক পরে সহসা একদিন সে স্কুলের ছুটির 
পর আবার বজয়বাবুদের বাঁড়র পথ ধারল । বিশেষ কিছু ভাবয়া নয়_-এমনিই, 
হয়ত অপূর্ববাবূর দলকে উপেক্ষা করাও একটা উদ্দেশ্য ছিল 'কংবা কোন রকম 
মনাস্হর কারবার পূর্বে আর একবার কল্যাণনর সঙ্গে দেখা হওয়া 

গিবজয়বাব্‌ তাহাকে আশা করেন নাই, তব খশী হইলেন, একটু লা্জতও 
হইলেন । আন্দাজে আন্দাজে দুইটা হাত বাড়াইয়া দিয়া টানয়া কাছে বসাইলেন, 
কিন্ত কুশল প্রশ্ন ছাড়া একটিও কথা কাঁহতে পারিলেন না। অপরে ক্‌ৎসা 
রটাইয়াছে সে অপরাধও যেন তাঁহার--এমনি মনের ভাব তার। 

কথার ফাঁকে ফাঁকে ভূপেন চারদিকে চোখ বৃলাইল। বিজয়বাবু ছেলেমেয়েদের 
চেয়েও কৃশ হইয়া গিয়াছেন । জিনিসপত্র এমনিতেই কম ছিল, এখন যেন কিছুই 
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নাই__এনন 'কি ঘরের মধ্যেকার কাঁঠাল কাঠের ভার চৌকিটা পযন্ত অন্তাহত 
হইমা?ছ । 

একটু পরে বভুসবাব ঘরে গিষা সান্ধ্য-পৃজাম বাঁসলে কল্যাণী নিঃশব্দে 
কাছে আঁসঘা দাঁডাইল। ভ্‌পেন অনেক চেষ্টা কাঁরয়াও তাহার দিকে ভাল করিয়া 
চাঁহয়া দেখিতে পারল না-_দৃষ্টি তাহা পাষের কাছাকাছি মার উপরই স্থির 
হইয়া রাহল । অনেকক্ষণ পরে কল্যাণণই প্রন কারল, ভালো আছেন ? 

_ইণ্যা। কোনমতে জবাব দিল ভ্‌পেন। 

তারপর একট, ইতস্তত করিয়া, যেন চুপ চুঁ প্রম্ন কারল, তুম কি গুদের 
বাঁড় সেরে এসেছ? 

-না। 

একট_ বিস্মিত হইয়া ভূপেন বাঁলল, তবে কি এখন আবার যেতে হবে ? এই 
সম্ধ্যাবেলা ? 

কল্যাণী মূহূর্তকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহল, না আর যেতে হবে না। 
আম গুদের বাঁড়র কাজ ছেড়ে 'দিয়োছি। 

'কাজ ছেড়ে 'দয়োছি কথাটা যেন নতন কাঁরয়া আঘাত কাঁরল ভ:পেনকে, তবু 
কতকটা অন্যমনস্কভাবেই সে কাঁহল, ওখানে আর যাও না তুমি 2 কেন? 

আবারও উত্তর দিতে সময় লাগিল কল্যাণীর। সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারেও মনে 
হইল যেন সে শহরিয়া উঠিল । অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় বহু চেষ্টার পর কষ্ঠস্বর 
সহজ কাঁরয়া লইয়া সে জবাব দিল, সে কথা আপনার কাছে বলতে পারব না। 

সে আর দাঁড়াইল না, যেন এইটুকু বাঁলয়া ফেলিয়াই লহ্জায় মরিয়া যাইতে- 
ছিল। কি একটা কাজের আঁছলায দ্রতপদে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

কল্যাণনর কম্পিত কণ্ঠের এই কয়টি শব্দ ক্ষণকালের জন্য তাহার সমস্ত দেহে 
যে আগুন ছড়াইয়া দিয়া গেল, তাহাতেই ভূপেন কল্যাণী সম্বন্ধে তাহার মনোভাব 
স্পস্ট কাঁরয়া ব্বীঝতে পারল । ফলে তাহার লঙ্জা ও আত্মাধক্কারের যেমন অবাঁধ 
রাহল না, তেমান তাহার কর্তব্য-পথও স্হির হইয়া গেল । সারারান্র জাগিয়া 
কাটাইবার পর মন ঠিক কাঁরয়া ভোরের দিকে উঠিয়া সে মাকে চিঠি লিখিতে 
বাসল। পূর্বাপর সমস্ত কথা জানাইয়া, বিজয়বাবু সম্বন্ধে বহু উচ্ছ্বাস করিয়া 
ধীরে ধীরে জামটা তৈয়ারী কারঘা লইল* তবু শেষ পর্যন্ত আসল বস্তব্যে 
পেশীছয়া কলম কাঁপতে লাগিল । তাহার বাবা-মা তাহার সম্বন্ধে কত আশা পোষণ 
কাঁরতেন তাহা সে জানে । এই রকম িম্ভূতাকমাকার 'ব্বাহে তাহাদের কতখানি 
আশাভঙ্গ হইবে তা ভূপেনের চেয়ে বেশী বোধ হয় কেহই বুঝিবে না। শুধু যে 
কন্যা রূপসী নয় বা সে মোটা যৌতুক হইতে বাঁণত হইল তাহাও নহে বধু 
*বশুরঘর কাঁরতেও যাইতে পারবে না, অন্ধ [বজয়বাবু ও ছেলে-মেয়েগুলির ভার 
কাহারও উপর দেওয়া চালবে না, অন্তত কল্যাণী এ অবস্হায় তাহার বাবাকে 
ফোঁিয়া গ্বর্গেও যাইবে না এটা ঠিক । সুতরাং রাখ বিবাহ কাঁরয়া স্তী-পুত্র- 
সংসার প্রাতপালন করিবার যোগ্যতা অর্জন না করা পযন্ত কল্যাণীকে এখান 
হইতে কোথাও লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। 
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যাই হোক--তবু শেষ পরযশ্ত সে চিঠি শেষ কারল। মোহিতবাবুর কাছে 
তাহার শিক্ষা-_কর্তব্যকে এড়াইয়া যাইবার চেম্টা সে কখনও কাঁরবে না। চিঠি 
থামে আঁটয়া ঠিকানা 'লাঁখয়া সে অত ভোরেই বাহর হইয়া পাঁড়ল এবং পাছে 
কোন রকম মানাসক দুর্বলতায় পরে আবার মত পাঁরবর্তন কারবার আশগকা দেখা 
দেয়, এই জন্য তখনই ডাকবাক্পে চিঠিটা ফেলিয়া 'দিয়া 'নাশ্চন্ত হইল । 

নিজের ভবিষ্যং কর্মপশ্হা সম্বম্ধে সে নিশ্চিন্ত হইল বটে কম্তু নিজের 
সম্বন্ধে 'নশ্চন্ত হইতে পারে কৈ ? 

বানদ্রু রজনীর সমস্ত্র তাপ ও ক্লান্তি চোখের পাতায় বহন করিয়া সে মাঠের 
পর মাঠ ভাঙ্গয়া চলিল সোজা পূর্ব দিক লক্ষ্য কারয়া! মনে কত ঝড় 
বাহতেছে তাহার যেন সীমা-পরিসীমা নাই । এক-একবার সমস্ত ব্যাপারের 
উপর 'বিরন্ত হইয়া ওঠে । মনে হয় এ সমস্তই কোন অদৃশ্য শাস্তর চক্রান্ত । নিজের 
উপরও রাগ তখন কম হয় না--কীঁ প্রয়োজন ছিল বিজয়বাবুদের সাঁহত এত 
অন্তরঙ্গতা করার! এ বোঝা কেবলমাত্র তাহারই, এমন ভাব দেখানোরই বা 
[ক এমন মাথা-ব্যথা পাড়ুয়া 1গয়াছিল | বজয়বাবু তাহার কে ? 

আবার এক সময়ে সেই ভগবন্ভন্ত নরীহ মানুষাঁটর কথা মনে পাঁড়য়া মন 
[স্নম্ধ হইয়া আসে । না, অনৃতাপের কোন কারণ নাই । নাই বা গেল তাহার 
জীবনের স্রোত স্বচ্ছন্দ-গাঁতিতে । তাহার অদন্ট হাত ধাঁরয়া তাহাকে যে বিচিন্ত 
পথে লইয়া যাইতেছে সেই পথেরই আঁভজ্ঞতা থাক: তহার অন্তর ভারয়া-__- 

আচ্ছা, কল্যাণীকে কি সে ভালবাসে ? 

এ প্রশ্ন যেন নিজের কাছে কাঁরতেও ভয় হয় । হয়ত ভালবাসা নয়। তাহার 
সেবা, তাহার এঁকানতকতা, তাহার চাঁরশ্রের মাধন্্য ভূপেনকে ম্ধ করিয়াছে । 
তাহার কাছে গেলে ভাল লাগে, সে কম্ট পাইতেছে মনে হইলে নিজেরও বেদনা- 
বোধ ইয়- এই পর্যন্ত । কিন্ত ভালবাসাতে যে তীব্র আকাঙ্খম থাকে, কামনার 
সে অসহ তঈরুতা তাহার কৈ কল্যাণী সম্বন্ধে 2 তবে ক সে একটা মস্ত ভুলই 
কাঁরতেছে 2 কোন স্ভরমলোকের সাহত সারা জাঁবন কাটাইতেছে সে, এটা কম্পনা 
কার্তে গেলেই যে রকম স্মীলোকের কথা তাহার মনে হয়ঃ অন্তরের সেই মানসীর 
সঙ্গে খেন সন্ধ্যার অনেকটা মল আছে | সেই উৎসাহ, শিক্ষা সম্বন্ধে সেই শ্রদ্ধা 
আর সেই আশ্চর্য চোখ দুটি 

না, সন্ধ্যার কথা থাক । 

সন্ধ্যা ধনী-দাহতা, সন্ধ্যা সুদূর । সম্ধ্যা তাহার জীঝনে শুধুই একটা 
অতং।প্ত, একটা উচ্চাশার জাভশাপ ! তাছাড়া সন্ধ্যা তাহার ছাত্রী, তাহার স্নেহের, 
আশীবাদের পান্রী। সন্ধ্যা সম্বন্ধে কেন কলহীবত 1চ"তা যেন মনে কথনও স্থান 
না পায়। তাহার আজ্মার এখমান্ত আনন্দ, দ্যার্দনের একমাত্র আশ্রয় । হয়ত জীবনে 
আর তাহার সাহত ঘ।নস্ততা হইবে না-দহজনের জীবনের 'বাভন্ন কমক্ষেত্র 
দ»জনকে চিরকালের মতই 'বাচ্নন ও দ্‌রবত1 কারয়া রাখবে, তবু তাহার সম্বন্ধে 
[চন্ত।টাও পবিত্র থাক । স্মৃতির মধ্যেও যেন একটা 1সনগ্ধতা, একটা আনন্দ মেলে! 

« ঢা-সধ্ধ্যার কথা থাক. । 
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কল্যাণী সম্বন্ধে হয়ত ঠিক তেমন কারয়া ভাবা যায় না এখন। কিন্তু হিম্দুর 
ঘরে কোন: স্বামীই বা স্তীকে বিবাহের পূর্ব হইতেই কামনার সাহত কম্পনা করে? 
আমাদের দেশে াববাহটা আগে, ভালবাসাটা পরে । কল্যাণীর সম্বম্ধেও সেই 
নরানব্নহট গববাহের কথাই খাটিবে-_হয়ত একাঁদন তাহার সম্বস্ধেও আকাঙ্ক্ষা 
ভ্‌পেনের তীব্র হইয়া উঠবে । 

অন্তত কল্যাণশকে লইয়া সে অসুখী হইবে না, এটা [ঠিক। স্ত্রী স্বামীর 
মানসী যাঁদ বা না-ই হয়, ক্ষাত কি 2 গাহণী হইলেই চাঁলবে। 

ভূপেন একরকম জোর কারয়াই মন হইতে সমস্ত দুশ্ন্তা ও দ্বিধা সরাইয়। 
ফোঁলল । কর্তব্য ধখন "শ্ছির কারয়া ফৌলয়াছে তখন আর এসব ভাবিয়া লাভ 
নাই । জীবনের পথ যে তাহার সুখের নয় তাহা ত আগেই বোঝা গিয়াছে । 

সে হোস্টেলের পথ ধাঁরল, মনে মনে রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আবৃত 
কারতে কারিতে। 

আর সে কোন কথা ভাববে না। কিছুতেই না। 


বাঁড় হইতে 'চাঠ আসল একাদন পরেই, বাবা ও মার পৃথক চিঠি । 

মার চোখের জলে চিঠির কাগজ বার বার ভায়া উঠিয়াছে-_তাহার ?চহু 
স্পণ্ট । ওখানকার ডাইনী মেয়েটা যে ভ্‌পেনকে “গুণ কারিয়াছে তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই-_নাহলে সে এমন কথা 1লাখতে পারল ক কাঁরয়া) লোকটার 
চোখের মাথা খাইয়াও কি লঙ্জা হয় নাই 2 মহাপ।প না থাকিলে এমন রোগ হয় 
না! আবারও মহাপাপে লিপ্ত হইতেছে কোন সাহসে ? আহার বাছাকে এই 
ভাবে ভ্‌লাইয়া এত বড় সর্বনাশ কাঁরিতে তাহাদের বুক কাঁপিতেছে না? তাঁহার 
মাথার দিব্য পাহল--ভ্‌পেন যেন পন্রপাঠ চাকারিটা ছাড়য়া দয়া এ ডাইনখদের 
সংস্পর্শ কাটাইয়া চলিয়া আসে । যাঁদ এমান না আসতে পারে ত মায়ের 
অসুখ বাঁলয়া দুই দনের ছুটিতে যেন বাঁড় আসে, তারপর এখান হইতে চাকাঁরিটা 
ছাঁড়য়া দলেই চালবে । পান্রী তাহার হাতে ভালই আছে, যেমন রূপসী, 
তেমাঁন শান্ত । পয়সা-কাঁড়ও কিছ? দিবে । ভ্‌পেনের যাঁদ এতই 'ববাহ কারবার 
ইচ্ছা হইয়াছে ত সে একটা মুখের কথা বলে নাই কেন? বাপ-মার কথা যাঁদ 
সে নাও ভাবে, ছোট বোনগুলার কথা কি তাহার একবার মনে পাঁড়ল না» এ 
মেয়েটার ছলাকলা ৩ দহুশদনের, তাহাতেই সে সব ভুলিয়া গেল__তাঁহাদের এত 
দনের স্নেহ, এত যত্ব 2 আবারও মাথার দিব্য রাহল, সে যেন পত্র-পাঠ এখানে 
আসে । ইত্যাদ-_ 

উপেনবাবূর চিঠি এতটা করুণ-রসাত্মক নয়, বরং তাহার 'বপরীত । তানি 
তাহাকে প্রথমেই কহলাঙ্গার, স্বেচ্ছাচারী, কামুক প্রভৃতি বহু গালাগালি দিয় 
শেষে লাখয়াছেন-_ 

“তোমার যে এত বড় অধঃপতন হবে তা আম স্বপ্নেও ভাবি নি । এই জন্যেই 
[ক এত কষ্ট ক'রে লেখাপড়া শাঁখয়োছলুম ? এর চেয়ে ছেলেবেলা থেকে কোন 
লোহার কারখানায় ডুকিয়ে দলে বোধ হয় আমার বেশী উপকার হ'ত । বাপ-মা, 


১৪৬ 
রাত্রির তপস্যা-১০ 


নাজের বোন এদের প্রাতি কর্তব্যের চেয়েও কি তোমার এঁ কর্তব্য বড় হ'ল 2 
বোনগুলোর এখনও বিয়ে হ'ল না--নিজে বিয়ে ক'রে সংসার নিয়ে জাঁড়য়ে পড়লে 
এদের ত কোন উপায়ই হবে না । তুমি আমার একমাত্র ছেলে-__সে কথাটা মনে 
রাখা কি উীচত ছিল না? এখানে এ বড়লোকের মেয়েটাকে এত দিন পড়ালে, 
যাঁদ তার সঙ্গে জড়াতে পারতে ত বুঝতুম একটা হহিল্লে হ'ল! কিন্তু তাতে ষে 
বাদ্ধর পাঁরচয় দেওয়া হ'ত! তুমি এমন আহাম্মক বাঁদর যে তাকে ফেলে এ 
কেলট ছ'হঁড়র ফাঁদে পা দলে । যাই হোক--পাগল না হয়ে গেলে এমন অসম্ভৰ 
প্রস্তাব কেউ করতে পারত না; বুঝেছি যে, তারা তোমাকে পাগলই ক'রে 
দিয়েছে । কিন্তু আমার সম্মাত ত পাবেই না--বিনা অনুমাতিতে যাঁদ করো ত 
আমাদের আভশাপ মাথায় নিয়েই করবে । তা ছাড়া আম সহজে ছাড়ব না, 
তুম যাঁদ হঞ্তা-খানেকের মধ্যে চাকার ছেড়ে বাঁড় ফিরে না এস, তা হ'লে আজি 
নিজে 'গয়ে ওদের যাচ্ছেতাই অপমান ক'রে আসব এবং তোমার ইস্কলের 
কর্তৃপক্ষের কাছেও সব জানয়ে আসব, যাতে ওখানে আর বাস করতে না হয় ।, 

[চাঠটা হাতে কাঁরয়া ভূপেন বহ্‌ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রাহল । বাবা কথাটা 
[মথ্যা বলেন নাই-_বাপ-মা-বোনদের প্রাতি কর্তব্টটাই তাহার আগে । অবশ্য 
সেখানে মাথার উপর বাবা এখনও আছেন, 'তাঁন সক্ষমও | কন্যাগাঁল তাঁহার, 
তাহাদের ভীবষ্যতের দায়ত্বও তাঁহার--ভ্‌পেনের নয় । তবু দারিদ্র 'পতাকে যে 
সাহায্য করা উীচত সে কথাই বা সে অস্বীকার করে কেমন করিয়া; অথচ 
এখানেও-_ 

বাভন্ন এবং বিপরীতমৃখী চিন্তা ও কর্তব্য-বাদ্ধির দোটানায় পাঁড়য়া অনেক 
ভাবিয়াও সে কূল-ীকনারা পাইল না। বাবা তাহার উপর কিছুটা আবচার 
কারয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, ?কম্তু তাঁহারা তাঁহাদের 'বিদ্যা-বাম্ধ ও আভন্ত্রতা- 
মতই ভাবিয়া লইয়াছেন, এরূপ অবস্থায় পড়লে সবাই বোধ হয় এমনিই ভাবত । 
তাঁহাদের দোষও দেওয়া যায় না-_-একমান্ সন্তানের চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠা 
খুবই স্বাভাঁবক | 

1কন্তু--্কল্যাণ? ও বিশেষ কাঁরয়া বিজয়বাবূর কথা বখন মনে পড়ে তখন চণ্চল 
না হইয়া পারে না। অমন নিরীহ ও ভগবন্ভস্ত লোকাঁটকে সে নিশ্চিত মৃত্যুর 
হাতে ঠোলয়া দেয় কি কাঁরয়া 2 তান অবশ্য ভগবানের উপর বরাত দিয়া বাঁসিয়া 
আছেন, কিন্তু ভগবান ত 'নজে হাতে গকছু দিবেন না, কাহারও না কাহারও হাত 
দিয়াই দেওয়াইবেন। হয়ত বা তান তাহাকেই সেই মাধ্যমক 'হসাবে বাছল্না 
লইয়াছেন। 

এখানে আসিয়া এম. এ* পরীক্ষার খুব বেশী কিছু হয় নাই সত্য কথা । এত 
দন তেমন ইচ্ছাও ছিল না--ভাত্ত হইতে মানুষ গড়া ঢের বেশী প্রয়োজন এটা 
বৃঝিয়া সে নিজেকে উৎসর্গ কাঁরতে প্রস্তুত ছিল--_কিম্তু চেম্টা কাঁরলে পরাক্ষাটা 
দেওয়াও এমন কছু কাঁঠন হইবে না । এম. এ. পাশ কারলে অন্য ইস্কুলে বেশশ 
মাহিনায় কাজ পাওয়া যাইবে, হয়ত বা হেড-মাঞ্টারীও জুটিবে । তাহাতে লক্ষ্য- 
ল্রদ্ট না হইয়াও কিছু আয় বাড়ানো যাইতে পারে । তাছাড়া, সে ভাবয়া দোখল 
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ে বিবাহ হইলেও যেমন টাকা সে গত দুই মাস বাড়তে পাঠাইয়াছে, সে টাকা 
পাঠানোর কোন অস্মাবধা হইবে না। বাবা যাঁদ রাগের মাথায় এখন কিছু দিন 
টাকা না-ইনেন ত পোস্ট অফিসে টাকাটা মাসে মাসে জমানো যাইতে পারে । 
সেটা শান্তির বিবাহের সময় প্রয়োজনে আসবে । 

না, মন যখন সে 'স্হর কারয়াই ফেলিয়াছে তখন 'নজের কর্তব্যপথ হইতে 
আর ভ্রম্ট হইবে না। অদৃচ্টে যাহা আছে থাক। 


0২২ ॥ 
ভূপেন জোর কা'রয়া উঠিয়া পাঁড়ল। রাধাকমলবাবুর ঘরে গিয়া পাঁজ চাহয়া 
লইয়া দোখল বিবাহের দিন আছে তাহার পরের 'দিনই- আর আছে দিন-পাঁচেক 
পরে। অত দিন অপেক্ষা করা নানা কারণে যাান্তযস্ত নয় বাঁঝয়া সে আর জোর 
করিল না। ইস্কুল হইতে িছ আগেই ছাট লইয়া একেবারে সরাসাঁর বিজয়বাবুর 
বাঁড় উপাস্থত হইল । 

[বিজয়বাব আগেকার মতই অভ্যর্থনা কারয়া বসাইলেন । এই কয়াদনে তিনি 
যেন আরও কৃশ হইয়া পাঁড়য়াছেন--আরও করুণ, আরও পাঁবন্র দেখাইতেহে 
তাঁহাকে । যেটুকু দ্বিধা ছিল এখনও, তাহা তাঁহার মুখের দিকে চাঁহয়া মূহূর্তে 
দূর হইয়া গেল! সে একেবারেই কথাটা পাঁড়ল। 

কাঁহল, দেখুন আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে, বলুন দেবেন ? 

বিজয়বাবু দারুণ বিব্রত ও ব্াপ্ত হইয়া উঠিলেন, কী সর্বনাশ! আমার 
কাছে 2 কন্তু-_ 

_-বলাছ সবই--তার আগে কথা দিন যে আপনার পক্ষে দেওয়া যদি সম্ভব 
হয় ত নিশ্চয়ই দেবেন ? 

_ঁনশ্চয়ই দেব । এ কথা কেন বলছ ভাই । কাই বা দেবার আছে আমার ? 
__থাকলেই ভাল হ'ত কিন্তু কিছুই যে নেই। 

_আমি, আম কল্যাণীকে ভিক্ষা চাইছি । আমি তাকে বিয়ে করতে চাই । 

কথাটা বাঁঝতে একটু সময় লাগল, তাহার পরই ধিজয়বাবু আন্দাজে 
আন্দাজে হাত বাড়াইয়া একেবারে তাহাকে জড়াইয়া ধারলেন | বাললেন, এ যে 
আশাতীত সৌভাগ্য আমার ! কলাাণণ তোমার মত দেবতার পায়ে ঠাই পাবে, 
এত তপস্যা ক আছে ওর ঃ আম ওর মনের কথা বুঝতে পেরোছল্‌ম ভ্‌পেন- 
বাবু, বুঝে হতভাগীর বরাতের কথা ভেবে দুঃখ পেতাম । ভাবতাম হতভাগী 
বামন হয়ে চাঁদ ধরতে চায়, ওর দুঃখের শেষ থাকবে না । কন্তু চাঁদ যে নিজে এসে 
ধরা দেবেন-- 

_-তা'হলে আপনি কথা 'দচ্ছেন। 

_াঁচ্ছ বৈণক! কিন্তু এযে আমার এখনও বি“বাসই হচ্ছে না। ইতস্ত 
করবার যাঁদ 'কছ থাকে ত তোমারই আছে* আমার ক থাকতে পারে ? 

তাহার পর একট: থাময়া যেন "্লান হাঁস হাসিয়া বাললেন, দিদি অথর্ব, 
ছেলেমেয়েগলোর ভাত-জল পাওয়াই মুশাকল- এই যা একটু দুভবিনা | কিন্তু 
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তাই বলে কি ওর ভাবিষ্যং সুখ, ওর জীবনটা মাটি করব ? যা আছে আমাদের 
অদৃন্টে হবে। 

ভূপেন আহত কণ্ঠে কহিল, তাপান ক আমাকে এমনই হৃদয়হবীন ভাবলেন 
যে আপনাদের এই অসহায় অবস্থায় ফেলে কল্যাণীকে নিয়ে চলে যাবো 2" 
আমিই বিবাহের পর এখানে এসে থাকব । 

বিস্ময়ে কিছুক্ষণ বিজয়বাবৃর মুখে কথা সাবিল না। তাহাব পর বাঁললেন, 
[কন্তু তোমার বাবা-মা তাঁরা কি এতে-- 

__না, তাঁরা এতে মত দেবেন না। আম তাঁদের অগতেই করব। 

বিষম ব্যাকুল হইয়া বজয়বাবু কাহলেন, কল্তু তাইলে কি ক'রে হবে। না, 
না__সে সন্ভব নয় । সে কোন মতেই হ'তে পারে না-_ 

ভূপেন দ্‌ঢ়কন্টে কাহল» আপাঁন আমাকে কথা দিয়েছেন, মনে আছে ত ? 
আর সে কথা বাদ দলেও, আমার কাছে আপনাদের কোন খণ আছে, এ কথা 
যাদ মনে করেন, তাহ'লে আর আপাতত করবেন না। মনে ব্রাখবেন আমি ভিশ্ষা 
চেয়োছ-_ 

বিজয়বাবু কিছুক্ষণ স্তশ্ভিত হইয়া বাঁসয়া রাহিলেন, তার পর যখন কোনমতে 
গলা পারছ্কার করিয়া আবার কথা কাঁহলেন, তখন তাঁহার চোখ 'দিয়া জল গড়াইয়া 
পাঁড়তেছে ;__তুঁম সাঁত্যই দেবতা, তোমাকে আমরা এখনও কিছুই চিনতে পাব 
নি;এ ত তোমার ভিক্ষা চাওয়া নয়, এ ষে ভিক্ষা দেবারই ছল ভাই 1 ?কম্তু আমাব 
দুনাঁমের শেষ থাকবে না । তোমার বাবা-মার আঁভশাপ, স্কলকার বিদ্রুপ-_ 

_হোক না। আমার জন্যে এটুকু সইতে পারবেন না! তাঁহার হাতটা প্রিয়া, 
ভূপেন বলিল । 

_আমার জন্য ভাঁব না ভাই, এমন কি মেয়ের জনোও নয । কিন্তু তুম ধঁদ 
ব্যথা পাও, তোমাকে যাঁদ মন্দ বলে কেউ 2 

_-তার জন্য আম প্রস্তুতই আছ । 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিজয়বাবু চোখ মুছয়া কাহলেন-- 
আরও একটা প্রশ্ন করব | কল্যাণীর প্রাতি যাঁদ তোমার সত্যকার স্নেহ না থাকে, 
এটা যাঁদ শুধুই আমার প্রাতি করুণা হয়, তাহ'লে বড় অসুখী হবে ভাই । স্ত্রী যদি 
বোঝা হয়ে দাঁড়ায় জীবনে তাহ'লে 'বড়ম্বনার আর শেষ থাকবে না। কল্যাণী সব 
দুঃখ সইতে পারবে, সে শৃধু তোমার সেবা করার অধিকার পেলেই সুখী থাকবে, 
কিন্তু তোমার পক্ষে সে জীবন হয়ে উঠবে দুঃসহ | অথচ মনে ক'রে দ্যাখো, কত 
ভাল পান্রী পেতে পারতে তৃমি-_রূপসা, বিদুষাী, ধনবানের মেয়ে, তোমাকে পেলে 
তারাই ধন্য হ'ত । এখনও সময় আছে, ভাল ক'রে ভেবে দাখো 1.-.আমার জন্য 
ভেবে। না, না হয়”_না হয় আম তোমার কাছে 'ভক্ষাই নেবো । তোমাকে অসংখশী 
করার থেকে দুর্নামও আমার সইবে ! 

ভ্‌পেনের যাঁদ বা দ্বিধা থাকিত, তাহা হইলেও এ কথার পর তাহা দূর হইতে 
দেরি লাগত না। সে অসাঁহফৃভাবেই বলল, কেন আপানি মিথ্যা আশঙ্কা 
করছেন, আম সব দিক ভেবেই মন শ্ছির করোছ। কল্যাপকে নিয়ে আম সুখী 
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হবো ঝলেই আমার বিশ্বাস । 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফোলয়া বিজয়বাব কহিলেন, ভগবানের যা ইচ্ছা তাই 
হোক ভাই । হরত এ ভালই হ'ল । আমরা তাঁকে সম্পূর্ণ বি'বাস করতে পার 
নে বলেই আঁক-পাঁক কার। 

ভূপেন একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বিষের দিন কিন্তু কালই-_ 

_-কালই ! বজয়বাবু চমাঁকয়া উঠলেন । 

_হ্যাঁ, তা নইলে অস্যাবধা আছে । কোন রকম আড়্বর করবার মত ত 
অবস্হা নয় । শুধ্‌ শাস্ত্রীয় অনম্ঠান হবে_ আচ্ছা, আম তাহ'লে এখন আসি । 

ভপেন বাহর হইয়া গেলেও বিজয়বাব্‌ বহ্‌ক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলেন । 
কল্যাণী বাড় ছল না, পানীয় জল আনতে বাহরে গিয়াছিল । এখন তাহার 
[ফারবার শব্দ পাইয়া িজয়বাবুর তন্দ্রা ভাঙল, গাঢকণ্ঠে ডাকলেন, মা কল্যাণ? 
একবার কাছে আয় তমা । 

কল্যাণী তাঁহার ধণ্ঠস্বরে ভয় পাইয়া কলস নামাইয়া কাছে আসিল, কী 
হয়েছে বাবা ? 

_মা,যা আম আশা করা ত দরের কথা, সাহস ক'রে ভগবানের কাছেও 
চাইতে পার খন, আজ তাই তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন অযাঁচিতভাবে । ভ্‌পেনবাবু 
তোকে য়ে করতে চান-_তিান, তিন ববাহের দিন পধন্ত স্থির ক'রে ফেলে- 
ছেন। এ তোরই তপস্যার ফল মা। 

কথাগুলার সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে কল্যাণীর বহুক্ষণ সময় লাগিল । 
সংবাদটা এতই আবশ্বাস্য, এতই আশাতীঁত যে, সে বহ্ল নেন্রে বাপের মুখের 
[দকে চাহয়া শুধু দাঁড়াইয়া রাহল। অবশেষে যখন কথাটা কিছু মাথায় গেল, 
তখন শুধু একবার ব্যাকুলভাবে বাঁলতে গেল, কিন্তু বাবা__ 

বাধা 'দিয়া বিজয়বাবু বলিলেন, সেইখানেই ত সে অত বড় মা। সে তোকে 
আমার কাছ থেকে 'নয়ে যাবে না । সে-ই এখানে থাকবে । 

তবু কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে বাঁঝয়া বিজয়বাবু কিছু ডীদ্বগন- 
ভাবে তাহার হাত ধারয়া মৃদু একটা টান দিতে সে যেন একেবারে ভাঙিয়া পাঁড়ল। 
সেইখানেই মাটির উপর বাঁসিয়া পাঁড়য়া বিজয়বাবূর কোলের মধ্যে মুখ গুশজফ়া 
[দল । [বজয়বাবু তাহার মুখটা দৌখতে পাইলেন না বটে, কিন্তু তাহার বহু- 
দিনের নরুদ্ধ বেদনা ও দুরাশা আজ আনন্দ সংবাদের স্পর্শে যখন অশ্রুর আকারে 
ঝারয়া পাঁড়য়া তাঁহার পাঁরধেয় বসনের অনেকখান ভিজাইয়া দিল, তখন তাহার 
মনটা তান পারছ্কার দোখতে পাইলেন । 

বজয়বাবু মেয়েকে বাধা দিলেন না, সান্ত্বনা দবার চেষ্টা কাঁরলেন না, শুধু 
সদ্নেহে, নবরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দতে লাগিলেন । 


বাহরে আ'সয়া ভ্‌পেনের হাসি পাইতে লাগিল । এমন করিয়া নিলঙ্জের মত 
তাহাকেই তাহার বিবাহের ঘটকালি হইতে উদ্যোগ-আয়োজন পর্ধন্ত কারতে হইবে, 
তাহা কে ভাবয়াছিল 2 আর সকলে থাকিতে এমন কারয়া নির্বাম্ধব অবচ্হার 


১৪৯ 


প্রবাসে এই উৎসবহখন বিবাহ | 

হায় রে ! বাস্তব যে তাহারই জীবনে এমন কারয়। কল্পনাকে আতক্রম কাঁরবে, 
তাহাই বা কে জানিত। 

কিন্তু তখন আর দুঃখ কাঁরবারও সময় নাই__ভাববারও না । এ যেন কোথা 
দয়া কী হইয়া গেল । এ-রকমটা যে না ঘাঁটলেই হইত, তাহা মনে মনে সে-ও 
অন:ভব কাঁরতেছে, অথচ এখন আর 'িছানো অসম্ভব । যাহা হইবার হইবে 
এই মনে করিয়া অগ্রসর হওয়া ছাড়া উপায় নাই। 

সে হোস্টেলে 'ফাঁরয়া গিয়া প্রথমেই রাধাকমলবাবূর কাছে গেল। তিনি 
তখন সম্ধ্যাপূজা শেষ কাঁরয়া কী একটা বই লইয়া পাঁড়তে বাঁসয়াছেন। অমন 
উদ্‌ভ্রান্তের মত তাহাকে ঘরে ঢাকতে দৌঁখয়া কাহলেন, কণ হে, ব্যাপার কি ? 

ভূপেন একটু যেন অগ্রাতিভ হইয়া পাঁড়য়া কাহল, আপনার সঙ্গে বিশেষ 
জর:রী একটা কথা ছিল । একটু মাঠের দিকে আসবেন ? 

__নিশ্য়ই ! বাঁলয়া রাধাকমলবাব্‌ তাহার পিছু পিছু বাহির হইয়া 
আসলেন, ব্যাপার কি বলো ত ভাই ? 

কথাটা কোন: দিক হইতে আরম্ভ কাঁরবে বাঝতে না পারয়া ভূপেন কাঁহল, 
1বিজয়বাবৃদের অবস্হা ত সব শুনেছেন । আম গুদের কছু কিছু সাহায্য করতুম, 
তাই চলত । ইতিমধ্যে অপূর্ববাবূদের দল রটনা করেন যে, বিজয়বাবু মেয়েকে 
দয়ে আমায় ভূিয়ে টাকা আদায় করছেন ! 

রাধাকমলবাবু কহিলেন-__হ্যা, আমিও এই রকম একটা কি শুনোছিলাম । 
কিন্তু সে ত আমরা কেউই 'বি"বাস কাঁর 'ন ভাই। 

_-আপাঁন করেন নি, কিন্তু অনেকে করেছিল । কথাটা বিজয়বাবুর কানে 
পেশছতে তান আমার কাছ থেকে সমস্ত রকম সাহায্া নেওয়া বন্ধ করেন । অথচ 
আয় ত ও"দের মাঁসক দশ টাকা মাত্র তা জানেন। একেবারেই উপবাস চলেছে 
ও*দের, তাতে কশদন যে আর বাঁচবেন সে বিষয়ে ষথেন্ট সন্দেহ আছে । 

রাধাকমলবাবু বাঁলয়া উঠিলেন, বেচারী ! বড় ভালমানুষ আর বড় ঈশ্বর- 
বিশ্বাস লোক ! ভগবান এইসব লোককেই দুঃখ দেন ।.*.*সবই ত বাঝাছ ভাই, 
1িম্তু কি করবো বলো- -আমরাও ত ছাপোষা, এই ক'টা টাকা মানত উপাজন ; 
এতে সংসারই চলে না ভাল ক'রে-_- 

ভ্‌পেন কাঁহল* আম অনেক ভেবে-চিন্তে একাঁট মাল পথ ঠিক করোছ, আম 
ও“র মেয়েকে বিয়ে করব ; তাহ'লে ত আর দুনাঁমের ভয় থাকবে না। 

কথাটা এতই অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ রাধাকমলবাবৃর মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইল না, অবাক হইয়া সেই অন্ধকারেই তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলেন। 
তারপর কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও ভাই । কিন্তু 'তোমার বাপ-মা ? তাঁরা কি 
রাজী হবেন। 

-না! আম তাঁদের অমতেই করব। 

_সেটা কি ভাল হবে ভাই? তাঁরাই অনেক কষ্ট ক'রে তোমাকে মানু 
করেছেন। অবশ্য তোমার উদ্দেশ্য, মহৎ কাজও ভালই করছ, তবু গুরুজনের 
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. 
নিঃ*বাস মাথায় ক'রে শুভ কাজ করা-_ 

_সবই আম ভেবে দেখোছ পণ্ডিতমশাই । কিন্তু এখন এতদূর এগয়েছি যে 
ও আলোচনা আর নিরর৫ক | ভেবে দেখুন আজকাল ত বহু ছেলেই ভালবাসার 
অন্য বাপ-মার অমতে বয়ে করছে । ধরে নিন আমিও কল্যাণীকে ভালবাস । সে 
কথা যাক-__-এখন আপনাকে একট: সাহায্য করতে হবে । 

-_আমাকে ?-াবাস্মত হইয়া প্র“ন কারলেন রাধাকমলবাবু । 

হ্যাঁ । আমি আশৎকা করছি যে বাবার তরফ থেকে একটা প্রবল বাধা 
আসবে । তার আগেই আম এ কাজ সেরে ফেলতে চাই। কালই আম বিয়ের 
দিন ঠিক করেছি! কিন্তু এসব কথা বেশী লোককে এখন না জানানোই ভাল । 
আপাঁন যাঁদ কাল কাজট সেরে দেন ত বড় ভাল হয়-__-! ও*দের ত কেউ নেই, 
তা ছাড়া টাকা খরচ করারও সামর্থ্য নেই ৷ সুতরাং আড়ম্বর স্নী-আচাম গিছুই 
হবে না, শুধু শাস্তীয় অনুষ্ঠানটা সেরে দেবেন 2 . 

অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া রাধাকমলবাবু কীহলেনঃ এ কাজ ত কখনও 
কার নি ভাই-__-গোপন বয়ে, শেষে একটা লোকানন্দার ভাগী হবো না ত? 

_ঠিক গোপন বিবাহ যাকে বলে এ ত তা নয়। মেয়ের বাবার মত আছে, 
সেখানেই হবে । আমার সহকমীদেরও আ'ম 'বয়ের আগে জানাবো । মহেশবাবুূর 
কাছে কাল সকালেই যাবো । এতে আপনাকেই বা নিন্দা করবে কেন ? 

আরও কছুক্ষণ বাদানুবাদ ও যান্ততকের পর রাধাকমলবাবু রাজন হইলেন। 
সেইখানে বাঁসয়াই ভূপেন তাঁহার নিকট হইতে একান্ত আবশ্যকীয় জানসগলর 
ফর্দ করিয়া লইল । পশ্ডিতমশায় নিজেই নারায়ণ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইবেন 
এইরূপ কথা রাহল। 

রান্নে আহারাদর পর ভ্‌পেন বাবাকে, মাকে ও সন্ধ্যাকে চাঠ 'লাখতে 
বাঁসল । বাবা-মাকে বেশী গকছু 'লাখবার ছিল না, শুধু এ চিঠি যখন তাঁহারা 
পাইবেন তখন বিবাহ চুকিয়া যাইবে, এই কথাটাই ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল। 
বধূকে তাহাদের আদেশ পাইলে দুই-াতনাঁদনের জন্য লইয়া যাইতে পারে-কিন্তু 
এখন যে তাহাকে এখানেই রাখতে হইবে, এবং সে-ও *বশুর-গৃহে থাকিবে, এটাও 
জানাইল । উপায় নাই বলিয়াই এ কাজ তাহাকে কাঁরতে হইল--তাহারা যেন 
অপদার্থ অকৃতী সন্তানকে ক্ষমা কারবার চেষ্টা করেন। 

সন্ধ্যার চিঠিট।ই একটু দীর্ঘ হইল। পূবপির সমস্ত ইতিহাসটা জানাইয়া 
শেষে লীখল-__ 

কাজটা ভাল করলুম কিনা, তা বুঝতে পারছি না। তবে এটুকু বুঝোছ 
যে, তোমার কাছে বসে বসে ভবিষ্যতের যে উত্জবল ছবি আঁকতুম, তা ছাবই 
রয়ে যাবে। জীবনে সে সব আর কোন দিন ঘটবে না। উন্নাতি করতে গেলে 
পুরুষকে একাই চলতে হয় জীবনের পথে- দারিদ্র্য আর সংসার, এ দুই বোঝা 
শনয়ে ওপরে ওঠা একটু কঠিন । যাক-_কাঁ আর করা যাবে। অন্য লোককে কী 
বলবে তা নিয়ে আমার একটুও দুশ্চিন্তা নেই সন্ধ্যা, তোমার চোখে হয়ত নেমে 
যাবো বা গেলুম, সেই কথাটাই ভাবাছ। হয়ত এটাও স্পর্ধা, হয়ত অনেকাঁদন 
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আগেকার দারদ্র মাস্টার মশাইয়ের জীবনে কি হ'ল তা নিয়ে মাথা ঘামাবার তোমার 
সময়ও নেই_-তব্‌ তোমার শ্রদ্ধা হারাবো, এই আশতকাই আজ আমায় সব চেয়ে 
বিচলিত করেছে! যাঁদ এখনও আমার কথা মনে করবার সময় থাকে ত এইটুকু 
ভেবেই আমাকে মাপ ক'রো যে, দাদুর পায়ের তলায় বসে যে শিক্ষা পেয়েছি, 
মনষ্যত্বের সেই বড় শিক্ষাটার অমযদা কার নি আম ! আম অনেক বড়ো হ'লে 
পাথবীর মানৃষের কণ বহহত্তর কল্যাণ-চিন্তা করতে পারতুম তা জানি না, কিন্তু 
'যে-মান্ষ চোখের সামনে রয়েছে তার প্রয়োজনের জনা সেই নাম-না-জানা 
ভাবষ্যংকে যাঁদ বাল দিতে পেরেই থাকি ত তাতে লক্জা পাবার বা অনুতণ্ধ হবার 
কিছ আছে ব'লে মনে কার না। শুনোছ ডান্তারদের এ একটা বড় পরীক্ষা ছল 
আগে যে, কোন বিত্তশালী লোকের আহ্হানে হয়ত চলেছে গাঁড় ক'রে সেই ধনীর 
বাড়ি, এমন সময় দেখলে পথের ধারে গাছতলায় একি দরিদ্র লোক রোগযন্তণার 
ছটফট করছে, তুম কাকে দেখবে তখন ? দুটোই জরুরী অবস্হা । এই প্রশ্নে যারা 
গাছতলার রোগখকে আগে দেখব বলত, তারাই নাকি সসম্মানে প'স করত | এ 
গল্পও দাদুর কাছে শোনা । 

যাকগে__এ কৈফিয়তের কোন প্রয়োজনই হয়ত নেই তোমার-__এ কতকটা 
আমার নিজেকেই বোঝানো ! 

হয়ত অন্য কোন লোকের দ্বারচ্ছ হ'লেও সমস্যার সমাধান হ'ত, এতটা করবার 
দরকারই হ'ত না, কিন্তু কী জান কেন ঠিক ভিক্ষা চাইতে প্রবাত্ধ হ'ল না, আর 
তা-্ছাড়া...কী বলব...হয়ত কল্যাণী সম্বন্ধেও কোন দূর্বলতা ছিল আমার 
মনে! 

মান্ষের লোভের সীমা নেই- আজ কেবলই সমস্ত মন যেন তোমার উপা্ছাতি 
চাইছে! কিন্তু সে সম্ভব নয়, আর তার প্রয়োজনও নেই বলে সময় থাকতে 
তোমাকে খবর দিই নি। 

দাদ্‌কে আমার প্রণাম দিয়ে বলো যে তাঁর আশীবদিই আমার জাঁবনে এক- 
মাত্র সম্বল রইল । তাঁর কথা মনে করেই আম আজ যা কিছ ভরসা পাচ্ছ 
মনে। 

চিঠি কিছু দঁঘ হ'ল হয়ত-_কিম্তু তা বলে উত্তর দেবার দায় রইল না। 
তুমি আমার আশীবদি নিও । ইতি-_ 


চিঠি শেষ কাঁরয়া ভূপেন যখন আলো নভাইয্লা শুইয়া পাঁড়ল, তখন এই 
কথাটাই বার বার তাহার মনে হইতোঁছল যে, সে যেন এইবার সত্য-সত্যাই সম্ধ্যার 
কাছ হইতে দূরে সারয়া গেল, চিরাদনের মত। যতই মনকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করুক যে ধনী-দুহিতা সম্ধ্যা অনেক আগেই সরিয়া গিয়াছে, তাহার ওদাসীন্য 
ও চিঠির সধাক্ষপ্তাই তাহার প্রমাণ, তবু কোথায় যেন একটা ভরসা ছিল- জাজ 
সমস্তই চলিয়া গেল ! সম্ধ্যা সম্বন্ধে তাহার মনোভাব সে আজও বিশ্লেষণ করিয়া 
দোঁখল না--তাহার বিবাহের সঙ্গে সম্ধ্যার কতটুকু সম্পর্ক, তাহাও ভাবিল না, 
শুধু মনে হইতে লাগিল ষে সন্ধ্যার অন্তরে যে শ্রদ্ধার আসনে সে বাঁসয়া ছিল, সে 
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আসন হইতে চিরতরে নাময়া যাইতেছে । 

_ তাই সম্ধ্যার নিকট হইতে দুরে চলিয়া আসবার বাথাটা যেন নূতন কারয়া 
অনুভব কারল। বহু রান্রি পর্যন্ত তাহার ঘুম আসিল না-_ অন্ধকারে এপাশ 
ওপাশ কাঁরতে কারতে আপন মনেই অস্ফট কণ্ঠে শুধু তাহার নাম ধাঁরয়া ডাকিতে 
লাগল, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা । 


সকাল বেলা উঠিয়া ভূপেন প্রথমেই মহেশবাবূর সাঁহত দেখা কাঁরতে গেল। 
অত সকালে তাহাকে দৌখয়া মহেশবাবু বাস্মত হইয়া কাহলেন, আবার কী ? 
কোথায় আবার কি ফ্যাসাদ বাধালেন? 

ভূপেন অগপ্রাতিভভাবে একট: হাসল, কিন্তু কোন প্রক্কার ইতস্তত কাঁরল না, 
বিনা ভাঁমকায় একেবারে কাজের কথাটা পাঁড়ল। আনপ্ার্বক সমস্ত হীতহাস 
[ববৃত কাঁরয়া যখন সে থাঁমল, তখন মহেশবাবু কিছুকাল শুধু অবাক হইয়া 
তাহার মুখের দকে চাঁহয়া রাহলেন। তাহার পর কাঁহলেন, মশাই, আপনার 
সতীর্থরা আপনার আড়ালে আপনাকে কি বলে জানেন? বলে পাগলা মাস্টার ৷ 
তা আম এখন দেখাঁছ যে তারা মিথ্যা বলে না। আপানি একটি বদ্ধ পাগল । বা 
করবেন তাইতেই ক একটা বাড়াবাড় আপনার ? আশ্চর্য । 

ভূপেন কোন কথা কাঁহল না, নতমস্তকে দরের চেয়ারের পায়াটার দিকে 
চাহিয়া বাসিয়া রাহল। 

মহেশবাবু একটুখা'ন চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাহলেন, পরোপকার ভাল জিনিস, 
কিন্তু তাই বলে আপনার এত ক দায় মশাই যে, এমন ক'রে সমস্ত ভাবষ্যংটা 
মাট করলেন! উন্নাতর আশা রইল না, *বশুর-বাঁড় থেকে কোন সাহাযা পাবার 
আশা রইল না--এই বয়স থেকে এত বড় একটা সংসার ঘাড়ে চাপল ! শুনোছ 
ইংরোজিতে একটা কথা আছে ভাবষ্যং বাঁধা দেওয়?, আপাঁনও তাই করলেন 1... 
আপান কি একেবারে স্হির ক'রে ফেলেছেন ? 

_ আজ্ঞে হাঁ। ভূপেন জবাব দিল। 

_ আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার ৷ যে দুনমিটা রটোছল, তার মূলে 1ক 
কোন সত্য আছে ? লঙ্জা করবেন না-_খুলেই বলুন । 

_দুরনামটার মূলে কোন সতাই নেই, তবে প্র মেয়োটর ওপর আমার একটু 
স্নেহ--বরং ভালবাসাও বলতে পারেন, জন্মেছে বৈ ক। 

আর খানকক্ষণ চুপ কারয়া থাকয়া মহেশবংব্‌ কাহলেন, পরোপকারের জন্যে 
এত বড় স্বাথত্যাগ, আত্মত্যাগ করতে যাচ্ছেন, আপনাকে আর কা বলব ' ষান 
_-বরং আম দেখব আসছে 'মাঁটং-এ আপনার কিছ মাইনে বাড়াতে পারি কিনা, 
অন্তত পাঁচ টাকা আম বললে কাঁমাট বাড়াবে বলেই মনে হয় । 

ভূপেন তাঁহাকে নমস্কার কাঁরয়া উাঠয়া দাঁড়াইতে মহেশবাব সহসা প্রশ্ন 
কণরলেন--ওখানকার উদ্যোগ-আমোদন কে করছে 2? 

লাজত মুখে ভূপেন কাহল, কেট ত নেই, পান্ডতমশাই একটা ফর্দ ক'রে 
[দিষেছেন, দোখ যা পাই বাজার কার । ওখানেও হয়ত ওকেই সব করতে হবে 
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-_ছিছি! দেখ দিন আমাকে ফর্দ-_ আমি সব আনিয়ে পাঠিয়ে 'দিচ্ছ। 
আর আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে দুপুর বেলা 1গয়ে পড়াছ ; যা হয় আমরাই সব 
ক'রে-কম্মে নেব।.**একে ত এই উদ্ভট বিয়ে, তার ওপর কনে করবে তার বিয়ের 
যোগাড় আর বর করবে বাজার । 'ছ।.*"যান আপনি 'নাশ্চন্ত থাকুন গে । তবে 
আজ আর কিছু খাবেন না-_উপোস ক'রে থাকতে হয় । 

মহেশবাবু যে এতটা করিবেন, তাহা ভূপেন কখন কঙ্পনাও করে নাই । 
কৃতজ্ঞতায় তাহার মন ভাঁরয়া গেল, সে হেট হইয়া এই প্রথম পদধূলি লইয়া 
তাঁহাকে প্রণাম করিল ॥ মহেশবাবৃও সস্নেহে তাহাকে উঠাইয়া বুকে চাপিয়া 
ধারয়া কাহলেন, বাহাদুর ছেলে ভাই, হ্যাঁ_বুৃকের পাটা আছে বটে! এত বড় 
কাজ করতে আমাদের সাহসে কুলোত না। 

সে প্রায় বাহরে আসি্লাছে, এমন সময় মহেশবাবু পুনরায় ডাকয়া কীহলেন, 
[কিছু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন রাখব ? কাউকে বলতে চান ? মাস্টারমশাইদের ? 

ক্লান্ত কন্ঠে ভূপেন জবাব দিল, আজ আর কাউকেই জানাতে চাই না। আজ 
থাক-__ 

_-বরং বৌ-ভাতের দিন হবে-__এশা ? সেই ভাল ! 


ভূপেন বখন সম্ধ্যার পর ক্লান্ত ও উপবাসাক্ষ্ট দেহটাকে কোনমতে টাঁনয়া 
লইয়া বিজয়বাবৃদের বাঁড় পেশছিল, তখন রাধাকমলবাবু আঁসয়া গিয়াছেন। 

মহেশবাবু, তাঁহার স্তর ও একাঁট দাসী আসিয়াছেন, তাঁহারা বিবাহ ও হোমের 
সমস্ত উপকরণ হীতিমধ্যেই গছাইয়া ফৌলয়াছেন। মায় বর ও বধূর দৃইখানি 
নববস্নও সংগ্রহ কারতে মহেশবাবু ভোলেন নাই। 

তাহাকে দোঁখয়া মহেশবাবু্‌ বলিয়া উঠিলেন, এস ভাই । স্তী-আচার হ'ল না 
তাতে ক্ষাত নেই, কিন্তু নান্দীমুখটাও বাদ যাবে বলে আমার মনটা খশুৎ খ*ুৎ 
করছে । আঁবাশ্য বজয়বাবুকে "দয়ে তাঁদেরটা একরকম সাঁরয়ে রেখোঁছ । যাক গে 
কি আর করা যাবে । 

ভূপেন স্নান সারয়াই আঁসয়াছিল, কাপড় ছাঁড়য়া একেবারে পশড়তে 
বাঁসল । ইতিমধ্যে দুই-একজন প্রতিবেশীও আসিয়া গিয়াছিলেন, মহেশবাবৃই 
অপরাহ্থে ই'হাদের সংবাদ 'দয়াছেন । কিছু দিকছু জলযোগের ব্যবস্হা করা 
হইয়াছে । ডান্তারবাবুর স্লী, আর একটি সধবা মহিলা এবং মহেশবাবুর স্ত্রী 
বিবাহের সব কিছু ব্যবস্থা কারয়া দিলেন, মায় স্তরঁ-আচারও বাদ গেল না। অর্থাৎ 
বিবাহের আনষ্ঠাঁনক আয়োজন কছ যাহাতে বাদ না পড়ে সোঁদকে মহেশবাবু 
[বিশেষ দৃষ্টি রাখয়াছলেন । 

ফলে বিবাহটা যত নিরানন্দময় এবং অদ্ভুত রকমের হইবে বলিয়া ভূপেন 
মনে কাঁরয়াছল, ততটা হইল না বটে বরং অনেকখানই সাধারণ ববাহের মত 
দেখাইতে লাগল, তবু তাহার মনটা ভার-ভার হইয়াই রাঁহল। কিছুতেই সহজ 
হইতে পারল না সে। যে কাজ সে কাঁরতে যাইতেছে তাহা কতটা য্যান্তয্ত 
হইল তাহা আজও জানে না_-শুধু এইটা বাঁঝতে পারিল যে এ আর কোন মতে 
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গফারবে না। যাঁদ হঠকারতাই হইয়া থাকে ত ইহার ফলাফল তাহাকে আজীবন 
বহন কারতে হইবে । আত্মীয়-বন্ধৃ-বাম্ধব যাহাদের সাঁহত জীবনের এতগুলি বছর 
কাঁটয়াছে তাহাদের সকলকে বাদ দয়া, যে মেয়োটর ও পারবারের সাহত বলিতে 
গেলে মান্র দুদনের পাঁরচয়, তাহাদের সঙ্গে দীর্ঘ বাকী জীবনটা সে কাটাইবে 
কেমন কাঁরয়া ? যাঁদ সুখী না হইতে পারে £ যাঁদ সমস্ত বিড়দ্বনা বাঁলয়া বোধ 
হয় 2***হয়ত বা এখনও পালানো যাইতে পারে । তাহাতে নিন্দা যতই হোক 
বাঁচতে পারে সে। এমনিই একটা 'িছ কারয়া বাঁসবে নাকি ?.-এই রকমের 
নানা উদ্ভট কথা সেই শেষ মুহূর্তেও তাহার মনে আসিতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অসহায় ভাব আসয়া তাহাকে কেমন বিহ্বল কারিয়া তৃলিল, মনে হইতে 
লাগল যেন কে তাহার কণ্ঠরোধ কাঁরয়া ধারতেছে, বাহরে কোথাও এতট,কু 
বাতাস, কোথাও কোন অবসর নেই-_ 

তবু শেষ পর্যস্ত কিছুই করা হইল না। এক সময়ে বিবাহের মন্বরপাঠ, মায় 
হোম পর্যন্ত শেষ হইয়া গেল, বর-বধ্‌ বাসরঘরে উঠিল । জলযোগ-মন্টমুখের 
পর অভ্যাগতরাও সকলে চাঁলয়া গেলেন, শুধু মহেশবাবুর স্তী ও তাঁহাদের 
দাসী রাহয়া গেল । তাঁহারা কাল সকালের কাজটুকু সারিয়া যাইবেন এই কথা 
রাহল। 

বাসরঘরে জাগবার কোন ব্যবস্হা ছল না, বরং শয়নের ব্যবস্হাই হইয়াছল । 
ইচ্ছা হইলে বর-বধ্‌ আলাপ কাঁরতে পারিত অনায়াসে কিন্তু সে ইচ্ছা অন্তত 
ভ্‌পেনের ছিল না। সে অনেক রান্ি প্য্ত ঘুমাইতে পাঁরিল না, শুইয়া শুইয়া 
এপাশ-ওপাশ কারিল, তবু কল্যাণীর সঙ্গে কথা কওয়ার কোন চেস্টাই কারল না। 
আর বেচারী কল্যাণী তাহার নিজের তরফ হইতেই যথেম্ট ভয় ছিল, এখন 
ভূপেনের 'বিষপ্ন-গম্ভীর মুখের দিকে চাঁহয়া বেচারার আশতকা ও উদ্বেগের 
অবাধ রাঁহল না। তাহার অভিজ্ঞতা কম, তবু নজের সহজ-বৃগ্ধতে এটা 
অনায়াসেই বঁঝতে পারিয়াছে যে এ ধরনের বিবাহে বর কখনও সুখী হয় না। 
আত্মীয়*্বজন সকলকে ত্যাগ করিয়া একমান্র তাহাকে লইয়া জাঁবন কাটাইবে এমন 
সম্পদই বা তাহার কৈ 2 নিজের জন্য সে একবারও ভাবে না, ভ্‌পেনকে স্বামী 
বাঁলবার আধকার পাইয়াছে ইহাতেই সে সৌভাগ্যবত মনে করে নিজেকে, কিন্তু 
দুঁ্চ"তা তাহার ভূপেনের জন্যই । শেষ পর্যন্তি সে জগদ্দল পাথরের মত স্বামীর 
বুকে চাঁপিয়া বাঁসল না তঃ পায়ের বেড়ী বালয়া যদ কোন 'দিন মনে হয 
তাহাকে ? সমস্ত রকম সুখ ও সৌভাগ্যের পথে অম্ভবায় 2 তাহা হইলে কল্যাণীর 
লজ্জা ও অনতাপের যে শেষ থাকিবে না, এ পোড়া মুখ কোথায় ঢাকিবে ? 

এমান কাঁরয়া-যে 'বিবাহকে অনায়াসে প্রণয়-গৃলক বলিয়া আখ্যা দেওয়া 
যাইতে পারে- সেই বিবাহের বর ও বধ্‌ 'ববাহের প্রথম রান্রিটা পাশাপাশ 'বিনিদুই 
কাটাইল, অথচ কেহ কাহারও সাঁহত একাঁটি কথাও কহিল না। 


রাধাকমলবাবু সেই রান্রেই হোস্টেলে ফিরিয়া কথাটা রাষ্ট্র করিয়া দিতে মাস্টার 
মহাশয়দের মধ্যে জল্পনা-কম্পনার অবধি রহিল না! অপূর্ববাবু সগর্কে বালিতে 
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লাগিলেন, কেমন ? বার বার বাল নন 2 বিজয়কে যতটা ভালমানুষ তোমরা ভাবতে, 
ততটা নয় । কেমন গে'থে তুললে ছোকরাকে, দেখলে ত? আঁবাশ্য রুই গাঁথলে 
কি পুশট গাঁথলে তা বাছাধন টের পাবেন'খন তবু “কালি মেয়েটা ত 
আপাতত ঘাড় থেকে নামল । সেই সঙ্গে একমুঠো ভাতের ব্যবস্হাও হ'ল ! 

অপূর্ববাব যা-ই বলুন, মাস্টার মহাশয়দের দল অনেকেই সকাল বেলা 
আভনন্দন জানাইতে উপাস্হত হইলেন । মায় লালতবাবু্‌ও, মহেশবাবু সব ব্যবস্থা 
করিতেছেন খবর পাইয়া, আঁসয়া পাঁড়লেন ! যতাীনবাবু কহিলেন, ও-সব শুনছি 
না ভাই, আমাদের খাওয়াটা ফাঁক দলে চলবে না। কালকের ভোজটা চাই। 

অপূর্ববাবু পিঠ চাপড়াইয়া কাহলেন, বেশ করেছ ভায়া, এই ত মানুষের মত 
কাজ ! তোমার দৃষ্টান্ত দেখে যাঁদ আজকালকার ছেলেরা শেখে ত, মেয়ের বাপরা 
বাঁচে! | 

ভ্‌পেন স্মিত-মুখে সকলের কথাই মানয়া লইল । বিবাহের জন্য সে পোস্ট- 
আ'ফিস হইতে অনেক কষ্টে সাত গোটা-কতক টাকা তুলিয়া রাখয়াছিল, সেইটাই 
মহেশবাবুূর হাতে দিয়া কাঁহল. আপনি ত অনর্থক অনেকগুলো টাকা খরচ 
করলেন, কালকের খরচটা এই টাকা থেকে চালান । এই ক'জন লোক--যা হয় একট 
আয়োজন করুন, আর ছেলেদের জনো যাঁদ কিছু রসগোল্লা পাঠানো যায়__ 

মহেশবাবু টাকাটা হাতে করিয়া লইয়া কাঁহলেন, আচ্ছা আচ্ছা, সে যা হস 
ব্যবস্হা হবেখন:। ছেলেদের জনোও একটা বাবস্হা করতে হবে বৈকি! এখন ত 
আজকের কাজটা চুকুক । 

বাস-বিয়ে সারয়া ভূপেন ক্লানতভ।বে বাহিরের মাঠে আসয়া বাঁসল। শ্রাবণের 
শেষে 'দগাদগন্ত জোড়া মাঠ আর আকাশে যেখানে মেশামোশ হইয়াছে, সেখান 
পর্ধন্ত মেঘে ছাইয়া ফেলিয়াছে। বাঁন্ট নাই অথচ কদন ধরিয়াই এমান মেঘলা 
কারয়া আছে । কেমন একটা বষণ্রতা চাঁরাদকে ! আরও যেন এই জন্যই মনটা 
ভার হইয়া আছে, ভূপেন 'কছ্তেই কোন উৎসাহ পাইতেছে না। 

বাঁসয়া বাঁসয়া সে বাঁড়র কথা ভাবতোছল । মা আঘাত পাইবেন--বাবার 
কথা অত সে ভাবে না। তবে তিনি ক্ষিপ্ধ হইয়া অনেক কিছু কাঁরতে পারেন । 
হয়ত বা আসিয়া হাঁজরই হইবেন, খাঁনকটা চে'চামেচি গোলমাল করাও খবাঁচত্র 
নয়-_সে সম্বন্ধে একটা আশকা বরাবরই আছে । বোনগীলর কথা সে আগে 
1বশেষ ভাঁবিত না-_এখন তাহাদের কথাও মনে পড়ে । কী আবহাওয়াতেই না 
আছে বেচারীরা ! না আছে তাহাদের কোন শিক্ষার ব্যবস্হা, আর না আছে অন্য 
কোন কাজ | মনের বিস্তীত লাভ হয়, ক্পমণ্ডুকতা দূর হয় এমন কোন ব্যবস্থা 
নাই তাহাদের জন্য ! কাঁলিকাতার সংকীর্ণ গাঁলর মধ্যে অন্ধকার বাঁড়র দুইখা1ন 
ঘরে তাহাদের দিনরাত্রি কাঁটতেছে, চিবকাল ধাঁরয়া একই ভাবে | তাহাদের 
কোন সবন্দোবপ্ত না কারয়া বিবাহ করাটা গাহতিই হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
যেমন করিয়াই হউক তাহাদের জন্য কিছু করিতে হইবে- নাহলে নিজেব বিবেকের 
কাছে এমন অপরাধী থাকা অত্যন্ত কষ্টকর ।-*" 

অনেকক্ষণ এই ভাবে বাঁসয়া থাকবার পর রাখু ডাকতে আসল, জামাইবাবু, 
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রাম্া হয়ে গেছে, ভেতরে চলুন । 

"জামাইবাবু ! ডাকটা নূতন বটে | মাস্টারমশাই এই ডাকেই কান অভ্যস্ত 
হইয়া গেছে, তাছাড়া নূতন কোন জীবনে যে সে প্রবেশ কারয়াছে এটা এখনও 
ষেন ভাবা যায় না। সে একটুখানি শলান হাঁসয়া উঠিয়া পাঁড়ল। দেড়টার গাঁড় 
অনেকক্ষণ চাঁল্য়া গিয়াছে_বেলা কম হয নাই। 

আহারাদর পর মহেশবাব, চলিয়া গেলেন! কথা রাহল যে পরাদন সকালে 
আবার তাঁহারা আসিয়া বৌভাত ও ফুণশন্য।ব উদ্যোগ সায়োক্তন কারবেন। ব্যাপার 
যখন সামান্যই তখন আজ হইতে কিছু করার প্রয়োজন নাই! তাঁহাবা বিদায় 
লইলে ভ্‌পেন ঘরে আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল।--গত দুই রান্্র জাগরণ ও ক্লান্তিতে 
তাহার চোখের পাতা যেন বুঁজিয়া আ'সিতেছে- আর কোন মতেই মেন জাগিয়া 
থাকা যায় না।"- 

ঘুম ভাঙ্গতে তাহার প্রথমেই মনে পাঁড়ল কল্যাণীব কথা । আগের দিন হইতে 
সে বেচারীর সঙ্গে একটিও কথা কওয়া হম নাই, সে যে ভয় এবং দুঃখ দুই-ই 
পাইয়াছে তাহা ভূপেন বুঝিতে পারল । বিশেষত এখন বাঁড় একেবারে খাল 
--নজর্ন গনস্তব্ধ বাড়তে এমন বষণন আবহাওয়া লইযা থাকা যায় না। 

সে ষথ্না ঘরের বাহরে আসল তখনও তৈমান মেঘলা কারয়া আছে-_- 
সম্ধ্যার 2ল"*ন দোঁর নাই 1 চাতিয়া দেখল পিসীমা তখন ঘুমাইতেছেন, কল্যাণ 
রান্নাথরের চৌকাঠে স্তব্ধ হইয়া নতমুখে বাঁসয়া আছে | তাহার সেই বাঁসয়া 
থাকবার দীন ভাঙ্গীটতে ভ্‌পেনের মন অকস্মাৎ মমতা ও করুণায় ভারয়া গেল, 
তাড়াতাঁড় কাছে গয়া চুপপিচ'প [মণ্ট কণ্ঠে ডাঁকল- কল্যাণ? ! 

কলযাণী চমাকিষা উঠিয়া যেন ভয়ার্ত দৃঁন্ট মোলয়া একবার চাহিয়া দেখিল, 
(কোন কথা কাহল না! ভূপেন আবার বাঁলল, এখানে এমন ক'রে বূসে কেন 
কল্যাণী, আমার ওপর রাগ করেছ ? 

[ঠিক সেই মুহূর্তে কল্যাণী কোন উত্তর দিবার শাগেই, বাহরে যেন অনেক- 
গুল লোকের কথা-বলার আওয়াজ কানে গেল । আরও একটু বাদে অতি 
পবিছচিত এক কন্টের অপ্রত্যাশত আহ্বান আ'সয়া পেশছিল, মাস্টার মশাই 

ভূপেন ও ল্যাণী দুজনেই বিস্ময়ে গাকত হইয়া উঠিল । এষে সন্ধ্য"! 

সতাই সন্ণা | পিহুনে একটি চাকর ও আর একটি মুটের মাথায় বিস্তর 'জনিস 
চাপাইয়া কৌতুকোঙ্জ্ল মুখে সম্ধ্যা আঁসয়া [ভতনবেব উঠানে দাঁড়াইল । ভূপেন 
কাছে আস্তে প্রণাম কারয়া হাঁসমুখে কহিলঃ চিঠি পেলুম তখন দশটা । তখনই 
দাদর অনুমতি 'নষে বেরিষে পড়োছ-নীকছ বাজার ক'রে বারোটার গাঁড় ধ'রে 
চলে এল.ম | এখানের কথা যা শনাছ, হয়ত কছুই পাওয়া যাবে না মনে করে 
বৌভাতেরু বাজার আন মোটামুটি কারেই এনাছ । আরও ঢের মাল পড়ে আছে 
সেশনে, ওরা গিয়ে আনবে । ইস্কুলের ছেলেদের সবাইকে আমি ভাল ক'রে 
খাওয়াবো, আপনি কিন্তু না” বলতে পারবেন না। রান্নার লোকও রান্রের গাঁড়তে 
আসবে, আর দারোরান আসবে কাল ফুলের গহনা নিয়ে । | 

তারপরই কল্যাণীর দিকে চাহিযা কিল, কী কল্যাণীদ, কথা কইছেন না 
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যে ? খুব ফাঁক দেবেন মনে করোছলেন, না ? আম কিন্তু এ আগেই জানতুম ॥ 

সে কল্যাণীকেও একটা প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া বুকের মধ্যে হইতে একটা 
কাগজের মোড়ক বাঁহর কারল । তাহার মধ্যে ছিল একজোড়া সোনার বালা এবং 
একগাছি সরু হার । সম্নেহে ও সযত্বে কল্যাণবকে পরাইয়া দিতে দিতে কহিল, 
এ যেন আগার স্পর্ধা ভাববেন না ভাই-_এ দাদু পাঠিয়েছেন, আশাবাদী । 

আভভ্‌ত ভূপেন এতক্ষণে কণ্ঠস্বর খুশজয়া পাইল । কাঁহল, এ সব কাঁ 
করেছ সম্ধ্যা ? পাগলের মত কত খরচ করেছ ? 

অনুনয়ের সুরে অথচ হাঁস-হাঁস মুখে সন্ধ্যা কাহল, আজকের দিনটা আর 
বকবেন না মাস্টার মশাই, আজ আমার বড় আনন্দের দন । আপনার 'বয়ের 
খবর পেয়ে কী আনন্দ যে হ'লো তা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। আজ 
পাগল না হ'লে কবে হ'ব বলুন ? সাঁত্য বি*বাস করুন, আমার খুব আনন্দ হয়েছে 
_-বড় খুশী হয়েছি-_ 

কিম্তু কথা কাঁহতে কহিতে ভ্‌পেনের চোখের দিকে চাহিয়া, অকস্মাৎ মুখের 
হাঁস 'মলাইবার পূর্বেই, তাহার সেই আশ্চর্য সৃম্দর 'বিস্ফারত চোখ দুইটির কূল 
ছাপাইয়া কপোল প্লাবিত কাঁরয়া যেন অনেকক্ষণের জমাট-বাঁধা একরাশ অবোধ 
অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল, কিছুতে কোন মতেই সন্ধ্যা তাহাদের শাসন কাঁরতে 
পারল না ' 


॥ ২৩ ॥ 

সোঁদন সন্ধ্যার সেই অশ্রুস্লাবত চোখ দুইটির মধ্য দিয়া ভূপেন শুধু যে 
সম্ধ্যারই মনের ছাঁবটা পাঁরত্কার দোঁখতে পাইল তাহা নয়, সে-আয়নাতে এতাঁদন 
পরে সে নিজেরও মনের চেহারাটা স্পষ্ট কাঁরয়া দোখল এবং যা ছিল এতাদন মনের 
অবচেতনে ঝাপসা অস্পম্ট হইয়া, আজ তাহাকেই সত্য বাঁলয়া স্বীকার করিয়া 
লইতে বাধ্য হইল ! আর আত্মপ্রবনা করা সম্ভব নয়। পুরুষ জন্ম হইতে 
জন্মান্তরে যে একটি মানত মেয়ের জন্যই সাধনা করে সে নারী তাহার সম্ধ্যা-_ 
কল্যাণী নয়। 

িপ্তু সে আঁভভূতের মতই দাঁড়াইয়া রহিল । সবটা জড়াইয়া যেন তাহার 
মানাবক ধারণা-শান্তর চেয়ে অনেক বেশী, মস্তিৎ্ক এতখান 'বাভন্ন চিন্তার ঘাত- 
প্রাতঘাত সহ্য কারতে পারে না । এমন ক সন্ধ্যার ওস্ঠ দুইাট কথা কাহিতে গিয়া 
যে শুধু নীরবে কাঁপিতেই লাগল, সে দকে চাঁহয়া একাঁট সান্ত্বনার বাণীও সে 
উচ্চারণ কারতে পারল না। 

সাম্বং 'ফাঁরয়া আসল প্রথম কল্যাণীরই । সে একেবারে কাছে আসিয়া 
সন্ধ্যাকে বুকের মধ্যে টানয়া লইল । তারপর নিজের আঁচল দয়া তাহার চোখ 
মুছয়া লইয়া কাঁহল, এস ভাই, ভেতরে এস | আনন্দের দনে চোখের জল 
ফেলতে নেই । তোমার মাস্টার মশাই তোমারই রইলেন--একদিন সে কথাঠা বুকে 
পারবে । তোমাদের সম্পর্ক যে অনেক বড় বোন ! 

সে এক-রকম জোর কাঁরয়াই সন্ধ্যাকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল। 
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সম্ধ্যা অবশ্য একটু পরেই অপেক্ষাকৃত সংস্থ হইয়া উঠল, কিল্তু িছ?তেই 
ষেঈ' ভূপেনের কাছে সহজ হইতে পারল না । বরং মনে হইতে লাগিল যে, নিজের 
্ষণক দুর্বলতার লব্জায় তাহার দকে সে মুখ তুলিয়া তাকাইতেও পারিতেছে 
না। 

সে রান্লটাও কাটল একটা থমথমে আবহাওয়ার মধ্যে । পরের দিন 
কলকাতা হইতে আরও লোকজন আ'সয়া পাঁড়ল £ ভোজনের আয়োজন ও বহু 
লোকের কোলাহলে স্বভাবতই যে উত্তেজনার সান্ট হয়-_সে তণ্ত হাওয়ায় ইহারাও 
একটু তাতিয়া ডীঠল । 'কম্তু ভ্‌পেনের মাঁনর ক্লান্তি ও জড়তা যেন কিছুতেই 
কাটতে চাহল না। আহারাদর আয়োজন হইয়াছল দনের বেলাতেই--িন্তু 
শেষ হইতে হইতে বাজিয়া গেল রাতি নয়টা । সন্ধ্যা তখনই তাড়া লাগাইয়া ফুল- 
শয্যার ব্যবস্থা করিল-__মহেশবাবূর স্তর ও ডান্তারবাবুর স্তী এয়োতির কাজ 
কাঁরবেন, সেজন্যও অবশ্য একটা তাড়৷ ছিল ; কারণ* তাঁহাদের বেশী রান্নে বাঁড় 
ফারতে অসুবিধা হইবে । শকন্তু সন্ধ্যার তাড়ার কারণটা যে অন্য, সেটা একটু 
পরেই বোঝা গেল-_-সে নিজে হাতে কল্যাণকে ফলের গহনায় সাজাইয়া দিল বটে, 
তবে অনম্ঠান শেষ হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই অপেক্ষা কারল না, দাদুর অসুখের 
অজুহাতে এগারোটার ট্রেনেই কাঁলিকাতায় 'ফাঁরয়া গেল । রাঁত্রটা এখানেই কোন 
রকমে কা্াইবাব জন্য সকলে অনুরোধ কাঁরলেন, সন্ধ্যা উৎসাহ দিলে মহেশবাবুর 
স্লঁও রাতটা থাকয়া তাহার সাঁহত একসঙ্গে আড় পাঁততে পারেন, এমন 
প্রস্তাবও কারলেন। এমন ক, স্বয়ং ভূপেনও একবার অনুরোধ কিল কিন্তু 
সন্ধ্যা কছতেই রাজী হইল না । এত রান্রে বর্ধমানে গিয়া রান্ত্র আড়াইটা পর্যন্ত 
অপেক্ষা কারতে হইবে রান্রির ট্রেন নরাপদ নয়, এসব কোন য্যান্তই তাহাকে 
1বচাঁলত কাঁরতে পারিল না। 

ফলে সারাদন ধাঁরয়া ভূপেনের বুকের মধ্যে পাষাণ-ভার যতটা হালকা হইয়া 
আঁসয়াছিল তাহা যেন দ্বিগুণ ভারণ হইয়া চাপিয়া বসল | কল্যাণীও একটা 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগল, যেন নিজেকে খানিকটা অপরাধাঁও মনে হইতে 
লাগল তাহার । শুধু তাহাই নয়_মহেশবারুর স্ত্রী প্রভাতি য দুই-এক্জন 
মাহলা ছিলেন, তাহাদের যেন এই ব্যাপারেব পর আর কোন উৎসাহ রাহল না 
অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা যে যাহার বাড়ি চালয়া গেলেন 

ফুলশয্যার রাত' 

নঃশব্দে নবশববাহতা স্বামী-্ত্রী পাশাপাশি শ,ইরা, কেহ কাহারও অপারাচত 
নয়, ৩বু প্রেমালাপ ত দরের কথা_ কথা কহিবার ইচ্ছা যেন নাই। প্রদীপের শ্ীণ 
আলোতে জীর্ণ খড়ের চালাটার দিকে চাহয়া ভূপেন সেই কথাটাই ভাবতে 
লাগল । ইহারই জন্য কি সে এত কাণ্ড কাঁরয়া বাপ-মার অমতে হঠাৎ এই বাহ 
কারয়া বাসল 1"*এ রাত সম্বন্ধে মানুষের কত স্বপ্নই থাক্ে-ভপেনেরও কন 
ছিল না-কন্তু এ ক হইল? তাহার হঠকারতায় শুধু তাহার নিজের জীবন 
এবং ভাঁবষ্যংই 'বিড়াম্বত হইয়া উঠিল না__ আরও দই€ট জীবনও বোধ কার নগ্ট 
হইয়া গেল । বেচারী কল্যাণী! তাহাকে ত ভ্‌পেনহ জোর কাঁরষা বিবাহ « 1ৃরয়াছে, 


১৫৯) 


সে ত দাবাঁও করে নাই, আশাও রাখে নাই- শুধু শুধু তাহাকে এ দুর্ভাগ্যের 
ঘূর্ণবিতে টানিয়া না আনিলেই ভাল হইত বোধ হয়। কে জানে হয়ত তাহার 
একদিন ভাল ঘরেই বিবাহ হইতে পারিত, এমন ত কত অসম্ডবই সম্ভব হয়, সে 
ক্ষেত্রে সে স্বামী-পত্র লইয়া সুখেই ঘর-সংসার কাঁরতে পাঁরত। 

কল্যাণ'র কথাটা মনে হইতেই সে স্ত্রী সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল। যে কাজ 
সে কারয়াছে তাহার দাঁয়ত্ব ও কর্তব্য বাঁঝয়াই কারয়াছে, এখন তার 'পিছাইলে 
চলিবে না। সম্ধ্যার মান-আঁভমান সম্ধ্যারই থাক--তাহাদের 'দিবাস্বগ্ন হয়ত 
[বলাস, সাধারণ জীবনের গ্রাতাটি দিন-রাঁন্তর মধ্যে সে ?বলাসের স্হান নাই । আজ 
আর ভ্‌পেনের কিছ? অজানা নাই--আজ সমস্তটাই চোখের সামনে স্বচ্ছ হইয়া 
গিয়াছে । যেটাকে সে সন্ধ্যার ওদাসীন্য ও উপেক্ষা বাঁলয়া মনে কাঁরয়াছে, আসলে 
সেটা প্রচ্ছন্ন ঈঘাঁ ও আঁভমান ! হযা-কল্যাণী সম্বন্ধে সে ঈর্ষাই বহন কারত ; 
শিক্ষা ও সংস্কারে যত অসাধারণ মেয়েই সে হোক, ভালবাসার এই স্তরে সব 
মেয়েই সমান । সেখানে সম্ধ্যার সাহত অন্য যে-কোন মেয়ের কোনও তফাৎ নাই । 

অথচ, আশ্চ্ এই যে, এই সহজ কথাটা আজ যেমন সে অনায়াসে বুঝল, 
সেদিন একবারও 'ি কল্পনা কাঁরতে পারে নাই ! তাহা হইলে হয়ত--ভ্‌পেন মনে 
মনে বুঝি একটা অনৃশোচনাই অনুভব করে-_এতটা তাড়াতাড়ি সে করিত না।"*. 
কারবার প্রপ্নোজন হইত না। 

কিন্তু না_সে জোর কাঁরয়া মনকে কল্যাণীর  দকে ফরাইয়া আনে । যে কথা 
সন্ধ্যার দাদু সোঁদন বাঁলয়াছলেন তাহার পর আর অন্য কোন আশা রাখা 
সম্ভব ছিল না। কোন আত্মসম্মানাবশিন্ট লোকের পক্ষে সে আশা রাখা উঁচতও 
নয়। সন্ধ্যা ধনীদহাহতাঃ তাহার নানা রকম খেয়াল শোভা পায়--ভ্‌পেন দরিদ্র 
স্কুলমাস্টার, তাহার কল্যাণীই ভাল । যে মেয়েটিকে সে জোর কাঁরিয়া সাক্গনী 
কারয়াছে, তাহার মনের অর্ধাবকশিত বাসনার সহস্রদলাটকে পূর্ণ প্রস্ফুটিত 
কারবার দা'য়ত্ব তাহারই-_-তা যাঁদ সে পারে তবেই জীবন ধন্য হইবে । 

কল্যাণীর দিকে ফাঁরয়া দৌখল, সে কাঠ হইয়া শুইয়া আছে। একবার 
সন্দেহ হইল বাঁঝ সে নিঃশব্দে কাঁদতেছে, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ভুল বাঁঝতে 
পারল ; কান্নাও আর তাহার নাই, শুকাইয়া গিয়াছে ! ভূপেন আস্তে আস্তে 
একখানা হাত কল্যাণীর গায়ের উপর রাখিয়া ডাঁকিল, কল্যাণী ! 

কল্যাণী শিহরিয়া উঠল একবার, কিন্তু উত্তর দিল না । তখন ভূপেন তাহাকে 
জোর কাঁরয়াই কাছে টাঁনয়া লইল, একেবারে বুকের মধ্যে আনিয়া আবার ডাকল, 
কল্যাণী, আমার 'ক 'কছু অপরাধ হয়েছে ? 

কল্যাণী স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গুণজয়া তাহার অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের 
অভাবনীয়ত্ব অনুভব কাঁরতে কাঁরতে মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। 

_তবে? জোর কাঁরয়া কল্যাণশর মুখখানা তুলিয়া ধারয়া তাহার 'নমশলিত 
নয়নে 'নজের ওচ্ঠাধর স্পর্শ কারয়া চুপি চুপি কাঁহল, তবে কি আমার ওপর 
তোমার বি*বাস নেই? তোমার ভাগ্য আমার সঙ্গে জাঁড়য়ে কি তোমার ভয় 


করছে? 
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ইহার উত্তরে অনেক কথাই কল্যাণ বলিতে পারত, [কিন্তু বালল না । তেমনি 
মাথীপ্ত|ঁড়য়াই জানাইল, না। ভয় ত তাহার করিবার কথা নয়--ভ্‌পেনকে স্বামণ 
বাঁলয়া উল্লেখ কারবার সৌভাগ্য লাভ কারয়াই ৩ সে ধনা, কৃতা্খ। তাহার 
আর ভয় কি--যে কোন দঃখের মশাই সে এই একটি রান্রর জন্য দিতে প্রস্তুত 
আছে । তাহার সহিত ভাগ্য জড়াইয়া স্বামী ভয পাইতেছেন কিনা--এই তাহার 
আশঙ্কা । 

ভূপেন নিবেধের মত বাঁলয়া ফেপিল, তবে কথা কইছ না কেন? অমন চুপ 
ক%/র আছ কেন 2 

এবার কল্যাণী কথা কাহল । চোখ না খুলয়াই "্লান একটু হাসিয়া কাহল, 
কথা ক আগে আমারই কইবার কথা 2? 

_তা বটে! ভ্‌পেন অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়ল । কল্যাণঈর হাঁস-মহখের এ অল্প 
কয়েকটি কথা যেন নিঃশব্দে অনেকগুটাল আভিযোগ বহন কারয়া আনল । সে 
কল্যাণীকে সজোরে বুকে চাপিয়া ধাঁরয়া কাহল, তা নয়। তবে তোমার শুয়ে 
থাকবার ভাঙ্গতে যেন আমার বিরুদ্ধে একটা আভযোগ প্রকাশ পাঁচ্ছল । তাই 
1ক 2 

মূহতি“-কয়েক চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কল্যাণী আস্তে আস্তে কাঁহল* আভযেগ 
তি আমার থাকা সম্ভব ? তবে নিজেকে অপরাধী ভাবাছিলাম বলেই-_ 

সে মধাপথেই থামিয়া গেল । ভূপেন কাহল, অপরাধ 2 তোমার কন অপরাধ 
থাকতে পারে কল্যাণী ? 

কল্যাণ মুখখানা যেন আরও 'নাবড়ভাবে ভূপেনের বুকের মধ্যে গৃজিয়া 
কাহল, আমাকে দয়া করতে গিয়েই ৩ নিজের এত বড় সব্'নাশ করলেন ! 

-_ছিঃ ! দয়া কথাটা উচ্চারণ করতে নেই ৷ আম তোমাকে ভালবেসে ানয়োছ 
এটা কেন ভাবতে পারছ না। 

_হয়ত তাই ! কল্যাণ চরম সাহসে ভর করিয়া বলিল, তবু আম যেতা 
বিশ্বাস করতে পারাছ না। আমার কোন যোগাতাই নেই, সে কথা আম কী 
ক'রে ভুলব বলুন ।.**তা ছাড়া আপনি যেটা ভাবছেন হয়ত সেটাই ভুল- সে ভুল 
যে দিন ভাঙবে সে দিন এত বড় আনষ্ট করবার জন্যে আমাকে কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পারবেন না। 

তারপর মূহূরত-কয়েক চুপ কারিয়া থাকিয়া আবার কহিল, আমি নিজেকে 
দিয়েই সম্ধ্যাঁদ'র দৃংখের কথাটা বুঝতে পারাছ-_ভার লঙ্জায় মরে যাচ্ছ, আমার 
মত সামান্য মেয়ের জন্যে তার জীবন ব্যর্থ হ'তে দেওয়াটা কোন মতেই উচিত 
হয় নি। 

ভপেন তাহার ললাটে একট চুম্বন কারিয়া কাঁহল, তোমার কোন লজ্জা, কোন 
অপরাধ নেই । সন্ধ্যা বড়লোকের মেয়ে-তার জীবন এত সহজে ব্যথ হয় না। 

কল্যাণী এবারও মৃদু হাঁসয়া কহিল, বড়লোকের মেয়েদের হৃদয় থাকে না এ 
কথা অন্তত সন্ধ্যাদকে দেখবার পর আর বিশ্বাস করতে পার না। আপান 
তার যা আনস্ট করেছেন--তার ওপর অন্তত এ অপবাদটা আর দেবেন না। 


১৬৯ 
রানির তপস্যা-১১ 


তীক্ষু ছুঁরর মত ভ্‌পেনের বুকে কী যেন একটা আঘাত বিশধল। ঢুঁসই 
প্রায়াম্ধকার প্রদীপের আলোতে কল্যাণী স্বামীর মুখের চেহারাটা দোখতে,পাইল 
না- শুধু তাহাকে চুপ কাঁরয়া থাকতে দৌঁখয়া ব্যাপারটা অনুমান কাঁরতে 

1 

কল্যাণীর দীর্ঘানম্বাসের শব্দে চমক ভাঁঙয়া ভূপেন কথাটাকে চাপা "দয়া 
তাড়াতাঁড় বাঁলল, কেউ যাঁদ অকারণে দুঃখ পায় আমি কী করব বলো, আমার 
দক থেকে অন্তত কোন প্রশ্রয় ছিল না। আম যাকে বেছে নিয়েছি নিজের 
জীবন-সাঙ্গনী ক'রে, তাকে শুধু দয়া করেই আত্মীয়-্বজন সকলের ইচ্ছার 
বরুম্ধে বিয়ে করোছ, এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই । তুম আমাকে 
বিশ্বাস ক'রো-_আমার ভালবাসায় বি*বাস রেখো, এইটুকুই শুধু চাই । তোমার 
মনে কোন সংশয় থাকলে জীবনের সোজা পথে কী ক'রে চলব বলো? 

শেষের কথা সব বুঝল না, বৃঝিবার চেষ্টাও কারল না, শুধু প্রথম দিককার 
কথাগৃঁলই অসহ্য একটা সুখের বেদনাতে কল্যাণীর মনের মধ্যে রণ রিণ্‌ 
কারতে লাগল । হায় রে! তবু কথাটা যাঁদ সে সত্য-সত্যই বিশাস কাঁরতে 
পারত | সম্ধ্যার চোখের মধ্যে যে বিপুল হীতহাস লাখত ছিল তাহা ভূপেন 
অন্ধ বাঁলয়াই হয়ত এতাঁদন দোখতে পায় নাই-_কন্তু কল্যাণী ঠিকই দেখয়াছে। 
যেখানে ভালবাসার প্রশ্ন সেখানে বোধ হয় কোন মেয়েই ভুল দেখে না। তাহাদের 
সজাগ উদগ্র দ্ণ্টতে অনেক সময় মনের অবচেতন স্তরের কথাও ধরা পড়ে । 

কল্যাণ প্রাণপণ চেন্টায় আর একটা দীর্ঘানম্বাস দমন কাঁরয়া ভূপেনের 
উত্তপ্ত চু'বনের মধ্যে নিজেকে যেন 'নঃশেষে ছাড়য়া 'দিল। 


॥ ২৪ 
উপেনবাবর দিক হইতে ষে আক্রমণটা আশঙুকা কারয়াছল ভূপেন, সেটা আর 
আসিল না। তাঁহারা কথাটা প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই বাঁলয়াই বোধ 
হয় অত চেশচামেচি করিতে পারয়াছেন ; কিম্তু ঘটনাটা ঘখন সত্যসত্যই ঘটল 
তখন সে আঘাতের তীপব্রতায় তাঁহারা স্তশ্ভিত হইয়া গেলেন। মায়ের মনে কা 
ছিল কে জানে-_হয়ত বা শেষ পর্ধশ্ত 'তান ক্ষমা কাঁরয়া পৃনত্রপভ্রবধ্‌কে 
ডাঁকতেও পারতেন, কিন্তু উপেনবাবূর মুখের চেহারা দোঁখয়া তিনিও চুপ 
কারয়া থাকতে বাধ্য হইলেন। উপেনবাবূর সমস্ত প্রীত যেন, এই একটা 
আঘাতে, একেবারে বদলাইয়া গেল । তান এখন কাহারও সাঁহত কথা বলেন না-_ 
মেয়েদের আগে কারণে-অকারণে বাঁকতেন, এখন তাহাদের সঙ্গেও কথা কওয়া 
ছাঁড়য়া দিয়াছেন । মাথা নিচু কারয়া আফস যান,আঁফিস হইতে আর বাঁড় আসেন 
না- একেবারে একটা টিউশন সারা গভীর রার্নে বাঁড় ফেরেন এবং কোন মতে 
দট ভাত মুখে গুজিয়া শুইয়া পড়েন। শহধু তাই নয়, মানুষটা যেন এই কর 
দিনে একেবারে বুড়া হইয়া 'গিয়াছেন। 

এ-সব ভূপেন অবশ্য জানিতে পারে না-_তবে তাঁহাদের এই স্তথ্ধতায় অনেক- 
থানি অনুমান কারতে পারে । তিরস্কার, অনুযোগ কোনটাই যখন আসল না 
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ন তাঁহাদের আঘাতের গঃরৃত্ব ব্যাঝতে তাহার দোর হইল না । মাসের প্রথমে 
বৌঁশামিতাবেই টাকা পাঠাইয়াছল-_সে টাকা যথাসময়ে ফেরত আসল । এ 
আশংকাটা ভ্‌পেনের ছিলই, সৃতরাং সে 'বাস্নত হইল না টাকাটা আলাদা করিয়া 
পোস্ট আঁফসে জমা রাঁখয়া দিল। 

বিবাহের কিছাাদন পরে ভূপেন দহখানা চিঠি লাখল, একটা সন্ধ্যাকে ও 
একটা শান্তকে! শান্তি জবাধই দল না-সন্ধার কাছ হইতে কযেকাঁদন পরেই 
উত্তর আসল । সে চিঠি পাঁড়য়াই ভূপেন বাঁঝল যে সন্ধ্যা প্রাণপণ চেগ্টায 
মুখোশ পারয়াছে | 1চাঁঠ ছোট নয- ইচ্ছা কাঁরয়াই সে বড় চিঠি 'লাখয়াছে, পাছে 
মনের কোন দুবলিতা প্রকাশ পায় । অথচ সে চাঠতে অন্তরঙ্গ কথা একাটও নাই । 
এ-কথা সে-কথা- লেখাপড়ার কথাই বেশী । দাদুর অসখের কথা, ভ্‌পেনের 
ইস্কুলের কথা এমনি আরও অনেক কথা আছে । সহজ হইবারই চেষ্টা কাঁরয়াছে 
তবু সে যে সহজ হইতে পারে নাই, লেটা ভ্‌ূপেনের কাছে চাপা থাকে না। 

এমন কাঁরয়া আত্মীয়-স্বজন এবং সহসু-মাত্মীযাঁধক সন্ধ্যার নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ বাচ্ছন্ন হইয়া ভ্‌পেনকে নৃতন জীবন শুরু কারতে হইল । সে কাজের 
মধোই নিজেকে ড.বাইঘা 'দিল। ইম্কুলে অনেক বেশী কাজ করে সে ইচ্ছা কারয়াই, 
তার পর কোঁচং আছে! সালেক ও পদনকে এবং আরও গটিপাঁচছয় ছেলেকে 
লইয়া আজকাল সে বাড়তেই পড়াইতে বসে । এখানে বিজয়বাবুও তাহাকে 
খানিকটা সাহায্য করেন, মুখে মূখে তিনি অনেকটা পড়ান। অনা ছেলেদের 
ছাঁড়য়া দিবার পরও সে ঘণ্টাখানেক সালেক ও পদনকে লইয়া কাটায়--যেন 
উহাদের সার্থকতার উপর তাহারই জীবনমরণ 'নিভ'র করিতেছে । এই সব 
কাজের ফাঁকে যেটুকু সময় পায়, অভাবের সংসারে জোড়াতালি দিতে দিতেই 
কাটিয়া যায় । বাজার-হাট সবাই তাহাকে দেখিতে হয়__রাখু অবশ্য শারীরিক 
খাঁনকটা সাহায্য করে। এ ছাড়া কোথায় ঘরের চাল সারানো, সপ্তায় কোথায় 
খড় পাওয়া যায় সংগ্রহ করা--এজনাও খাঁনকটা ছন্টাছবাট আছে। বছর-দুই 
আগেকার কাঁলকাতার ছাত্র ভূপেনকে এখন যেন সে নিজেই চিনতে পারে না। 
এ-সব কাজ হয়ত সব তাহার না করিলেও চলে, 'কম্তু খানিকটা সে ইচ্ছা 
কারযাই করে । সংসারের সব কিছুর সঙ্গে সে পারচিত হইতে চায়__অনেক 
পোড় খাইয়া খাঁটি ইস্পাত হইবার ইচ্ছা তাহার । 

এই সমস্ত কাজে ও অকাজে সারাদিন কাটাইয়া গভীর রান্নে ও ভোরবেলা 
সে নিজের পড়া পাঁড়তে বসে । আর অবহেলা ক্চবা সম্ভব নয়--এম. এ. পরাঁক্ষা 
দয়া পার্থব উন্নাতর কিছ চেষ্টা কারিতেই হইবে । এই সামানা আয়ে এত বড় 
একটা সংসার চালাইয়া ভাগিনীদের বিবাহের জন্য টাকা জমানো অত্যন্ত কঠিন। 
বস্তৃত তিনাট সংসারের চিন্তা তাহার-_-একটা নিজের, একটা 'বিজয়বাবর এবং 
আর একটা তাহার বাবার । সুতরাং সম্পূর্ণ নঃস্বার্থভাবে দেশের ছেলেদের তৈরী 
করার কাজে 'নজেকে উৎসর্গ কারবার মত অবস্থা আর তাহার নাই । 

িম্তু--এক-এক সময়ে সে নজেকে প্রশ্ন করে__এই একটানা কর্মের মধ্যে 
ধনজেকে ড্‌বাইয়া রাখার মূলে ক এই বাহ্যক কারণগহীলই সব ? অত্যন্ত লব্জার 
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সাহত হইলেও, তাহাকে তখন মনে মনে স্বীকার করিতে হয় যে, নিজের সদ 
সচেতন মনের কাছ হইতে পলায়ন করবার চেষ্টাও কতকটা আছে ইহার ৫ | 
সন্ধ্যার কাছ হইতৈ চিরকালের মত 'বাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়বার আগে পযন্ত সে 
বুঝতে পারে নাই যে, সন্ধ্যা ঠিক তাহার কতখান । তাহার সম্বন্ধে সমস্ত আশা 
চিরকালের মত িবসর্জন দয়া সে বুঝিতে পারয়াছে যে, এত কাল সে 1নজেকে 
প্রঞ্চনাই কাঁরয়াছে। অনেক আশা ছিল তাহার এই মেয়োঁটকে কেন্দ্র কারয়া। 
সহজে সে এই ছাত্রীটকে ভালবা'সিয়া'ছল বাঁলয়া ভালবাসার গ্রকীতিটা বাঁঝতে 
পারে নাই। আজ সে বাঝযাছে- শুধু সন্ধ্যাকে দিযা নয়, এখানকার ছাঞ্জদের 
দিয়াও__যে, বাপ-মা যেমন আত্মজদের মধ্যে নজেদেরহ দেখেন, তেমান দেখেন 
গুরু তাঁহার মেধা-সম্পন্ন ছান্র-ছান্রীদের মধ্যে নিজের আত্মাকেই । যা নিজেব 
সৃষ্ট, যাহার মধ্যে নিজের মনন ও কম্পনা প্রাতিফালত হয়, তাহার প্রাতি আকষণণ 
উগ্র হওয়াই স্বাভাঁবক ; কারণ, মানুষ ভালবাসে সবচেয়ে নিজেকেই ৷ ছেলে- 
মেয়েদের সম্বন্ধে অন্য আকষণ থাকা সম্ভব নয়, তবু যে পাঁরমাণ ঈর্ষা ও একাগ্রতা 
সে দোঁখয়াছে, তাহাতেই ভালবাসার তীব্রতাটা অনায়াসে অনুমান করিতে পারে । 
অনেক ভাড়াটেদের সাঁহত ভূপেন বাস কাঁরয়াছে--জীবন দর্শন কারবার সুযোগ 
মালয়াছে তাহার বিস্তর, পুত্রবধৃদের সম্বন্ধে শাশৃড়ীদের যে প্রকার বিদ্বেষ সে 
দেখিয়াছে, তাহাতে অনেক ক্ষেত্রে এমন প্রম্নও মনে উশীক মারয়াছে যে পুত্রের 
হৃদয়ে ভাগ বসাইবার জন্যই কি এই বিদ্বেষ তাঁহাদের ! কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীদের 
বেলায়, যেখানে সম্পকগত কোন বাধা নাই, ষেটুক আছে শুধুই সংস্কারগত-- 
সেখানে যাঁদ আকর্ষণটা যৌন-সম্পর্কে পারণত হয় ত ঠেকাইবে কে? অবশ্য 
এ পাঁরণাঁতটা আজও ভ্‌পেন মানিতে প্রস্তুত নয়__আজও শব্দটা মনে হঈলে সে 
শহারয়া ওঠে-এঁ ছাত্রীটি যে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত আনব্দদায়ক 
অনুভূতির সাহত জড়াইয়া গিয়াছে, এ কথা আজ সে অস্বীকার কাঁরবে কেমন 
কারয়া 2**এ সব কথা এত দিন এমন কাঁরয়া ভাবে নাই, অনাভজ্ঞ ও অম্ধ 'ছিল 
বালয়াই সে মোহতবাবুর উপর সে-দিন আভমান করিয়াছিল, কম্ত আজ তাঁহার 
সতক্তার কারণ সম্বন্ধে ভূপেনের মনে কোন সংশয় নাই । বরং মনে হয় আরও 
আগে সাবধান হইলেই তিনি ভাল কাঁরতেন ! 

তবু-_াঁনজের মানস-সমস্যার জটিলতায় ভ্পেন নিজেই 'বাঁস্মত হয় । 
কল্যাণী সম্বন্ধেও আকর্ষণ তাহার ত কম নয় । বিশেষ করিয়া যত 'দিন যাইতেছে 
সেটা শ্রদ্ধার সাহত 'মাঁশয়া দৌহক আকর্ষণের স্তর ছাড়াইয়া ষেন আরও অনেক 
উপরে উাঠিতেছে । কল্যাণী অশ্চর্য, কল্যাণী অদ্ভুত । শুধু যে সে প্রাণপণে 
তাহার সাংসারিক দায়ত্বের বোঝা হালকা করিয়া নিজের কাঁধে তূলিয়া লইতেছে 
কংবা প্রাতাট মূহূর্ত অতন্দ্র থাকল্লা ইচ্ছা বাঝয়া তাহার সেবা কারতেছে তাই 
নয়__মেয়েদের যেটা সবচেয়ে বড় দুর্বলতা সেই আঁভমান পধস্ত বিসজন 
দিয়াছে । সে বোঝে যে তাহার স্বামী কেন এমন কারয়া প্রাণপণে নিজেকে কাজের 
মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন, তবু কোন দন একাঁটি অনুযোগ করে না, বরং 'নজেকে 
সযত্বে তাহার সামনে হইতে সরাইয়া পাখে। তাই বঝালয়া সে সরাইয়া রাখার 
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মনটা এতট্‌কু আভমানের প্রশ্ন নাই-ভ্‌পেন তাহার মানাসক বিপ্লবের মধ্য 
হহজে স্ত্রী সম্বন্ধে যখনই সচেতন হইয়া ওঠে, যখনই কাছে ডাকে, তখনই সে 
ভ্‌পেনের আদরের মধো নিজেকে নিঃশব্দে ও নিঃশেষে িবলাইয়া দেয় । প্রয়োজন 
মত কাছে আসে, প্রয়োজন ফুরাইলেই কোন ক্ষোভ, কোন দাঁব না রাখিয়া দূরে 
সাঁরয়া যায় -নিজের উপ1গ্হাতি বা আধকার কোন্টা "দিয়াই স্বামীর জীবনকে 
বড়াম্বত করে না। যে মেয়োট নিজের আত্মসম্মান পর্যন্ত বিসজন দিয়া তাহাকে 
ভালবাসয়াছে তাহার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও 'বস্ময় বোধ না কাঁরয়া পারে না ভূপেন । 
হশ্যা-_কল্যাণীকে পাইয়া তাহার জীবন সার্থক হইয়াছে, কল্যাণী মধুর, কল্যাণ 
অপাঁরহার্য- কল্যাণীর জন্য আর সকলকে ছাঁড়য়াও কোন ক্ষোভ নাই তাহার-_ 
অথচ, তবু যেন কোথায় একটা অভাব, একটা শন্যতাবোধ পাড়া দিতে থাকে । 
মনে হয়, কল্যাণ তাহার অধার্গিনী কিন্তু সহধাঁ্মণী নয়, কল্যাণৰ প্রিয়া কিন্তু 
মানসী নয় । কল্যাণী অনেকখানি তবু সবটা নয় । কল্যাণঁকে পাইলে জীবন 
সার্থক হয়--কিন্তু তাহার জন্য তপস্যা করা যায় না। তাহার আত্মা যুগ যুগ 
ধারয়া ষাহার পদধবাঁন গাঁণয়াছে সে আর কেহ-_কল্যাণন নয় । 

তবু দিন কাটে । সাধারণ দাঁরদ্রু গৃহচ্ছের মত সংসার করিতে হয়। বংলা 
দেশের আধকাংশ ইস্কুল-মাস্টারের মতই প্রায় অধশিনে শিক্ষকতা করে ভূপেন । 
মহেশবাবু তাঁহার কথা রাখয়াছেন--নিজের ব্যান্তিগত প্রভাব খাটাইয়া কামাটর 
1ব্রোধতা সত্বেও ভূপেনের পাঁচ টাকা মাহনা বাড়াইয়া 'দয়াছেন ৷ যেখানে মোট 
আয় ছিল প'য়তাল্লশ টাকা-_-সেখানে পাঁচ টাকা বাদ্ধ পাওয়াতে সুবিধা হয় বৈ 
ক! মহেশবাবূর প্রাত দিনাদনই সে আকৃষ্ট হইতেছে । বেশ মানুষটি । সব চেয়ে 
যেটা তাঁহার বড় গণ, তান মোটেই কানপাতলা নন্‌ ৷ ইস্কুল হইতে তাহার 
ঈর্যাতুর সহযোগীরা অনেক কথাই মহেশবাবুর কানে তোলেন, তাহা সে 
প্রতীনয়তই টের পায়, কিন্তু মহেশবাবু সে সব অভিযোগের সত্য-ীমথ্যা এক 
[দিনও যাচাই করেন না, নিজের মানুষ চিনবার ক্ষমতায় অটল হইয়া বাঁসয়া 
থাকেন । 

আর বাঁস্মত হয় সে লালতবাবুকে দোখয়া । নিয়মাবলীর বাহরে তিনি এক 
প্া-ও বাড়াইবেন না, কর্তপক্ষের অনুমোদন থাকলেও না। সেক্রেটারী কোন 
কথা বাললেও তিন বলেন, আপান 'লাখিত অডরি দিন- নইলে পারব না। 
তাঁহার মূল কর্তব্য যে ছেলেদের শিক্ষাদান কবা এবং শিক্ষালাভের উপায়টাকে 
অব্যাহত রাখা, একথা তান কিছুতেই মানেন ন-_অঁফিসের কাজ চালানোকেই 
গতাঁন তাঁহার সব চেয়ে বড় কর্তব্য বাঁলয়া মনে করেন! এ কথা লইয়া প্রায়ই 
ভূপেনের সাহত তাঁহার ঠোকাঠুঁক বাধে । তবে ভদ্রলোকের একটা গুণ আছে 
যে, তিনি ভূপেন সম্বম্ধে অন্য শিক্ষকদের মতই ঈর্ধিত হইলেও-_আঁনন্ট করিবার 
চেষ্টা করেন না। 

লাঁলতবাবুর এই অল্ভ্ত মনোভাবের যে একটা ইতিহাস আছে ভূপেন তাহা 
বোঝে-কিন্তু কোন মতেই আসল কারণটা তাঁহার মুখ হইতে বাঁহর কাঁরতে 
“পারে না। শিক্ষকদের কর্তব্যবোধের কথা উঠলেই তিন বিরন্ত হন কেন, এ 
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কৌতূহল তাহার দিন 'দিন বাঁড়য়াই যায়। অবশেষে একদিন কথাটা প্রকঃশ 
হইয়া পাঁড়ল। ভ্‌পেন সে-দিন তাঁহার ঘরে ঢুঁকয়াই বাঁলল, দেখুন আ/% ত 
আমার সব কথাকেই বাড়াবাঁড় মনে করেন--কিম্তু ক্লাসে বসে শিক্ষকদের [সিগারেট 
খাওয়া এবং থিয়েটারের গান গাওয়াটাও কি আপাঁন অনুমোদন করতে 
বলেন ? 

একট; বাঁকা হাসিয়া লালতবাবু প্রন করিলেন, লোকাঁট কে? 

ভূপেন মুহূর্ত কয়েক চুপ করিয়া থাঁকয়া কাঁহল* নামটা তো আমার করা 
উচিত নয়, এসব আপনারই দেখবার কথা । তবু আমিই বলাছ- সেকেণ্ড পণ্ডিত 
মশাই ক্লাসে বসে তামাক খেতেন, আমরা বলাতেই তান বন্ধ করেছেন - কিন্তু 
অধর সিগারেট খাওয়া বন্ধ করতে রাজা নয়৷ সেটা যাঁদ বা সহ্য করোছিলুম--যে 
সব গানের নমুনা পাচ্ছ ছাত্রদের মারফং-তার পরেও যাদ চুপ ক'রে থাকি ত 
অপরাধ হবে। 

অধর মহেশবাবুর দূর-সম্পকের ভাগিনেয়-_আই-এ ফেল করিয়া মাস্টারীতে 
ঢুকিয়াছে । গান-বাজনায় অত্যন্ত ঝোঁক, অবসর পাইলেই বাঁড় গিয়া তবলা 
ঠোকে। 

লালতবাবু জবাব দিলেন, ক্লাসে বসে সিগারেট খাওয়ায় দোষটা কি মশাই ? 
আমাদের আইনে ত কোথাও বাধা নেই । ছান্তরা'ত আর গৃরুজন নয় । 

-গুরূজনদের সামনে খেলে আমি ছুই বলতাম না, কারণ তাঁদের আর; 
চিত্ত গঠন করবার সময় নেই, তাঁদের যা হবার তা হয়েই গেছে । কিন্তু ওরা 
ছেলে-মানুষ, শিক্ষকদের ওরা আদর্শ বলে মনে করে, তান যাঁদ ওদের সামনে 
বসেই 'বাঁড় খান আর প্রেমের গান ভাঁজেন ত সেটা ওরা অন্যায় বলে ভাববার 
অবসরই যে পাবে না। এর পর মুখে ওদের অন্যায় বললে শুনবে কেন 1 ভাববে, 
একটা মজার জাঁনস থেকে নিতান্ত স্বার্থপরের মত আমরা ওদের বণ্চিত করতে 
চাইছি ! আমার ত মনে হয় যে প্রত্যেক লোকের, যারা ছেলেদের মানুষ করতে 
চায়, গুরুজনদের সমীহ না ক'রে ছেলে-মেয়েদেরই সমীহ করা উচিত, অন্যায় 
কাজের জন্য তাদের কাছেই বেশ লজ্জাবোধ করা উঁচত। 

লালতবাব এবারেও বিদ্ুপের সুরে কাঁহলেন, যাদের জন্য আপনার অত 
মাথা-ব্যথা তাদের মধ্যে শতকরা সত্তরটা ছেলেই বাড়িতে তামাক ধরেছে কি না 
সেটা আগে খবর নিন! 

ভূপেন শান্তভাবেই জবাব দিল, হয়ত তাই, হয়ত বা আরও বেশী--খুব 
সম্ভব শতকরা নব্বই জনই খায়। কিদ্তু যে দশজন এখনও ধরে নি আমরা 'কি 
তাদের বাঁচাবার চেস্টা করব না? যে দশজনের এখনও কিছু হবার আশা আছে 
তাদের জন্যই ত আমাদের আরও সতক হওয়া দরকার । 

-_বাঁড়-সগারেট ত আজকাল সবাই খাচ্ছে-_এমন কি আনিষ্ট হচ্ছে তাদের £ 
কলকাতার সব ছেলেরাই প্রায় খায় । এদেরও বাপ-্দাদা ছেলেবেলা থেকে তামাক 
খেয়ে আসছে, তারা ত আর মরে যায় নি! 

গা যায় নি বটে-তবু সেটা না খেলেষে ওরা আরও সচ্ছ থাকত এটা 
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কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে । এ বাধাটুকৃতেই অনেক কিছু ঠোকয়ে 
রাখা হয় । 

একটু চুপ কারয়া থাঁকয়া লাঁলতবাব: প্রশ্ন কারলেন, আচ্ছা, আপাঁন কি 
সাত্য-সাঁত্যই মনে করেন যে ওদের কারুর কিছু হবে ? 

ভূপেন 'বাস্মত হইয়া কাহল* সে কী! সে কথা মনে না করলে এ ভূতের 
বেগার দিচ্ছি কার জন্য বলুন 2 এ একমাত্র আশাতেই ত সব ছু সহ্য করাছ 
মাস্টারমশাই | 

অকস্মা কথাগুলিতে আতারন্ত জোর দিয়া 'বিষাস্ত কণ্ঠে ললতবাবু কাঁহলেন, 
তাহ'লে সে আশা বিসজ'ন 'দয়ে পুকুরের জলে ড্‌বে মরুন গে। বাংলা দেশের 
লোক ! হ*"""কিচ্ছু হবে না--কিচ্ছ না-_কোন আশা রাখবেন না। যে কণ্টা 
দন পরমায় আছে দিনগত পাপক্ষয় ক'রে যান ! যাদের জন্য আপনার এত মাথা- 
বাথা তারা সবাই জাতসাপের বাচ্ছা, তা ভুলবেন না- সব ক্ষুদে শয়তান । 

-কেন বলুন তো আপনার এত পোৌসামজম ? 

_পেঁসামজম ! বলেন ক মশাই ? 'ি-ই বা আপনার বয়স, জানেনই বা 
কি? কী জবালায় জবলোছ তা যাঁদ জানতেন । আমিও মশাই আপনারই মত 
আদর্শবাদী 'ছিলুম, তাই এই লাইনে আজও পচছি ; নইলে হয়ত চেষ্টা-চার্র 
ক'রে সরকারী চাকরি একটা বাগাতে পারতুম । এম-এ পাস করার পর সবাই 
বলোছল সেই চেষ্টাই করতে, ৩খন কারুর কথা শান গন- দেশে গিয়ে বসলুম 
গ্রামের উন্নতি করব বলে ।'**গ্রামের ইস্কুলটা বহু কালের কিন্তু দলাদালতে তখন 
প্রায় উঠে যাবার দাঁখল হয়েছিল । হেডমাস্টার নেই, বাইরে থেকে ভাল লোক 
এনে তার মাইনে দিতে পারে এমন সঙ্গাতও নেই । বৃদ্ধরা বললেন, এত কালের 
ইস্কুল” তোর বাপ-দাদা এইখানে পড়েছে, উঠে যাবে ? তার চেয়ে তুই ভার 
নে।"*শনলুম ভার, আপনারই মত উৎসাহ তখন, দিনরাত খাট আর কিসে 
ছেলেদের ভাল হবে, কিসে ইস্কুলের উন্নাতি হবে ভাবি । উন্নাত হয়েও ছিল, 
ছেলে বাড়ল আয় বাড়ল-_একটা সরকারাঁ সাহাধ্য পাবারও আশা হ'ল- কিন্তু 
যাঁরা ইস্কুল নিয়ে দলাদাল করছিলেন তাঁরা গেলেন বিষম চটে, বিশেষত গ্রামের 
জাঁমদার»_আমাদের কোন কোন রাজনোতিক নেতাদের মত তাঁরও ধারণা ছিল 
ষে, গ্রামের উন্নাত যাঁদ তাঁর সাহায্যে ও যথেচ্ছাচারতায় আসে ত আসুক-_- 
নইলে এসে দরকার নেই । নেতাদেরও যেমন ব্যান্তগত হাততালি পাওনাটা 
আগে, দেশের স্বাধীনতা পরে, তাঁরও তাই । তাঁর মনে হ'ল ইস্কুলটা বাঁচাবার 
সমস্ত বাহাদুরিটা এ ছোঁড়া পাবে, জেলার হাকিম থেকে শুরু ক'রে সমস্ত কর্তারা 
জানবেন যে, যা কিছু করেছে এ ছোঁড়া--এ ত তাঁরই অপমান । ব্যস! তিনি 
আদা-জল খেয়ে লাগলেন আমার পেছনে । প্রথমে ইস্কুলের টাকা তছরুপের দায়ে 
জড়াতে চেস্টা করলেন, পারলেন না; ইস্কুলের ছেলেদের গোপনে রাজদ্রোহ শেখাচ্ছি 
এমন সৃনামও দিলেন-_-আর তাতে প্রায় সফলও হয়েছিলেন, কারণ হাঁকিমরা 
এইটেই বিশ্বাস করতে চান--তব্ শেষ পর্যস্ত সে ধান্তাও কাটিয়ে উঠলুম ; 
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টুল আপানও মানবেন । তা ছাড়া ওটা একটা 5/)০০1--এ বাধাটা 
ভ 


1 
ইতিমধ্যে মজা হ'ল, যাঁরা ইপ্কুল নিয়ে এর আগে দলাদলি করোছলেন হঙ্চীং 
দোঁখ সেই দৃপক্ষই আমার বিরুদ্ধে এক হয়ে গেছেন । তাঁদের সকলেরই ঠণা 
যে তাঁরা থাকতে ইস্কুলটাকে বাঁচয়ে আম খুব অন্যায় করাছ। ফলে শেষ 
পর্যন্ত আমার মায়ের বয়সী এক 'বধবার ঘরে জোর ক'রে ঢোকা ও অসদুদ্দেশ্যে 
তাঁর *লণীলতাহানন করার আভযোগে ধরা পড়লুম । আমার তখন তেইশ-চব্বিশ 
বছর বয়স মশাই--মনে কত আদর্শ ও আশা-_ও সব কথা তখন ভাবতেও পারতুম 
না। তখন যে কী করব তাই ভেবে পাই না, এমন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম । 
আরও অবাক হবেন শুনলে, সাক্ষীদের মধ্যে ইস্কুলের দুশট ছান্রও ছল । সব 
চেয়ে দুঃখের কথা এই, এমনই সাক্ষ্য-প্রমাণ আমার বিরুদ্ধে যে, নিজের মা-স্ধ 
ছেলের চারত্রে বিশ্বাস হারয়োছলেন | নেহা বরাত জোর- বামনের ছেলে, 
উকশলের পরামর্শমত আদালতে পৈতে বার ক'রে সেই মেয়ে-ছেলোটকে শাসাতে 
সে ভয় পেয়ে মকদ্দমা কাঁচিয়ে ফেললে 1.**এর পরেও বলেন এ দেশ সম্বন্ধে আশা 
রাখতে ? 

ভূপেন ম্তাঁষ্ডত ভাবে, হতভম্বের মত তাঁহার কথা শানতেছিল--এখন একটা 
নিঃ*বাস ফোলয়া নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বাঁসল'**এক রকম যেন জোর কাঁরয়াই--নিজের 
হতচেতন মনকে ধাক্কা মারবার জন্যই বাঁলল, হ্যা, তবুও আশা রাখতে হবে ! বরং 
এই জন্যই ত আরও আমাদের চেস্টা করা উঁচত মাস্টারমশাই ! এই কাজ যাঁরা 
করলেন, কৃঁশিক্ষা ও আঁশক্ষাতেই তাঁরা এটা করতে পেরেছেন । ছেলেবেলা থেকে 
মানুষ করবার চেস্টা না করলে তারা এর পর ভাল নাগাঁরক হবে এটাই ক আশা 
করেন ? আমাদের মতই আমাদের প্বাচার্ধরা 'নজেদের কর্তব্যের অবহেলা করেছেন 
বলে এটা সম্ভব হয়েছে-_আর যাতে এ রকম না হয়, আপনার মত আর কেউ না 
বিড়াম্বত হন, সে চেস্টা করা ক উঁচত নয় ? 

মুখখানা বকৃত করিয়া লালতবাবু বলিলেন, পারেন করুন গে বান। আমার 
অত উদ্যম বা উৎসাহ নেই । অধর ত শুনেছি মহেশবাবুর আত্মীয়, আর মহেশ- 
বাবুও আপনার হাতের লোক, তাঁকেই বলুন গে 


এক মাস দুই মাস করিয়া ভূপেন বিবাহিত জীবনের পুরা একটি বংসর 
কাটিয়া গেল। হাতমধ্যে ভূপেনের দুভবিনা এবং দায়িত্ব আরও বাঁড়য়াছে-_ 
কল্যাণী অন্তঃসত্বা। কথাটা মনে পাঁড়লেই দুশ্চিন্তায় ভ্‌পেনের রম্ত জল হইয়া 
যায় । অর্থবল নাই--লোকবল নাই । বাঁড়তে সে দুই-একখানা চিঠি 'লাঁখয়া ছিল 
কিন্তু সেখানকার অবস্থা পূর্ববং_ শান্তির নাকি বিবাহের ভাল সম্বন্ধ আঁসয়া- 
ছিল, অর্থভাবে হয় নাই । এসব খবর সে 'বিশুর মারফৎ পায়। কিছু টাকা ভূপেন 
দিতে পারে-_-বিশু এরকম আভাসও 'দিয়াছল কিন্তু উপেনবাব্‌ সে কথা কানে 
তোলেন নাই, ঝালয়াছেন--তার আগে মেয়ের গলা টিপে মেরে ফেলব | ভূপেনের 
মা গোপনে আশীবদি জানাইয়াছেন-বোন শান্তি বৌদাদর জন্য কৌত্হল 
প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্তই ৷ এ-সময়ে স্ীকে নিজের বাঁড়তে পাঠাইতে 
পাঁরিলে কিংবা মা-বোন কাহাকেও এখানে আনাইতে পারলে সে বাঁচয়া যাইত 
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ঝিন্তু সে সম্ভাবনা মোটেই নাই । বম্ধূদের সঙ্গে বহু কালই ছাড়াছাঁড় হইয়া 
গিয়ীছে-_এক বিশু এখনও চিঠি দেয় বছরে দুই-তিনখানা, তবে সেও 'বিবাহ 
করিয়াছে, সামান্য মাঁহনার চাকার করে-_নিজের জীবন লইয়া সে-ও বিব্রত । 
তাহার কাছে কোন আশা রাখাই বিড়ম্বনা । 

এক আছে সম্ধ্যা_কন্তু তাহারও চিঠির সংখ্যা খুব কমিয়া আসিয়াছে । 
ভ্‌পেনও চিঠি দয়া আর পুরাতন স্নাতি ঝালাইতে চায় না। যাহা হইবার নয়-_ 
যাহার "চন্তামান্্ও তিনজনের কাছেই বেদনাদায়ক, তাহা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল । 
ভূপেন কল্যাণর কথাই বেশী কাঁরয়া ভাবে আজকাল-_অন্তত তাহার জীবনটা 
যাহাতে ব্যর্থ না হয় । 

চিন্তার শেষ নাই-_-অথচ যে কাজের মধ্যে সে চিন্তা ভুলিয়া থাকতে পারত 
সেই কাজও কম । এম-এ পরীক্ষার পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন শুধু পরীক্ষা 
দেওয়া বাকী। একগাদা টাকা ফা দিতে হইবে--তাহার কোন যোগাড়ই নাই । 
সংসারের অনটন বাঁড়য়াই চাঁলয়াছে, আয় বাড়ে নাই। বোনের জনা যে কাটা 
টাকা রাঁথয়াছে এক ভরসা সে-ই ক'টা টাকাই, 'কন্তু তাহাতে হাত 'দতে ইচ্ছা 
করে না। ওটা প্রায়শ্চিত্তের টাকা--তা ছাড়া কল্যাণীর এই অবস্থা, অসুখ-ীবসৃখ 
ত যে-কোন সময়েই হইতে পারে, তখন আর দ্বিতীয় উপায় থাকবে না। 
প্রাভিডেণ্ট ফণ্ডে আর সামান্যই পাঁড়য়া আছে, সেখান হইতেও ধার কাঁরয়া সে 
পড়ার বই আনাইয়াছে- কোথাও কিছু নাই । শেষ পর্যন্ত হয়ত মহেশবাবুর 
কাছেই হাত পাতিতে হইবে। 

এধারে পড়ানোর কাজও কমিয়াছে--গ্রামের কয়েকটি লোক মহেশবাবূর কাছে 
নালিশ কাঁরয়াছে যে ছোকরা মাস্টারাট নাকি বেশী পড়াইয়া ছেলেদের 'বগড়াইয়া 
দিতেছেন। ছেলেরা এভাবে পাঁড়লে ধর্ম-কর্ম-সংসার কিছুই মানিবে না, এখনই 
বাঁকা বাঁকা কথা বলে । চাষার ছেলে চাষ কাঁরয়া খাইতে হইবে, জমিদারের 
রাজ্যে বাসও কাঁরিতে হইবে যখন-তখন এ-সব বাঁদরামো শাখিলে চালবে কেন ? 
_-তাহারা নাক এখনই বলে যে, হাত-পা থাকলেই মানুষ হয় না-_সম্পর্কে 
গুরুজন হইলেই প্রণাম কারবার উপযদৃ্ত হয় না। তাহারা বলে, বড় হইয়া চাষের 
কাজ ভাল কারয়া ?শাখয়া নূতন ধরনে চাষ কাঁরবে ! এমন করিলে কোন: ভরসায় 
ছেলেদের স্কুলে পাঠানো যায় ? 

অগত্যা কোচিং-ক্লাস বন্ধ কারতে হইয়াছে । অপূর্যবাবৃর দল লাঁলতবাব্‌কে 
হাত কাঁরয়া এধারেও পদে পদে তাঁহাকে লাঁঞ্ছত কারবার চেম্টা করেন- সবর্দা 
সতক হইয়। চলিতে হয় । এসব আর ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে মোহিতবাবুর 
কথা মনে কারবার চেম্টা করে বটে--তিনি বাঁলতেন, 'এ দেশের লোকের যাঁদ ভাল 
করতে চাও ত সব চেয়ে বড় বাধার কথাটা মনে রেখো, অকৃতজ্ঞতা | যাদের ভাল 
করছ তারাই তোমার সব চেয়ে বেশী আনম্ট করবে৷ কিন্তু তা বলে পেছোলে 
চলবে না-_বাধা না থাকলে ত ভাল কাজ সবাই করতে পারতো ।”.*.এ সবই ভাল 
ভাল কথা, তবু ভ্‌পেনের সহ্যের সমা যেন আঁতন্রম কারয়াছে । ছান্রদের মধো 
এখনও কাছে আসে শুধু পদন ও সালেকণ_তাহাদের লইয়াও আজকাল খাটতে 
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হয় না, তাহারা অনেকটা তৈরী হইয়া গিয়াছে । সৃতরাং হাতে সময় বোঁশ1 
আর সে সময়টা দৃশ্চিন্তাতেই ব্যয় হয় । একটা কিছু আর না করিলেই এ 
আয়ে ও অবস্থায় আর চলবে না। তার মন আজকাল শহরের 'দিকে ঝ"ুকিয়াছে। 
সে সংবাদপন্লে বিজ্ঞাপন দেখিয়া দুই-একটি কাঁরয়া দরখাস্ত পাঠায় শহরের ইস্কৃলে 
-"অবশা, বলাই বাহুলা যে কোন জবাব আসে না। শহরের ইস্কুলে গেলে 
কল্যাণীকে এখানেই রাঁখয়া যাইতে হইবে তা সে বোঝে__সে একটা দুভবিনা 
আছেই । তবু না গেলেও চাঁলবে না । রাখ একটু বড় হইয়াছে, নামনের বছরেই 
সে পরীক্ষা দিবে-খুব সম্ভব পাসও করিবে । তখন সে-ই দেখাশুনা কারতে 
পারবে ; রাখু পাস কারলে যাহাতে এখানে সামান্য বেতনে একটা মাস্টারী পায়, 
সে ব্যবস্থাও সে মহেশববাবুকে বাঁলয়া কাঁরয়া রাখিয়াছে-__এবং সে-ক্ষেন্নে, সেই 
সুদূর ভাবষ্যতে, যাহাতে ঘরে পাঁড়য়া অন্য পরাক্ষাগৃলি দতে পারে সেজন্য এখন 
হইতেই ভূপেন তাহাকে গাঁড়য়া পিটিয়া রাখতেছে । রাখু ছেলোট তেমন ধারালো 
নয়, মনে হয় তাহার বাদ্ধবৃন্তি আতারক্ত দারদ্যে ও দুর্ভাগ্যে ভোঁতা হইয়া 
িয়াছে--তবু উন্নাতি করার দিকে একটা ঝোঁক আছে, এইটুকুই যা ভরসা । 

সে যা-ই হউক:--শুধ্‌ শুধ্‌ বাঁসয়া ভাবিলে কোন্‌ উপায় হয় না--ফণ জমা 
দিবার আর মাল্ল সাতাঁট দিন বাকী । অগত্যা তাহাকে মহেশবাবুর বাড়র 
উদ্দেশ্যেই ধাল্লা কারতে হয় । যিনি বার বার উপকার কারয়াছেন আবার তাঁহার 
কাছেই হাত পাঁততে লব্জা করে। তাছাড়া--একমান্ত আশার স্থল পাছে এই- 
ভাবে নন্ট হইয়া যায়--প্রশীতটা পাছে 'বিরান্ততে পাঁরণত হয়, সে ভয় ত আছেই । 

তবু যাইতে হয় । 

মহেশবাবু তাহাকে দৌঁখয়াই কেমন যেন কষ্ট কাঁরয়া হাঁসিলেন। বাঁললেন, 
আসুন, আপনার কথাই ভাবছিলম ! 

তাহার সে হাঁসমুখের দিকে চাহিয়া কে জানে কেন ভ্‌পেনের বৃক কাঁপিয়া 
উঠিল । সে বাঁলল, কেন বলুন ত? কী ব্যাপার ১ 

-আর ব্যাপার ! ম্লান ভাবে হাসিয়া মহেশবাবু কহিলেন, পাণ্ডত মশাই 
আর যতীনবাবু ছাড়া সমস্ত মাস্টারমশাই সই ক'রে এক দরখাস্ত পাঠিয়েছেন__ 
লালতবাব্‌ সদ্ধ যে, আপানি নাক ছেলেদের মোরেল একেবারে নস্ট ক'রে 
দিয়েছেন, তারা আর ও'দের মানতে চায় না! পদে পদে ও'দের আধকারও কর্তব্য 
সম্বন্ধে আপ্রয় প্রত্ন করে, ও'দের সঙ্গে সমানে তর্ক করে__এমন ক পড়ানোর 
পর্যন্ত ভুল ধরতে যায় । এ-রকম অবস্থায় এখানে চাকার করা পোষাবে না--এই 
কথাই জানিয়েছেন ওরা । . 

মহেশবাবু এই পর্যস্তি ঝালয়। থামলেন । ভূপেন একটুখান চুপ কারয়া 
থাঁকয়া কাঁহল, তার মানে কি এটা আমার উপর নো1টশ হ'ল 2 

মহেশবাবু উত্তর ?দলেন, কাঁ হ'ল তা আঁমই বুঝতে পারাছ না যে! আমার 
অবস্থাটা কঞ্পনা করুন-_ক'রে আপানই উপায় বলে দিন । আমার বাপ-াপতামহ 
ইস্কুল ক'রে দিয়োছিলেন বটে, তবু এখন ত আম সবময় কতা নই । কমিটি 
আছেন এবং তাঁরা এত ভালমন্দ কিছুতেই বুঝবেন না । একজন শিক্ষকই ঠিক-_ 
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এরা সব ভুল, একথা তাঁদের বোঝানো শল্ত হবে না কি? তাছাড়া সেখান 
থেকফৈ,কোন জোর না পেলে এরা এত দন পরে এমন ০০1৫ ৪৩০ নিতে কিছুতেই 
পাহপ করতেন না। 

--তা বটে! ভূপেন একটা দীর্ঘানমবাস ফোলয়া বালল, এ অবস্থায় আমারই 
এখন কাজে ইস্তফা দেওয়া উচিত--কিন্তু বড়ই নিরুপায় । ও*দের কাছ থেকে 
যাঁদ আরও ক'টা দিন সময় নিতে পারেন ত ভাল হয় ॥ এম-এ পরীক্ষা দিতে 
কলকাতায় যাবো-_সেই সময় উঠে পড়ে চেস্টা করব ওখানে যাঁদ একটা মাস্টার 
পাই। এখন আর অন্য চাকরি নিতে পারব না- যা হয় ক'রে এই লাইনেই থাকতে 
হবে। একটু সময় অন্তত 'দিন। 

_নিশ্চয়* নিশ্চয় । আম কি আপনাকে এখনই চাকার ছাড়তে বলাছ 
আপাঁন গেলে কি ক্ষাত হবে এবং আপনার দ্বারা কি উপকার হয়েছে তা আম 
ভাল ক'রেই জানি ভূপেনবাবু ॥ আমার দুঃখ আপিন বুঝে আমার ওপর 
আঁভমান ত্যাগ করবেন, এই প্রার্থনা । তবু একটা সান্ত্বনা এই যে-_আপনার 
দ্বারা যাঁদ গ্রামের দুটো ছেলেও মানুষ হয়ে থাকে, তাহ'লেও অনেকটা কাজ 
হয়েছে । 

ভূপেন কহিল, শুধু তাই নয়__আপাঁন একটু নজর রাখবেন, যাতে একেবারে 
পুরানো প্রথায় না ফিরে যায় সব। 

_সে আমার মনেই আছে । আমার চোখ আপাঁন খুলে 'দিয়েছেন__-আর 
সহজে তা বুজবে না। আম যত দন আছ একেবারে জিনিসটা নম্ট হ'তে দেবো 
না। আপনার পরাক্ষা কবে ? 

_ আসছে মাসে । সেই জন্যই আম আপনার কাছে এসোছ। 

ভূপেন টাকাটার কথা পাঁড়তেই মহেশবাব্‌ চিন্তিত মুখে কাহলেন, তাই ত* 
এই সময়টা হাত একেবারে খাল । তার ওপর আশ্বন-কস্তি এসে পড়েছে__ 
বড়ই দুভবিনায় আছ । আপাঁন আমাকে দঞ্টো দিন সময় দন, দোখ তার মধ্যে 
যাঁদ কিছু সংগ্রহ করতে পার। যাঁদ নিতান্ত না হয়- ইস্কুল থেকেই 5৩০181 
198 ঠিক ক'রে দেবো । 

ভ্‌পেন মহেশবাবুর বাঁড় হইতে প্রায় টালতে টালতেই বাঁড় 'ফিরিল । এ 
চাকরিও গেল । অনেক আশা, অনেক স্বস্ন রচিত হইয়াছিল তাহার মনে-_যখন 
প্রথম এখানে আসে । এখন আর সে সব নাই, তব এমন ভাবে যে এখান হইতে 
ধবতাঁড়ত হইতে হইবে তা কে ভাবিয়াছল । সে যখন মানুষের বৃহত্তর মঙ্গলের 
জন্য চেম্টা কারতেছে তখন একাদন তাহারই জয় হইবে--এমাঁন একটা ধারণা ছিল, 
পৃ€থবীতে যাহা সত্য একদিন তাহারই জয় হয়__এইটাই সে জানিত* আজ সেই 
মূল বিশবাসটাতেই যেন একটা প্রচন্ড আঘাত লাগিয়াছে ।-." 

বাড়তে ফারিয়া দেখিল* বিশবাবিদ্যালয়ের ছাপ মারা একটা প্রকাণ্ড লেফাফা 
আসিয়া পেশীছিয়াছে তাহার নামে । এ কী ব্যাপার 2 এ কি ফাঁজের তাগাদা 2 
দরখাস্ত করা ছিল, বোধ হয় সেই প্রসঙ্গেই তাঁহারা তাগাদা পাঠাইয়াছেন। কিল্তু 
কলিকাতা বিবিবিদ্যালয়ের এতখানি কর্তব্য-বোধ যে একেবারে নূতন । সে সপ- 
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কিছু ভুলিয়া তাড়াতাড়ি কৌতূহলী চিত্তে খামখানা খুলল, দোথল বাপ্পর 
মোটেই তাহা নয় । সে নাক মাঁণ অডরি যোগে ফায়ের টাকা পাঠাইয়াছে, 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় কিছুই জানায় নাই । পন্পাঠ তাহা না জানাইলে টাকাটার 
ঠিকমত ব্যবস্থা ও পরীক্ষার্থ'র তালিকায় নাম ওঠা সম্ভব হইবে না। 

তাহার টাকা জমা পাঁড়য়া গিয়াছে ! সে মাঁণঅডরি কারয়া টাকা পাঠাইয়াছে । 
[কিন্তু কে এ কাজ কাঁরল ? 

উত্তরটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে পাঁড়য়া গেল । সন্ধ্যা ছাড়া তাহার সমস্ত 
গাতিবাধ এমন কারয়া কেহ লক্ষ্য করে না, এমন ভাবে তাহার অবস্থার কথা 
জানয়া পূ্বাহই ব্যবস্থা করাও আর কাহারো পক্ষে সম্ভব নয় ! 

সন্ধ্যা যখন তাহাকে প্রায় ভূলয়া আসিয়াছে মনে করিয়া ভূপেন মনে মনে 
একটা স্বাম্ত অনুভব কাঁরতে শুরু কাঁরয়াছিল, ঠিক সেই সময়েই ভুলটা এমন 
প্রচণ্ডভাবে ভাঁঙয়া গেল । ভোলে নাই-_তাহার সন্ধ্যা ?কছুই ভোলে নাই । দুরে 
থাঁকয়া নিঃশব্দে এখনও তাহার মঙ্গল কামনা কারতেছে, এখনও তাহার উন্লাতিই 
সম্ধ্যার একমান্ত লক্ষ, এমন 'ি বোধ হয় তপস্া | 

হয়ত এ দান না লওয়াই উঁচত, হয়ত, এখনই এটা ফেরত দেওয়া কর্তব্য, কল্তু 
ভূপেন শেষ পর্যন্ত সে দান স্বীকার কারিয়াই লইল । শুধু যে সাহায্যটা বড় 
অসময়ে আয়া পাঁড়য়াছে তাই নয়__-ভ্‌পেনের মনে হইল সম্ধার আন্তাঁরক 
শুভেচ্ছা ও প্রাঁত দারুণ গরমে এক ঝলক দক্ষিণা বাতাসের মতই তাহার ক্লান্ত 
মনে 'স্নগ্ধ একটা প্রলেপ লাগাইয়া 'দিয়া গেল । আছে, এখনও তাহার কথা লইয়া 
চন্তা করে_ দরে বাঁসয়া উদ্বেগ ও আশার আরাতি-প্রদীপ জবালাইয়া অপেক্ষা 
করে-স্ত্র ছাড়া এমন লোক একটি এখনও আছে । সব মানুষই সমান নয়__সব 
মানুষ অকৃতজ্ঞ নয় । বাঁচবার জন্য সাধনা করা যায়, জীবনের সে মূল্য এখনও 
তাহা হইলে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। 

খোলা 'চিঠিখানা হাতে লইয়া ভূপেন স্ছির হইয়া বাঁসয়াই রহল। 


॥২৫॥ 

কল্যাণীর কাছে কথাটা পাড়া একট. কাঁঠন বৌক । তবু শেষ পর্যন্ত তাহাকে সব 
জানাইতেই হয় ৷ বেচারী কল্যাণী--চোখের জল 'কছতেই সামলাইতে পারে না 
সে, বহু চেষ্টা কাঁরয়াও। নিজের যে সৌভাগ্য একদিন প্রত্যক্ষ করিয়াও 'বিশবাস 
করিতে পারে নাই-এই দীর্ধাদন পরে সবে সেটা সে অনুভব করিতে শুরু 
কারয়াছল । এখানকার চাকার যাওয়া মানে অন্যন্র চাকার লওয়া--অর্থাং 
বিচ্ছেদ । অন্ধ বাবা, বৃদ্ধা পিসীমা ও ছোট ছোট ভাইদের ফৌলয়া যাওয়া সম্ভব 
নয় কিছুতে । তাছাড়া নূতন বাসা করিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে পারে সে 
সঙ্গাতই বা কই ভ্‌পেনের 1? স্বামীকে কতাঁদনের জন্য ছাড়িয়া থাকিতে হইবে 
তাহার কোন ঠিক নাই, লহ পা দার্কালের জনাই ' তাহার শরীর ভাল নয়, 
বামীর ভালবানার প্রত্যন্দ 7 নি“শন তাহার দেহের মধ্য হইতে দেহ গঠন 
করিয়া আগ্রপ্রকাশর লঅপেক্ষাণ আছে, তাহারই বাকি হইবে কে জানে! এ 


চা 
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আনভজ্ঞতা নৃতন-কোন ধারণাই নাই তাহার এসব ব্যাপারে-কত কি বিপদ 
ঘাঁটপ্ুত পারে, অনেক রকম [বিপদ অনেকের ঘাঁটয়াছে, এমাঁনই একটা ভাসা ভাসা 
কথা সে শনিয়াছে । যাঁদ সেরকম কিছ হয়, সে সময়ে তাহার একমান্র অবলম্বন 
স্বামী কাছে থাকবেন না--একথা মনে হইলেও শিহারয়া ওঠে ।--তার চেয়েও 
বড় ভয় বোধ হয় একটা মনে আছে, সে কথা সে ভাবতে পারে না, ভাবতে 
সাহস করে না, তবু মনে উশীকঝুশীক মারে__ভ্‌পেন যাঁদ কাঁলকাতাতেই থাকে, 
সম্ধ্যাও থাকবে, সন্ধ্যার রূপ আছে, সন্ধ্যার গুণ আছে,সন্ধ্যা ভূপেনের হৃদয়ে 
যে স্তরে অবাচ্হত সেখানে কল্যাণী কোনদনই পেশীছিতে পারবে না। ধাঁদ 
অভাগা কল্যাণীর কথা তান ভূলয়াই যান ! 

তঘু কল্যাণী বাধা দিতে পারে না, বাধা দিবার উপায়ই বা কি! সে শুধু 
স্বামীর বোঝা, তাহার 'দিক হইতে, তাহার আত্মীয়দের দিক হইতে যখন কোন 
সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন কোন. আঁধকারে সে কথা কাঁহবে ? স্বামীর 
দার্দনে বোঝা লাঘব কাঁরতে না পারলেও আরও বাড়াইবে না সে, এটা ঠিকই । 
কল্যাণী চিরকালই চুপ করিয়া থাঁকয়াছে, আজও রাহল । 

ভূপেন তাহার ব্যথা ও আশঙকা দুই-ই বোধ হয় বোঝে-_তাই যান্রায় আগের 
দনগুল কল্যাণীর মন পরিপূর্ণ সুধায় ভরাইয়া 'দতে চায় । কল্যাণীর এ যেন 
নূতন আভিজ্ঞতা-_এত আদর, এত মাধ্‌ূযে" সে বিহল হইয়া পড়ে, নিজেকে যেন 
হারাইয়া ফেলে । ভূপেন ষে কলিকাতায় গেলেই মাস্টারী পাইবে তাহার ঠিক 
নাই তবু ভূপেন বোঝে যে, এবারের বিচ্ছেদ দীর্ঘকালেরই হইবে । অন্তত সে 
[িন-চারটা টুইশন কারিয়াও যাঁদ জের খরচ চালাইতে পারে, তাহা হইলে আর 
মহেশবাবূকে বিব্রত কারবে না। সেই চেষ্টাই সে কারবে_ প্রাণপণে": 

ভূপেন কাঁলকাতায় গিয়া ফোথায় উঠিবে সে প্রন একটা ছল । আপাতত 
গবশুর বাড়তে 'গিয়াই ওঠা চলিবে, কিন্তু প্রায় কুঁড় দন জ্বাঁড়য়া পরীক্ষা, এতাঁদন 
তাহার কাছে থাকা সঙ্গত হইবে না হয়ত । তখন মেস খুশজতে হইবে, সেজন্যও 
ণকছু টাকা চাই । তাছাড়া যাঁদ চাকারর চেষ্টা করিতে হয় _॥ নানা রকম 
"চন্তায় সে হাপাইয়া ওঠে-কোথাও কোন দিশা খুখজয়া পায় না। 

কল্তু ইহারই মধ্যে একদিন পরীক্ষার তাঁরখ ঘনাইয়া আসে । পোস্ট-আঁফস 
হইতেই কয়েকটি টাকা লইয়া তাহাকে যাল্রা কাঁরতে হয় । কল্যাণীদের 'িছ,দনের 
মত ব্যবস্থা পে কারয়া দিয়াছে ; ছ়ট পাইয়াছে মাহিলা সুম্ধই, সুতরাং আগামী 
মাসেও ভাবনা নাই। অন্য ব্যবস্থা কিছু করা হইল না-_তবে প্রসবের এখনও 
দোৌর আছে, যদ হীতমধ্যেই কিছু হয়, রাখুকে সে মহেশবাবৃরই শরণাপন্ন হইতে 
বালয়াছে ৷ 

দীর্ঘকাল পরে কাঁলকাতা । সেখানে তাহার বাপ-মা আছেন, সেখানে তাহার 
সন্ধ্যা আছে । তবু কোথাও যেন তাহার কোন আশ্রয় নাই । সে যেন বিদেশী, 
তাহার জন্মভামতে আজ যেন সে অপাঁরচিত, সর্বপ্রকার সম্পকর্হীন । সব 
চেয়ে এত কাছে আসয়াও মাকে দোখতে পাইবে না-সন্ধ্যাকে দোখতে পাইবে 
না, সেই দুঃখই যেন বেশী পড়া দিতেছে | সন্ধ্যার সাহত দেখা করার অন্য কোন 
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বাধা নাই কিন্তু তাহার মনে একটা বাধা আছে । প্রলোভন হইতে দূরে 
ভাল। সে ওখান হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াই আসিয়াছে, কিছুতে এ কাজ 
না। 

কিন্তু প্রাতজ্ঞা করে মানুষই, তাহার শাশ্তর উপরে আর একটা অদৃশ্য শান্ত 
আছে, যাহার কাছে মানুষের সব কিছু দম্ভ একাদন চুরমার হইয়া ভাঁওয়া যায় 
_প্রাতজ্ঞা রাখা সম্ভব হয় না। বিশুর বাড়তে পেশছিয়াই সে একখানা চিঠি 
পাইল, সন্ধ্যার হাতের লেখা । সে যে বিশুর বাঁড়তে উঠচিবে একথা সম্ধ্যার 
জানবার কথা নয, শুধুই অনুমান । আম্চর্য, ভূপেনের সম্বন্ধে তাহার অনু- 
মানেও কখনও ভুল হয় না। 

অদ্ভুত একটা আবেশ-মাশ্রত মন লইয়া সে চাঠখানা খুলল । ছোট চিঠি। 
সন্ধ্যা 'লীখয়াছে- 
ল্লীচরণেষু 

পরাক্ষার আর দেরি নেই, বুঝতে পারছি না আপাঁন কোথায় এখন আছেন। 
তাই ওখানেও একটা চিঠি দিয়েছি, এখানেও দিল্‌ম । দাদুর আসুখ, খুব বাড়া- 
বাঁড়, চিঠি পেয়েই যাঁদ সনয় থাকে ত একবার চলে আসবেন । আর কিছ লিখতে 
পারাছ না, ভাবতেও পারছি না। প্রণাম । ইতি-- 

এ চিঠির পর আর অপেক্ষা করা চলে না। কোনমতে স্নান ও সামান্য কিছু 
জলযোগ সারয়া সে বাহর হইয়া পাঁড়ল। বশর মাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা 
জানাইয়া গেল-_যাঁদ 'ফাঁরতে রাত হয় ত তাঁহারা যেন অপেক্ষা না করেন। 


সম্ধ্যাদের বাঁড় যখন ভ্‌পেন পেশীছিল তখন সারাবাঁড়টা থমৃথম: কারতেছে। 
দাসী-চাকরদের মুখ ভার, চক্ষু আরক্ত । সকলেই পুরানো লোক-_-মোহতবাবূর 
সাহত বহ্‌কালের স্নেহের সম্পর্ক তাহাদের ৷ অর্থাৎ এবারে বিপদ খুব আসন্ন, 
হয়ত আর তাঁহাকে রক্ষা করা যাইবে না। 

বুড়া দারোয়ান তাহাকে দেখিয়াই অভ্যাসমত উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম কাঁরল, 
কিন্তু কোন কুশল প্রশ্ন করিতে পারিল না। বরং চোখাচোখ হইতে তাহার 
চোখের কোল বাহিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল ৷ ভ্‌পেনও প্রশ্ন কারল না, সোজা 
1সশড় 'দিয়া উপরে উঠিয়া গেল । 

1সশড়র মুখেই প্রায় অন্ধকারের সাঁহত মিশিয়া সন্ধ্যা দাঁড়াইয়া ছিল, ভূপেন 
উপরে উঠিতে কাছে আ'সয়া প্রণাম কাঁরল* কোন কথা কাঁহতে পারিল না! 
তাহার রোদনারক্ক চক্ষু ও অপাঁরসীম শুজ্ক মুখের দিকে চাহয়া ভূপেনের 
মুখেও সহসা কোন কথা যোগাইল না, মিনিটখানেক চুপ কারয়া থাঁকয়া কোনমতে 
প্রশ্ন করিল, এখন কা অবস্থা 2 

সন্ধ্যা শান্ত-কন্ঠেই উত্তর দিল। কাঁহল, কাল যতটা খারাপ গিয়েছিল আজ 
ততটা নয়, তব আশা আর নেই । সবঙ্গই প্রায় পড়ে গিয়েছে, কাল সারাদন 
অজ্ঞান হয়ে ছিলেন, আজ মাঝে মাঝে জ্ঞান হচ্ছে দু-চার মিনিটের জন্য । এখনও 
আন্ছল্লভাবেই পড়ে আছেন, হার্টের অবস্থা খুব খারাপ। চলুন না। 


৯৭৪ 


ঘরের মধ্যে একজন 'ডান্তার বাঁসয়াই ছিলেন। ওষধধ ও চিকিৎসার নানা 
আয়োজন ঘরের চাঁরাদিকে ছড়ানো । তাহারই মধ্যে মোহিতবাবুর শাশর্ণ দেহ 
বিছানার উপর 'নিথর নিষ্পন্দ অবন্থায় পাঁড়য়া আছে। সোঁদকে চাহলে এই 
কথাটাই সর্বাগ্রে মনে আসে যে, আশা আর নাই, এখন শুধু আর কতক্ষণ-_এই 
অপেক্ষা । 

ভ্‌পেনও বাঁসয়া রাহল নিঃশব্দে । সম্ধ্যাকে কোন সান্স্বনা 'দবার চেস্টা করাও 
বৃথা» সে প্রয়োজনও নাই । সাধারণ মেয়ের মত সে মানুষ হয় নাই, মামূলী 
সান্স্বনার উধের্ব সে। করিবারও কিছু নাই, শুধু যাঁদ ইতিমধ্যে আর একবার 
সান্ব 'ফাঁরয়া আসে-_-শেষ দেখাটা যাঁদ হয় ! 

অনেকক্ষণ পর রোগীর দেহে আর একবার প্রাণ-স্পন্দন দেখা গেল, ওষ্ঠ দুইটি 
বারকতক কাঁপিবার পর এক সময়ে তানি চোখও খুলিলেন। শন্য দৃম্টি কয়েক 
মৃহর্ত ছাদের কাঁড়কাঠে ঘুঁরয়া অবশেষে এক সময়ে সন্ধ্যার অবনত মুখের উপর 
পাঁড়য়া অকস্মাৎ পারচয়ের জ্যোতি খুশীজয়া পাইল । 

কাছে যাওয়া উচিত কিনা বাঝতে না পাঁরয়া ভূপেন ইতস্তত কাঁরতোঁছল । 
ডান্তারবাবু ইঙ্গতে বুঝাইয়া দিলেন যে তাহাতে আর এমন কছ বেশী ?াবপদের 
সম্ভাবনা নাই ৷ তখন সে-ও কাছে আ'সয়া ঝ*কয়া দাঁড়াইল । মোহতবাবু 
1কছক্ষণ ভ্রু কুণ্ণিত কাঁরয়া চাহয়া থাকবার পর বোধ করি তাহাকে চিনিতে 
পাঁরিলেন, তাঁহার দৃষ্টি উত্জব্ল হইয়া উঠিল । 

কণ একটা বাঁলবার চেস্টা করতেছেন বুঁঝয়া ভূপেন তাহার মাথাটা মোহিত- 
বাবুর মুখের আরও কাছে লইয়া আসিল । বহৃক্ষণ চেষ্টা কয়া শুনিল, তিনি 
বালতেছেন, সত্য পথে আবচল থেকো--এই আশীবদি কার । 1কম্তু সত্যটা 'িচার 
ক'রে নিও, আমার মত একটা সংস্কারকে সত্য বলে আঁকড়ে থেকো না। পুশখথর 
সত্য আর জীবনের সত্য এক নয়-_চলার পথে সত্য তাঁর নিজের মাহমায় আপাঁন 
প্রকট হন। তাঁকে চিনতে পারার মত শান্ত আর সাহস যেন থাকে । 

_ বাঁলতে বাঁলতেই তিনি সহসা থামিয়া গেলেন । আবার দৃন্টি আচ্ছন্ন হইয়া 

আসল- তেমান নিঝঝুম হইয়া পাঁড়লেন। 

আর তাঁহার জ্ঞান 'ফারয়া আসল না। শেষ রান্রে, উষার আভাস জাগার সঙ্গে 
সঙ্গেই 'তাঁন মারা গেলেন। 


পরাক্ষার একট দিন মান্র বাকী, অথচ এধারে এই বপদ । মোহিতবাবূর উইল 
অনুসারে ভূপেনই এখন সম্ধ্যা এবং তাহার বপুল সম্পাত্তর আভভাবক । আইনের 
নানারকম গোলমাল আছে, হিসাব-নকাশের ব্যাপার আছে, শ্রাদ্ধের আয়োজন 
আছে, আবার তাহার মধ্যে পরীক্ষা ৷ সকালবেলাই এখানে আসিতে হয়, তারপর 
কোনমতে স্নানাহার সারয়া পরীক্ষা 'দিতে ছোটে । আবার সম্ধ্যাবেলা এখানে 
আ'সয়া গভখর রাত্র পর্যশ্ত থাকতে হয় । সন্ধ্যা একবার অত্যন্ত সসঞ্োচে এই 
বাঁড়তেই তাহাকে থাকতে অনুরোধ কাঁরয়াছল 'কন্তু ভূপেন রাজী হয় নাই। 
তাহার এই আনয়ামিত যাওয়া-আসায় বিশহদের অস্ঠাবধা হইতেছে বাঁবঝয়াও না। 


৯৭৫ 


যতাদন সম্ধ্যা সম্বন্ধে তাহার এবং তাহার সম্বন্ধে সন্ধ্যার মনোভাব বাঁঝতে পীরে 
নাই ততদিন এক রকম ছিল--এখন আর এত কাছাকাছি থাকিতে সাহন হয় 
না। শুধু দেহে নয়, মনেও সে কল্যাণ+র প্রাতি আবচার কারতে পারিবে না। 

মোটামুটি পরাক্ষাগুলা শেষ হইয়া গেল পনের-যোল দিনের মধ্যেই ! হীতি- 
মধ্যে ভূপেন নিজের ব্যাপারটার দিকে মনোযোগ 'দিবার অবসর মাত পায় নাই । 
শ্রাম্ধের বোৌশ দোর নাই, মোহিতবাবূর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া কে এক ভ্রাতুষ্পত্র 
শোকার্তভাবে আসিয়া হাঁজর হইল, সে-ই শ্রাদ্ধ করিতে চায়-_তাহার ঝ্*বাস ছিল 
শ্রার্থ-কতরি৷ বিষয়ের ভাগ পায় । তাহাকে যখন বুম্ইয়া দেওয়া হইল যে, মৃত 
ব্যান্তুর উইলের নদেশ অনুসারে সন্ধ্যাই শ্রাদ্ধ করিবে এবং সমস্ত বিষয় পাইবে, 
শ্রাদ্ধাঁধকারীর অজুহাত 'টাকবে না--তখন ভাইপো যৎপরোনাস্ত বুদ্ধ হইয়া 
ফাঁরয়া গেল । শ্রাদ্ধ সম্পকে আর কোন কথাই উল্লেখ কারিল না। এই শ্রেণীর 
আত্মীয় ও আভভাবক আরও অনেকে আসতে শুরু কারলেন। ভ্‌পেনকে ছেলে- 
মানুষ দৌখয়া অনেকেই তাহাকে উড়াইর়া দেওয়া সহজ হইবে ভাবিয়াছলেন । 
কন্তু এত রকমের অস্হাবধার মধ্যেও ভূপেন ধীরভাবে সব দিক সামলাইয়া 
উঠিল । অবশ্য মোহতবাবুর সরকার এবং তাহার অংশনদার ভদ্রুলোকাঁট তাহাকে 
যথেন্ট সাহায্য কারতোছিলেন। এ ছাড়া তাহার দুই-একজন বন্ধুও তাহার গবপদে 
পুক দিয়া আঁসয়া দাঁড়াইলেন ! 

এই সবই করে ভূপেন "তু মনে মনে যেন ক্রমশ ভাঙিয়া পড়ে । বিরাট 
একটা সংসারের দায়িত্ব তাভার মাথার উপর, অথচ এক পয়সার সংস্থান নাই । 
একটা পণ্সাশ টাকা মাহিনার চাকরি ছিল, তাহাও 'গয়াছে । বলিতে গেলে সে 
শন্যেই ভাসতেছে, কোথাও এমন একটা আশ্রয় নাই, যেখানে সে দাঁড়াইতে 
সারে । কাজ পাওয়া সহজ নয়, বিশেষত মাপ্টারী । অথচ খোঁজাখুশীজ কাঁরবে 
সেরকম একটু সময়ও সে করিতে পাঁরতেছে না। বশর বাঁড় এমন করিয়া থাকা 
অন্যায়_যাঁদচ বিশুর মা যথেস্ট আগ্রহের সাঁহতই তাহাকে ধাঁরয়া রাখিয়াছেন । 
তবু হয়ত এতাঁদনে মেস একটা খ:শজয়া লওয়া উীচত ছিল 'কন্তু মনের অবচেতনে 
৩হপিলের দিকে চাঠিয়াই বোধ হয় সেটায় সে এতটা গাঁড়মাঁস কারতেছে । এখানে 
আসয়াই সে কল্যাণীকে মোহতবাবংর খবর দয়া চিঠি 'দিয়াছল, তাহার পর আর 
তাহাকে চিঠি দিতে পারে নাই । কী লাঁখবে তাহাকে 2 সে বে্চোরীর যেকি 
উদ্বেগে দিন কা?টিতেছে তাহা ত সে বোঝে, কল্যাণী তাহাকে একটি প্রশ্নও করে 
নাই বটে বরং যথেম্ট উৎসাহ দিয়া সেখানে যে কোন অস্হীবধা নাই বোঝাইবার 
চেস্টা কারধা দুই-তিনখালা চিঠি দিয়াছে, তাহাকে মিছামাছি বেশী ভাবতে 
নমধ কাবঘাছে বার বাব, কোথাও কোন আশঙ্কা প্রকাশ করে নাই, এমনা ক 
সম্ধ্যাকেত সানত্বনা দিমা খুব মিষ্ট দুইশতনখানা চিঠি দিয়াছে, ৩বু ভুপেন 
বন্যোণ র কা "নত অপরাধী বাঁলষা মনে করে । এক-একবার মনে হয়, তাহার 
[যটা বহক্তর কতর্বা সেটা অপতেলা কারয়া সন্ধ্যার প্রাতি কত“বাটা মধূরতর বাঁলয়াই 
/স বাছয়া হাইমাঃছ | 

এমন ভাবে মনে মনে নদারুণ ফ্লাঁ্তি ও অশান্তি ভোগ কারিতে কাঁরতে এক 


৯৭৬ 


দল কথাটা সে সন্ধ্যার টঢাছে বাঁলযাই ফোলিল। তাহার যে ওখানকার চাকার 
গিয়া্ছ এ সংবাদটা এতাদন সধ্ধ্যা শোনে নাই, কল্পনাও কাঁরতে পারে নাই। 
ভূপেন যে কতখান ত্যাগস্ব।বাব বাবযা তাণার ব্যাপারে এমনভাবে দিনরাত 
'নজেকে অড়াইঘা বাখঘাছে হাহা উপঞ্াব্ধ ক।খবা স"্যাব বেদনা ও অনতাপের 
লনা বাহল না। বহুক্ষণ *তববহা ব ববর্ণনহখে বাঁসমা থাকবাব পর সে কাঁহল, 
বে কি কলকাতাতেই মাদ্টা বব বাব ইচ্ছা আপনাব 

ভূপেন জবাব দিল, ইচ্ছা যে ক ।ছণ আব কি দেই তা ভুলেই গোছ । এখন 
পাথববর কোথাও একটা কোন জীবিকার সন্ধান পেলে বাঁচ। 

[নিজের বিপুল 'বন্ত যাহাকে ?নবেদন কাঁরতে পারলে সার্থক হইত তাহারই 
অসহায় কথাগল সন্ধ্যার বুকে কাঁটার মত 'বশীধল । অথচ কছুই কারবার নাই । 
দাদু বাঁচিয়া থাঁকলে যাঁদ বা ?কছু সম্ভব হইত, এখন এ অর্থের এক কপর্দকও যে 
ভ্‌পেন স্পর্শ কাঁরবে না, তাহা সন্ধ্যার চেয়ে বেশী কে জানে । 

অনেকক্ষণ চেম্টা কাঁরয়া সে প্রাণপণে উদ্গত অশ্রু: দমন কারল । প্রায মিনিট 
পাঁচেক পরে স্তব্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া কাঁহল, দাদুর বন্ধু এ যে পৃণেন্দিবাবু ডাক্তার 
আসেন, উীন শৃনোছি কোন: এক বড় ইস্কুলের প্রোসডেণ্ট, ওকে একবার বললে 
ক অন্যায় হবে 2 

_অন্যায় কেন হবে সন্ধ্যা, আম ত ববং কেচে যাই। যাঁদ তোমার সম্মান 
ক্ষুপ্ন না হয়, তৃূমি অনাযাসে বলতে পারো । ডীন ত কিছু মনে করবেন না ? 

_না, না। আমাকে ছোটবেলা থেকেই উনি দেখছেন, তা ছাড়া আপনার 
কথাও দাদুর মুখ থেকে অনেকবার শুনেছেন । ভীন অন্তত ভুল বুঝবেন না। 

ভ্‌পেন 'নঃ*বাস ফেলিয়া বললঃ তা 'ি আর হবে ! ভাবতেও সাহসে কুলোর 
না আমার । 

সেই দিনই অপরাহে সন্ধ্যা ডান্তারবাবুর কাছে কথাটা পাঁড়ল । তান খানিকটা 
চুপ কাঁরয়া থাকিয়া চিন্তিত মুখে কাহলেন, তাই ত দিদি, বড় অসময়ে কথাটা 
বললে, লোক আমাদের একজন চাই কিন্তু সেক্রেটারীর একটি মামাতো শালা 
বেকার আছে অনেক 'দিন, তার জন্যে তান খুব ঘোরাঘুঁর করছেন মেম্ধারদের 
কাছে, এমন ক আঁমও একরকম কথা 'দিয়োছ--এখন আবার নতুন লোকের 
জন্যে চেষ্টা করা 'ি-_। তবে একটা কথা, সে ছোকরা একবার ফেল কারে গত 
বছর কোমমতে 'ব, এ, পাস করেছে, আর ভ্‌পেন ত অনার্স পাওয়া ছেলে। তা 
ছাড়া তোমার দাদুর মুখে যা শুনেছি, ওর পড়াশুনোও খুব । দেখি একজন 
মে*্বার আছেন বটে, তাঁর সঙ্গে সেক্রেটারীর আহ-নকুল সম্পকঁ, তাকে দিয়ে বাঁ 
কথাটা তো লাতে পারি ! ওকে কালই একটা দরখাস্ত 'দিয়ে দিতে বলো । পরশ 
[মাঁটং-_সেই দিনই যাকে হোক বহাল করা হবে-_- 

পৃর্ণেশ্দুবাব থাকতে থাকতেই ভূপেন আসিয়া পাঁড়ল । তিনি তাহাকে 
সংক্ষেপে কথা কয়টা বুঝাইয়া দিয়া কাহলেন, তুমি ভাই কালই ইস্ফুলে গিয়ে 
হেডমাস্টারের হাতে দরখাস্তটা দিয়ে এসো । মাইনে খুবই কম, ষাট টাকায় শুরু, 
তবে আমাদের ইস্কুলে বড়লোকের ছেলে বিস্তর, টিউশন" বোটে মোটা মোটা, 


১৭৭. 
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কোচিং-এর ব্যবস্থাও আছে। | 

ষাট টাকা! আশা করিতেও ওয় হয় ভ্‌পেনের । অবশ্য কাঁলকাতার *মসে 
থাঁকতে হইলে এ বাড়া দশ টাকার উপর আরো 'কছু লাগবে তাহার, কন্তু ত৷ 
হক, তবু ত সকলকে উপবাস করিতে হইবে না। 

ইহার পরের দুইটা দিন ভূপেন একরকম কণ্টক-শয্যাতেই কাটাইল । আশা 
কাঁরতেও পারে না-_অথচ 'নরাশ হইতেও সাহসে কুলায় না, এমীন একটা অবস্থা । 
অবশেষে রাঁববার অপরাহ্রেই খবর পাওয়া গেল যে, পণেন্দুবাবু অসম্ভবই 
সম্ভব কাঁরয়াছেন ॥। মামাতো শালাটর শুধু একবার নয়-ইহার প্‌বেও 
ইপ্টারামাডিয়েট এবং ম্যাট্রকুলেশনের সময় কয়েকবার ফেল হওয়ার হীতহাস সংগ্রহ 
কারয়া এমন ভাবেই 'তান কথাটা মেম্বারদের মধ্যে ছড়াইয়া 'দয়াছলেন যে 
সেক্রেটারীর কোন চেষ্টাই ধোপে টিকে নাই । শালাট নাক লক্ষে হইতে গান 
[শাখয়াছে, তা ছাড়া সে কোন: ওপন্যাসিকের ভাইপো, এমান সব প্রশংসা-পহরও 
শেষ পর্যন্ত দিতে শুরু কাঁরয়াছলেন, তবুও জু কাঁরতে পারেন নাই | শেষের 
দকে সেক্রেটারী প্রায় ক্ষোঁপয়া উঠিয়াছলেন--মতি কষ্টে তাঁহাকে শান্ত কারয়া 
মে*্বাররা একরকম প্রাতশ্রুৃতি দিয়াছেন যে, পরের ভেকান্সাঁট ?নশ্য়ই তাঁহার এ 
[বখ্যাত শালাকে দেওয়া যাইবে। 

সব কথাই গল্প কাঁরয়া পৃণেন্দুবাব্‌ হাসিয়া বাললেন, দেখো হে সাবধান! 
সেকেটারী কিন্তু তোমার শতু হয়ে রইলেন, কমিটি 'মাঁটংয়ের এত কথা বললুম 
শুধু এইজন্যই যে তাঁম মানুষটিকে খানিকটা চিনে রাখতে পারবে | পরশু 
তোমার ইন্টারভিউ, তাও সেক্রেটারীই নেবেন, তবে সোঁদকে তত ভয় নেই, কারণ, 
আ'মও সময় ক'রে সেই সময়টা উপাপ্থত থাকব'খন । উনি আঁবাশ্য জানেন না যে, 
তুমি আমার ক্যাপ্ডিডেট, তবু আম আর হেডমাপ্টার উপাস্থত থাকলে উীন অতটা 
শয়তানী করতে পারবেন না । আর একটা কথা বলে রাখ, য়্যাসিসট্যোণ্ট 
হেডমাপ্টার হলেন সেকেটারীর চর--খুব সাবধান হয়ে কথাবাতাঁ বলবে ওর 
সামনে ইস্কুলে যা ?কছু হয় উন রোজ গিয়ে লাগয়ে আসেন সন্ধ্যের সময় । 
আচ্ছা'-.আ'স তাহ'লে । 

ইহার পরেও দুইটা দিন ভূপেনের কম অশান্তিতে কাটিল না। সেক্রেটারীই 
ইন্টারাভউ লইবেন--অথচ তিনিই রাহলেন বিরুপ হইয়া । এ চাকরি যে হইবে 
সে ভরসা কিছুতেই যেন হয় না। এই দুঃসময়ে এত সহজে এবং এত অজ্প সময়ে 
অত বড় ইস্কুলে মাস্টারীটা জয়া যাইবে, তাহা "বাস করা সত্যই কঠিন । যাহা 
হউক শেষ পর্যন্ত ইন্টারাভউটাও ভালয় ভালয় কাটিয়া গেল । সেক্রেটারী সাধারণ 
গ্র্যাজুয়েট জানয়াই তাহাকে প্র*ন করিতে লাগলেন, সে সব প্রশ্নে ভূপেনের হাঁস 
পায় । তাহার মনে হইতে লাগল যে সালেক কি পদনকে এসব প্রম্ন কারলে 
তাহারাও উত্তর দিতে পারত । পর্ণেন্দুবাব ভূপেনের লেখাপড়ার খ্যাতি 
ইাতপূর্বে শানয়াছিলেন, তবু তাঁনও 'বাস্মত না হইয়া পারিলেন না। 
সেক্রেটারীকেও স্বীকার কারতে হইল যে প্রাথীর বিপক্ষে কিছুই বাঁলবার নাই । 
শুধ্‌ বয়সটা কম এই যা, তা কী আর করা ষাইবে। 


৯১৭৮ 


1 অর্থাৎ ভূপেন আরও একটা আশ্রয় পাইল । 

“*পরের মাসের পয়লা হইতে নৃতন ইস্কুলে কাজ শুরু করার কথা । তখনও 
মাস কাবার হইতে চাঁর-পাঁচ দিন বাক, অর্থাং হীতমধ্যে অনায়াসে কল্যাণীর কাছ 
হইতে ঘুঁরয়া আসা চাঁলত কিন্তু খরচের কথা ভাবিয়া সে ইচ্ছা মনেই চাঁপয়া 
রাখতে হইল । চিঠি লাখয়াই সে তাহাকে সসংবাদটা দিল, আর মহেশবাবুর 
কাছেও পদত্যাগ-পন্রের সাহত একখানা দীর্ঘ চিঁঠ 'লাখয়া সব কথা জানাইল 
এবং অনুরোধ করিল যে প্রাভডেন্ট ফাণ্ডের যে কণ্টা টাকা পাওনা হয় তার মধ্য 
হইতে নিজের খণশোধ কাঁরয়া তান যেন বাকী টাকাটা তাঁহার কাছেই রাখিয়া 
দেন এবং কল্যাণীর আসন্ন বিপদে একটু তত্বাবধান করেন | সে যতীন এবং 
রামকমলবাবূর কাছেও উহাদের দেখাশোনা করার অনুরোধ জানাইয়া দুইখা'নি 
চাঠ দিল। 

এমন কাঁরয়া আত সহজেই ওখানকার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হইয়া গেল । 
সম্পক্টা কত ক্ষণস্থায়ী, তাহার অবস্থানই বা ক'টা দিনের তবু তাহারই মধ্যে 
আর একটা বৃহন্ধর সম্পর্ক শধু শুধু তাহার ঘাড়ে চাঁপল চিরকালের মত । 
ফলাফল যাহাই হউক না কেন, স্বাধীনতা বালতে আর তাহার 'কছ রাঁহল না, 
কোনাদন ফিরিয়া পাওয়াও সম্ভব হইবে না জীবনে । বোঝা ও বন্ধন এখন 
বাড়তেই থাকিবে দিন দিন-__এই বয়সেই সে যেন পঙ্গ: হইয়া পাঁড়ল। 


॥২৬ ॥ 


অনেক আশা কারয়াই এবার ভূপেন কলিকাতা আসিয়াছিল । কলিকাতা শহর 
জায়গা, সেখানকার লোক পাঁথবার অগ্রগাতির খবর রাখে, সেখানে তাহার চেষ্টা 
ও উদ্যমের মর্ম বৃঝিবার লোক মালবে- অন্তত সে যাঁদ সংকৃত বা উন্নত 
প্রণালীতে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করে ত কেহ তাহাকে বাধা দিবে না__এই ছিল তাহার 
ভরসা । কিন্তু সপ্তাহ-দুই নূতন ইস্কুলে কাজ করিয়াই তাহার সে ভূল 'নর্মমভাবে 
ভাঙয়া গেল । ইস্কুলে যে ছেলেমেয়েরা শিক্ষার জন্যই আসে? এ ধারণা মফঃস্বলে 
যাঁদ বা খাঁনকটা আবৃছাভাবে ছিল, এখানে একেবারেই নাই । বিরাট ইস্কৃল, 
প্রত্যেক ক্লাসে তিন-চারাট কাঁরয়া সেকশ্যন্‌- টাকা বা শিক্ষক কিছুরই অভাব 
নাই । ভাল ভাল 'শিক্ষকও দু'চারজন আছেন, তবে তাঁহারা সকলেই ব্যস্ত, ক্লাসে 
মন দিয়া পড়াইবার অবসব তাহাদের মেলে না একেবারেই ! ইস্কুলাটর নামডাক 
আছে খুবই । প্রাতি বংসরই বিশ্বাবদ্যালয়ে ভাল ফল হয় 'কন্তু সে অন্য কারণে । 
বড়লোকের ছেলেরা প্রচুর বেতন দিয়া এই শিক্ষকদেরই মধ্য হইতে দুই বা ততোধক 
প্রাইভেট টিউটার রাখে । মধ্যাবত্তের মধ্যে যাহারা ভাল ছেলে, তাহাদের জন্য একটা 
কোচিং ক্লাস আছে, সেখানে মেধাবা ছান্র লওয়া হয়, মাঁসক নামমাত্র পনেরো টাকা 
বেতনে তাঁহারা সেখানে পড়াশুনা করে । এইসব ছেলেদের মধ্য হইতেই কেহ কেহ 
মকলারাঁশপ পায়, কেহ বা লেটার পায়--ফলে স্কুলের খ্যাতি বাড়ে । বাকা যাহারা 
তাহারা নিজের বাঁড়তে পাঁড়য়া যতটা পারে করে_ কেহ বা পাস করে, কেহ বা 
ফেল করে, সে তাহাদের ভাগ্য । 


১৭৯ 


হৈডমাস্টার ত বিষম বাস্ত। তাঁহার পাঠ্যপুস্তক আছে অনেকগঠীল, গে 
বাবসা তিনিই চালান । িনজের নামে ছাড়াও, অপরের নামে যেসব পাঠ্যপুফতক 
বাহির হইবে (অর্থাৎ যাঁহাদের অধ্যাপক হিসাবে নাম আছে অথচ 'লাখতে পারেন 
না) এমন বই লিখিবার জন্য প্রকাশকদের নিকট হইতে মোটা টাকা লইয়া অঞ্প 
টাকায় অন্য শিক্ষকদের দ্বারা সেই বই িলখাইথা লইতে হয় ! মে সব বন্দোবস্ত 
করা তো আছেই, আবার তাঁহাকেই কৌশলে সকল দিক বজায় রাঁখয়া কাজটা 
করাইতে হয়। এ ছাড়া কিছু তেজারাঁতি, কিছু শেয়ার কেনা-বেচা এসবও আছে । 
ভাইপোর নামে একটা চালের আডৎ এবং ভাগ্নের নামে বেনেমশলার দোকান 
আছে-_আসলে মালিক তিনিই, সেগুলিও দেখিতে হয় । সম্প্রতি আবার জৃতার 
একটা কারখানা খুঁলিয়াছেন* দোকানে দোকানে পাইকারী বিক্লীর জন্য--সৃতরাং 
স্নানাহারেরই সময় মেলে না। ইস্কুলে যে কয় ঘণ্টা থাকেন, তাহারও আঁধকাংশ 
এইসব কাজে চাঁলয়া যায় । প্রকৃতপক্ষে ক্লাসে গিয়াই বিশ্রামের অবকাশ মেলে । 

অন্য মাস্টার মহাশয়দেরও অর্থ উপার্জনের পথ একটা নয়। পাঠ্যপুস্তক 
আছে প্রায় সকলেরই, এ ছাড়া টিউশ্যনী--সকাল বিকাল তনটা-চারটার কম নাই 
কাহারও । হেডমাস্টারের মহৎ দণ্টান্তে অন্য ব্যবসাও অনেকে ঠোকাইতে শুরু 
করিয়াছেন ৷ ফলে ক্লাসে আসেন সকলেই ক্লাম্ত ও বরস্ত হইয়া; পড়ানোর ইচ্ছা, 
ধৈর্য বা চেষ্টা থাকা আর তখন সম্ভব নয় । অবশ্য ভাল শিক্ষক যে দুই-একজন 
নাই তাহা নয়-ীববেক-বযাম্ধিযুস্ত এবং যথার্থ শিক্ষান্রতী এই ইস্কুলের মধ্যেই 
তিন-চারজন আছেন, কিন্তু তাঁহারা এই আশিক্ষা অমনোযোগ ও কর্তবাবাষ্ধর 
অভাবের সমদ্রে দশাহারা । কতটুকুই বা কারিতে পারেন তাহারা ! তব ভূপেন 
লক্ষ্য করিয়া দেখল, এই কয়জনকেই ছান্্রা ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা করে। তাহারা 
হয়ত সবটা তলাইয়া বোঝে না, তবু কাহার কতটুকু মূল্য, তাহা আপানই' 
তাহাদের কাছে নধারিত হইয়া যায়। 

শিক্ষক মহাশয়দের ত এ অবস্থা । পড়।শুনাতেও যে পম্ধাত অবলম্বন করা 
হয় তাহাও তথেবচ । একট ক্লাস এইট-এর ছেলেকে 'সরাজউদ্দৌলার কথা জিজ্ঞাসা 
করাতে সে “হাঁ কাঁরয়া তাকাইয়া রাহল। তাহার পর বাঁলল, অতদূর পর্ন্ত 
আমাদের পড়া হয় নি স্যার । ভূপেন যখন বুঝাইয়া দল যে এ ক্লাসে না 
হইলেও অন্য ক্লাসে ইহার আগে পড়া হইয়াছে 'নশ্চয়, সৃতরাং কিছুই না? 
বালতে পারার কোন কারণ নাই, তখন সে সাবস্ময়ে উত্তর 'দল, বা রে, তা 
কেমন ক'রে হবে! সব ক্লাসেই এ মোগল আমল পর্যন্ত এসেই থেমে গিয়েছি 
যে। ওটা বোঞ্চছুয় ক্লাস নাইনে পড়ব একেবারে । 

এমান সব বিষয়েই । বই অনেক আছে কিন্তু পড়া হয় কতটুক:! ফেটুক্‌ 
হয় সেটুকু খাপছাড়া-আগের এবং পিছনের পাঠ্য বা শিক্ষণীয় অংশের 
সাহত পারম্প্য রাক্ষত হইল কিনা কে দেখে । অনেক বিষয়েরই প্রথম অংশ 
বাদ দিয়া পরের অংশ পড়ানো হয়ঃ ফলে বার বার যখন প্রথম অংশের উল্লেখ 
পাওয়া যায়, তখন ছেলের কিছুই বোঝে না। সুতরাং যাহারা পাস কারতে চায় 
তাহাদের মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। যেমন ভ্‌গোল- ম্যাট্রিক ক্লাসের, 


৯৮০ 


ঝপুলায়তন বইগুলি (উপরের ক্লাসের জন্য লেখা বাঁলয়া ভাষাও শস্ত ) সময়া- 
ভাবের আছলায় ক্লাস সেভেন হইতে ধরা হয় ! ভ্‌গোলের প্রথম অংশ কঠিন 
বলিয়া সেটা ক্লাস্‌ টেন-এর জন্য মুলতবা রাখয়া পরের অংশ শুরু করা হয় ক্লাস 
সেভেন-এ । মুখস্থ. কারবার পক্ষে কোন বাধা হয় না বটে তবে যাহারা বুঝিয়া 
পাড়তে চায় তাহারা জলবায়; প্রভাত পাঁড়বার সময় আগেকার নাম ও অবস্থার 
বিশেষ উল্লেখগ্ণীল কিছুই বুঝতে পারে না। এমাঁন গণ্ডগোল প্রায় সব বিষয়েই। 
এমন ক অত্কও যেটা আগে পড়ানো উচিত সেটা তোলা থাকে উপরের ক্লাসের 
জন্য । 

প্রথম কয়েকাঁদন চুপ করিয়া থাঁকয়া ভূপেন একাঁদন হেডমাস্টার মহাশয়ের 
কাছে কথাটা পাঁড়তে গেল। হেডম্াপ্টার অতুলবাবু্‌ 'বাস্মত হইয়া কাহলেন, 
তবেই হয়েছে ভূপেনবাব্‌ ! আপাঁন বুঝ এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চান ? হায় 
হায় | পড়াবেন কাকে, পড়বেই বা কে ? হয়ত সারা ক্লাসে একটা ক দুটো ছেলে 
আছে যারা পড়তে চায়, তাদের জন্যে অত মাথা ঘামাবার দরকার নেই । নোট 
আছে, অঙ্কের সাঁলউশান আছে, কোশ্চেন-আযানসার আছে, মেড-ইজ 'সারজ 
আছে, ওআন-ডে 'প্রপেয়ারেশন 'সারজ আছে- হেল্‌প বইয়ের অভাব কি! সব 
ছেলের বাড়ই দেখুন গাদা গাদা । যাদের নেই তারাও বম্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে 
চেয়ে চালায় । আমাদের কাজ হচ্ছে যে কোনগুলো ইম্পটাণ্ট অর্থাং পরীক্ষায় 
আসতে পারে, সেইগুলো দাগ 'দিয়ে দেওয়া । এইট যে ধত ভাল পারবে সে তত 
ভাল মাস্টার । আপাঁন ওদের পড়াবেন ভাল ক'রে ? ছোঃ! 

ভূপেন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাঁকয়া কাঁহল, কিন্তু ওদের যে এ অত 
হেল:প্‌ বুকের সাহাষ্য নিতে হয় তার জন্যে কি আমরাই দায়ী নই ? আমরা ভাল 
ক'রে পড়ালে ওদের ওসব হয়তো দরকারই হ'ত না। 

অতুলবাবু হাসিয়া কহিলেন, ওগুলো দরকার হওয়াটাই বাঞ্চনীয় ভ্‌ূপেনবাব, 
যেহেতু ওগুলো আমরাই লিখে থাকি । তাছাড়া দায়ী ঠিক আমরা নই । দায়ী 
ওদের গাঁজয়ানরা যাঁরা ওদের 'সনেমাশীথয়েটার দেখা বন্ধ করতে পারেন না, বরং 
অনেক সময় নিজেরা সঙ্গে ক'রেই নিয়ে ধান ৷ আমাদের ইস্কুলের মাইনে যাঁদ এক 
টাকা বাড়াতে যাই ত সবাই হাঁ হাঁ ক'রে উঠবেন, কিন্তু ছাত্রদের পরকাল খাবার 
জন্য তাদের বিলাস ও গ্রমোদে অর্থব্যয় করতে তাঁরা কাতর নন । আমরা মাইনে 
কত পাই,_তাতে আমাদের সংসার চলে ১ ওসব ত করতেই হবে আমাদের । 
চিরকাল না খেয়ে আমরা দেশবাসীর সন্তানদের শিক্ষা বিতরণ ক'রে যাবো, এতটা 
মহৎ ভাববেন না আমাদের ৷ আঁভিভাবক এবং কর্তৃপক্ষ সকলকার এ কথাটা ভাবা 
উঁচচত। আপান মফঃস্বল থেকে এসেছেন- সেখানে তবু কিছ পড়াশুনো চলে, 
এখানে ওসব চলবে না। নতুন এসেছেন--আর কিছ দিন দেখুন । 

সত্যই ভূপেন দেখল । 

প্রথমটা সে মনে করিয়াছিল যে ওখানকার মত এখানেও সে একাই নজের 
দায়িত্ব পালন করিয়া যাইবে । আর কেহ ছেলেদের পড়াইতে না চান সে অন্তত 
নিজের কর্তব্যপাজনে অরহেলা করিবে না--কিম্ত্‌ কাজে লাগয়া দোখল যে 
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অব্যবচ্থা এবং মৃঢতার এই সমর দুস্তর ' এমনই রীতিতে এখানকার কা 
দীর্ঘাদন ধারয়া চলিয়াছে যে, একার পক্ষে নৃতন কাঁরয়া কিছু শুরু করা 
অসম্ভব । সে সময়ই বা কৈ! ওখানে সকাল-ীবকাল সব সময়েই ছান্রদের সে 
কাছে পাইত, এখানে ইঞ্কুলের কয়েক ঘন্টাও ঠিক-মত পাওয়া যায় না। কোলাহল 
ও স্বার্থ সংঘাতে কোনপ্রকার অন্তরঙ্গতা থাকা সম্ভব নয় । তাছাড়া সব চেয়ে বড় 
বাধা ছান্ররাই । ওখানকার ছাপে আর এখানকার ছান্নে অনেক তফাৎ । শিক্ষকদের 
প্রত বন্দমাত্র শ্রদ্ধা নাই কাহারও--শিক্ষা সম্বন্ধেও আগ্রহের অত্যন্ত অভাব । 
৬পেন নিজেও একদিন এই কাঁলকাতাতেই স্কুলের ছাত্র ছল, আর সেও এমন 
।কছু বেশী 'দনের কথা নয়, কিন্তু এবার আসিয়া দৌখল যে গত দশ বছরেই 
অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছে । হয়ত তখন এমন কাঁরয়া নিজের পারপাঁ্র্বিক 
সম্বন্ধে সচেতন থাকা সম্ভব ছিল না, তবু যতটা মনে পড়ে-_এত বাচাল, এত 
উদ্ধত এবং এতখা'ন যৌন-সচেতন তাহারা ছিল না। বাংলা চলচ্চিত্র এই অল্প 
সময়ের মধ্যে দেশের হাওয়া কতটা বদলাইয়া দিয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া 
সে স্তাম্ভত হইয়া গেল। সিনেমা ও ফিল্ম সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য তাহাদের 
মুখচ্ছ। ক্লাসে বাঁসয়াও তাহারা সেই আলোচনাই করে, এমন কি পড়ার ফাঁকে 
শিক্ষকদের সঙ্গেও অনায়াসে সে প্রসঙ্গ শুরু করিয়া দেয় । এ সম্বন্ধে ভূপেনের 
অন্ভ্রতায় তাহারা করুণার হাঁস হাসে, প্রকাশ্যভাবেই বিদ্রুপ করে। এ ত গেল 
ক্লাসের কথা- ক্লাসের বাঁহরে আনাগোনার পথে রাস্তায় চাঁলবার সময় যে সব 
কথা ও গঞ্পের টুকরা তাহার কানে আসে তাহাতে কানে হাত চাপা দেওয়া ছাড়া 
উপায় থাকে না। ক্লাস নাইন ও টেনের ছেলেরা অনেকেই বিশেষজ্ঞর মত 
আঁভনেত্রীদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লইয়া আলোচনা করে । যাহারা অতটা করে না, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এমন কথা বলে যা তাহাদের বয়স এবং শিক্ষার তুলনায় 
অত্ষ্ত 'বস্ময়কর । যৌনতত্ব-ঘেশ্যা আলাপ-আলোচনা ক্লাস এইট-এও একেবারে 
বিরল নয় । ইহাদের কাছে লেখাপড়ার কথা বাঁলতে যাওয়া অরণ্যে রোদন ছাড়া 
আর কি! যে দুই-তনাট ভাল ছেলে থাকে ক্লাসে, তাহারাও শিক্ষকদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে পারে না, ইস্কুলের পড়ার উপর নিভরও কাঁরতে পারে না-_ 
যতটা পারে বাড়তেই পড়ে 'কংবা কোচিং ক্লাসে । 

ভ্‌পেনের অত্যন্ত ইচ্ছা হইল কোচিং ক্লাসের ?কছু একটা ভার নেয়, কিম্তু 
সেখানে ইতিপর্বেষে সব প্রবীণ শিক্ষক মহাশয়রা বাঁসয়া আছেন তাঁহাদের প্রাচীর 
নিরষ্ধু- নবাগতের সেখানে প্রবেশের কোন আশা নাই। ভূপেন কোনমতেই 
সুবিধা করতে না পাঁরয়া শেষে তাঁহাদের কাছে প্রস্তাব পাঠাইল যে, তাঁহাদের 
পারশ্রীমকের অংশে ভাগ না বসাইয়াও পারশ্রমের ভার লাঘব কাঁরতে রাজী" 
আছে । তাহাতে ফল হইল আরও খারাপ । এ প্রস্তাবটাকে একদিকে অপমান- 
কর, অপরাদকে অত্যন্ত দরাভসাম্ধমুলক মনে কারিয়া তাঁহারা সকলে [বিষম 
চটিয়া গেলেন, এমন কি সেক্রেটারীর কাছে নালিশও গেল । 

অগত্যা ভূপেনকে কর্তব্-পালনের ইচ্ছাটা মনের মধোই চাপিয়া রাখতে হয় । 
পূর্ণেন্দুবাবু ইীতিমধ্যেই একটা টিউশ্যনী তাহাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। 
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&ড়লোকের ছেলে, মাহনা বেশ", পারশ্রম কম । ছেলেটি বাদ্ধমান কিন্তু অত্যন্ত 
অয্বনোযোগন, দিনরাত সিনেমা ও সিনেমার কাগজ লইয়া আছে। তবু ভূপেন 
হাল ছাড়িল না। স্হির করিল যেমন কাঁরয়াই হউক* এই ছেলোটকে সে মানুষ 
কারয়া তৃলিবে। 'দিনকতক পড়াইবার পরই সে একাঁদন সহসা তাহার ছাত্র 
প্রশান্তর বাবার কাছে শিয়া কথাটা পাঁড়ল। কাঁহল, দেখুন প্রশান্তকে নিয়ে 
আসতে ও পেশছে দিতে যে গাঁড় যায় সেটা 'ি বম্ধ করা সম্ভব নয় ? 

প্রশান্তর বাবা মোটা বেতনের সরকারী কর্মচারী, মেজাজটা সেই রকমই 
কড়া । বিরাস্তুতে তাঁহার মুখ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল কিন্তু পুর্ণেন্দহবাবহ 
এই ছেলোটর বিদ্যান্রাগ এবং নিষ্ঠার যে 'ফাঁরাষ্ত দিয়াছিলেন সেটা স্মরণ 
হওয়ায় বিরাস্ত চাপিয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, কেন বলুন ত? আপাঁন ক কমন্যানিস্ট 2 

ভূপেন ধাঁরভাবেই জবাব দিল, তার জন্যে নয় । আম দাঁরদ্র, কোন ইজম: 
নিয়ে মাতামাতি করার সময় আমার নেই । আম ছেলোঁটর ভাবষ্যংই ভাবাছ। 
এখানে কোনরকম বায়ামের ব্যবস্থা নেই, স্কুলে যা সামান্য খেলাধুলোর ব্যবস্থা 
আছে সেখানে যেতে দেন না। একটু হেটে অন্তত বাঁড় ফেরে যাঁদ ত দ্বাস্থ্যটা 
ভাল থাকে । এখনই যা মোটা হয়ে গেছে, এর পর বড় কম্ট পাবে। তাছাড়া 
বম্ধুবাম্ধবদের সঙ্গে মিলেমিশে বাঁড় ফিরতে পারলে মনের স্বাচ্ছ্যটাও ভাল 
থাকে। 

_-ভাল থাকে ! বলেন ক 2 বন্ধু-বাম্ধব মানে ত যত রাজ্যের বকা ছেলে । 

ভ্‌পেন হাসিয়া জবাব দিল, এ সব বকা ছেলেদের সঙ্গেই ত দিনের মধ্যে সাড়ে 
পাঁচ ঘণ্টা কাটাতে হয়। ক্লাসে তআপ্পান পাহারা দিতে যান না। আর পনেরো 
মানিট বেশিতে ?ক আসে যায় ? 

__কিম্তু ক্লাসে ধরুন টিচাররা থাকেন ত। 

-__তাঁদের সাধ্য আছে অতগুলো ছেলের ঈদকে নজর দেন 2 ক্লাসে টিচারদের 
সামনেই যা সব কাণ্ড হয় তা উল্লেখ না করাই ভালো । তাছাড়া এমাঁনও যথেম্ট 
ফাঁক পায় ওরা । আর ধরুন এই যে গাঁড় যায়-_দু-তনজন বম্ধু হয়ত কধি 
ধরাধার ক'রে ইস্কুল থেকে বেরোল, প্রশান্ত এসে চড়ল গাঁড়তে, তারা একবার 
সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে পাশের ফুটপাথ ধরল, এতে মনে মনে--একই দেশের একই 
শ্রেণীর মানুষের মধ্যে যে ব্যবধান রাচত হতে থাকে এঁ শিশুকাল থেকে, ওটা ভাল 
নয় । আপাঁন বকা ছেলেদের সঙ্গে মেশার আশঙ্কা করছেন! তা থেকে বাচিয়ে 
ওকে দিচ্ছেন কি ? সারা 'বিকেলটা চুপ ক'রে বাড়তে বসে থাকতে হয় বলে যত 
বাজে কাগজ আর ডিটেকটভ গল্পের বই পড়ে এবং সপ্তাহে দু-তিন দিন সনেমায় 
যায়। এই ত? তাতেই কি ওর মানাসক স্বাস্হ্য বজায় থাকে 2 তার চেয়ে ওর 
সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গ ঢের ভাল জানবেন । আর কিছ? না হোক, অন্তত এই 
বয়সে বুড়োটে হতে পারে না। 

প্রশাশ্তর বাবা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁললেন, তাই ত* আপান ভাবিয়ে 
দিলেন দেখাছ। আমার যাঁদ বা আপাঁত্ত না থাকে ওর মাকে রাজী করানো খুব 
কঠিন হবে। তাঁর বিশ্বাস তাঁর ছেলের জন্য ঘত রাজ্োর ফ্ল্যাকাসডেস্ট ওৎ পেতে 
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আছে । আর সাঁত্য কথা বলতে কি, তাঁর একট; বড়মানীষ- মানে প্রোস্টজেও 
আঘাত লাগবে । আচ্ছা দৌখ একবার কথা কয়ে । 

প্রশ্ণা"৩ এই কয়াঁদনেই ভূপেনের অনুরন্ত হইয়া পাঁড়য়াছল । ভূপেন 
তাহাকেও উসফাইয়া দল । দারদ্র বন্ধু-্বান্ধবদের সামনে গাঁড় চড়ায় যে কোন 
সংবোগের কারণ থাকিতে পারে_সে শিক্ষা সে পায় নাই। তবে এমানই 
তাঠাদ্বরে সঙ্গ হা।ডযা বাঁড়র খাঁচায় আঁসয়া ঢোকাতে আপাতত তাহার বরাবরই 
1ছণ। | সে মাকে পাঁড়াপশীড় করায় অবশেষে তানি একটা আপস রফা কারলেন। 
যাইবার সময় গাঁড় করিয়াই যাইবে-াকিন্তু ফারবার সময় সে হাঁটিয়া ফারিবে। 

এমান কারয়া ধীরে ধারে সে প্রশান্তকে বশ কারয়া ফোলল। নানা ভাল 
ভাল বইয়ের গ্প বাঁলয়া, পাঠ্যকে নানাভাবে লোভনীয় কাঁরয়া তুলয়া লেখাপড়া 
ও ভাল বই-এর দিকে তাহার মনকে আকৃষ্ট কাঁরল ৷ কিন্তু একটা জানিস কিছুতে 
বন্ধ কাঁরতে পাঁরিল না, সেটা সিনেমা যাওয়া । নেশাটা এমনই বদ্ধমূল হইয়া 
গেছে যে তাহাকে আয়ত্তের মধ্য আনা কঠিন । তবু ভূপেন হাল ছাড়ল না। 
সময় লাগিবে__কিন্তু অসম্ভব হইবে না, এটুকু ি*বাস তাহার নিজের উপর 
[ছল । 

প্রশান্তদের বাঁড়তে আর একটি ছাত্রী তাহার জাঁটিল-_ফাউ স্বরূপ । সেট 
প্রশন্তর বোম 'লীল। সে কোন: এক মেয়েইস্কুলে পড়ে । একজন শিক্ষায়ত্রী 
তাহাকে বাড়িতেও পড়াইয়া যান, কিন্তু একাঁদন এমানই তাহারা বদ্যা নাড়াচাড়া 
করিতে গিয়া ভূপেন দৌখল যে সে প্রায় কিছুই জানে না। সে যের্লাসে পড়ে, 
সে ক্লাসের যে কোন খারাপ ছেলেও তাহার চেয়ে ভাল লেখাপড়া জানে । অথচ 
লিলি ভালভাবেই পাস করে। প্রোগ্রেস রিপোর্ট চাহিয়া লইয়া দেখল যে কোন 
[বিষয়েই ষাটের নীচে নম্বর থাকে না। মেয়ে-ইস্কৃলের নমুনা সে যে হাতপর্বে 
না পাইয়াছিল তা নয়, তবে সেগুলি ছোট এবং ভু'ইফোড় ইস্কুলে, কোন কোনটা 
সকালে অশ্প সময়ের জন্য বসে, কোন-কোনটা বা ছয় বংসরে দশ বৎসরের কোস 
শেষ করে। সুতরাং ভাল কাঁরয়া পড়ানো সেখানে সম্ভব নয়, এই ছিল তাহার 
সান্ত্বনা__কিন্তু এ কি, বড় ইস্কুল» নামডাকও কম নয়-_-অথচ এত অবহেলা । 
পড়াশুনার পম্ধাতি ত ভাল নয়ই, তা ছাড়া যাঁহারা পড়ান তাহাদের বিদ্যাবন্তার 
যে সব নমুনা ছান্রী মারফৎ পাইল তাহাও নৈরাশ্যজনক । পাঠ্যপুস্তকের বাহিরের 
জগৎ সম্বন্ধে তাঁহারা ত একটি কথাও বলেন না, পাঠ্যপ্‌স্তকগহলাও ভাল করিয়া 
পড়াইবার অবসর নাই তাঁহাদের । অথচ এমাঁন চাকচিক্যের অবাধ নাই । জুলহমও 
ঢের। একবার হেড্াঁমস্ট্রেসের খেয়াল হইয়াছল যে, এক এক ক্লাসের মেয়েদের 
সকলকে একরকম পোশাক পাঁরয়া আসিতে হইবে । যাহারা ধনীদুহিতা তাহাদের 
অসুবিধা হয় নাই, কিন্তু মধ্যাবত্ত বা দাঁরদ্রু ঘরের যে সব মেয়েরা পাঁড়ত, তাহাদের 
দুদ্শার অন্ত রাঁহল না। সেজন্য অনেক অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটয়া গেল। 
জাঁরমানা প্রভূতি কত কি! বহু লেখালোখর পর এখন সেটা বন্ধ আছে। 
বর্তমানে 'লালদের 'যাঁন ক্লাস-টচার তাঁহার হৃকূম হইয়াছে যে, কোন মেয়ে চুল 
এলাইয়া ক্লাসে আসবে না। প্রত্যেককে মাথা বাঁধয়া আসিতে হইবে । সকালে 


১/৪ 


স্নান করিয়া এ সময়ের মধ্যে চুল শৃকানো অসম্ভব, তব প্রত্যেক মেয়েকেই 
'ভিজা চুল জড়াইয়া খোঁপা বাঁধতে হয় । উপায় কি ! এমন অস্বাস্থ্যকর প্রস্তাব 
যে স্কুল-কর্তৃপক্ষের কাছ হইতে আসতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ না দৌখলে ভূপেন 
হয়ত 'বি*বাসই কারতে পারিত না। 

সতরাং লালর ভারও ভ্‌পেনের হাতে আসিয়া পড়ে । এ ভার লয় সে অবশ্য 
স্বেচ্ছাতেই। তাহার পড়ানোর পদ্ধাততে আকৃষ্ট হইয়া লাল রোজই আ সয়া 
বাঁসয়া থাকিত, ক্রমশ ভূপেন তাহাকেও পড়াইতে শুর কারল। প্রশাম্তের বাবা 
কথাটা শ্ানয়া একদিন আসিয়া মৃদু ক্ষমা প্রার্থনা কারলেন এবং পরের মাস 
হইতে কিছু বেশী মাহনা দিবারও হীঙ্গত 'দলেন, কিম্তু ভূপেন বিনীতভাবে 
অস্বীকার কারয়া কাঁহল, এঁটি মাপ করবেন । ওকে আম ত নিয়ামত পড়াতে 
পার না, যেটুকু পড়াই সেটুকু ভাল লাগে বলেই পড়াই । তার জন্যে কোন 
পারশ্রামক নিতে পারব না। তবে আপনাদের কাছে একটা অনুরোধ এই যে, 
আপনারা এমনভাবে ছেলেমেয়েদের জন্যে ইস্কুল আর মাস্টার ঠিক করে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকবেন না। একটু একটু দেখবেন যে সেখানে কি হয় না হয়। 

1তনি 'বাস্মত হইয়া কাঁহলেন, কেন, প্রোগ্রেস রিপোর্ট ত দোখ ! 

_ প্রোগ্রেস রিপোর্ট | ভূপেন হাসিয়া বালল, অন্তত মেয়ে ইস্কুলের প্রোগ্রেস 
'রপোর্টের ওপর আমার আর আস্হা রইল না। 

প্রশান্তর বাবা কাহলেন, আমাদের ব্যাকওয়ার্ড দেশ, বুঝলেন না! মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যাপারে একট: 'লানয়েন্ট না হ'লে চলে না। 

ভূপেন মাথা হে*ট কাঁরয়া কাহল, তা বটে। 'িন্তুসে প্রয়োজন কি এখনও 
আছে ? 

[তান আর কোন জবাব দিলেন না ! 


পরীক্ষা দিয়া ভূপেন 'নাশ্চন্তই ছিল, সহসা বিশু একাদন তাহাকে প্রশ্ন 
কাঁরল, ক হে, রেজাল্টের কি করছ 2 তাঁদ্বর-তদারক করো ' 

_তীাঁদ্বর ? 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাদ্বর | নাইনথ পেপার কথাটা শোন নি? এই ক'বছর পাড়া- 
গাঁয়ে থেকে দেখাঁছ শহরের সব হাল-চাল ভুলে গেলে । এখানে এম. এ* পরীক্ষার 
ফলাফল তাদ্বরের ওপরই নিভ'র করে । দেখো গেঃ ফাস্ট ক্লাস পাবার জন্যে 
ছেলেমেয়েরা একজা|মনারদের বাঁড়র মাটি রাখছে না। তোমার ত আরও বেশী 
ক'রে তাঁদ্বির করা উচিত কেন-না প্রোফেসাররা প্রাইভেট ক্যান্ডিডেটদের কিছুতেই 
ফাস্ট ক্লাস 'দতে চান না, এমনও একটা দুনমি আছে । যাও যাও একজামিনারদের 
লিপ্ট নিয়ে কাল থেকেই ঘোরাঘার শুরু ক'রে দাও ! 

[ঠিক তাঁদবর করার ইচ্ছা ভ্‌ূপেনের না থাকলেও কতণটা ফলাফল জানার জন্যও 
বটে এবং কতকটা িশুর কথার সত্যতা পরীক্ষা কারবার জন্যও, সে পরীক্ষকদের 
খলস্ট সংগ্রহ কারতে একদিন 'বশ্বাবদ্যালয়ে গেল । যাওয়াটাই হয়ত মূর্খতা 
কারণ সেখানে পারাচত লোকদের সুপারিশ ধারলে সব রকম বে-আইনী ব্যাপারই 


১৮৫ 


চলে কিন্তু অপাঁরচিত লোকের কোন স্বাবধা নাই । শুধু শুধু হয়য়ান হা 
ফারয়া আসিল, তবে একটা আঁভজ্ঞতা তাহার হইল- __বিশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার 
ব্যর্থতার সব চেয়ে বড় প্রমাণ সেখানকার আঁফসেই আছে--দরে খুশীজতে 
যাইবার প্রয়োজন নাই ৷ এত বিশৃঙ্খলা এবং অব্যবস্থা ক্পনা করাও কঠিন । 

অবশ্য পরাক্ষকদের তালিকা পাওয়া গেল অনায়াসেই, হেডমাস্টার অতুলবাবু 
একবার টোলফোন কাঁরয়াই জানয়া দিলেন । কিন্তু নাম পাইলেও অন্য অসাবিধা 
ঢের ছিল, পাঁরচিত কোন লোকের সৃপারশ না থাকিলে আমল পাওয়া শস্ত । 
পরীক্ষকদেরও কোন দোষ নাই, তাঁদ্বরকারীদের যা ভিড় তাহাতে মাথা ঠিক রাখা 
শন্ত | বিশেষ কারিয়া ছাত্রীদের ভিড় বেশী, যাহারা পাস কারবে নিশ্চিত জানে 
তাহারাও কোন: ক্লাস সেটা জানিতে চায় এবং ফার্ট ক্লাস পাইতে চায় । এতকাল 
কাঁলকাতায় থাঁকয়া কলেজে পাঁড়লেও সবেচ্চি ধাপে যে এমন নির্লজ্জ ধরাধার চলে 
তাহা ভপেনেরও জানা গছল না। এতটা নীচে নামাও তাহার পক্ষে সম্ভব নয় । 
হয়ত পূর্ণেম্দুবাব্কে ধারলে সুপারিশের অভাব হইত না কিন্তু সে প্রবৃত্তিও 
তাহার হইল না। নিজেকে পরাক্ষকদের স্হলে কল্পনা কাঁরয়া তাঁহাদের বিব্রত 
অবস্থা চি্তা কারতেই সে লাজ্জত বোধ কারিল। 

অগত্যা ফলাফলটা সরকারীভাবে ঘোঁষত হওয়া পধণ্ত তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হইল । যথাসময়ে দেখা গেল যে সে ফাস্ট ক্লাসই পাইয়াছে বটে তবে 
তাহার নামটা সে তালিকায় আছে সবশেষে । তাহার ধারণা ছিল যে সে উত্তর- 
পত্র খুবই ভাল 'লাথয়াছে, সুতরাং মনে মনে একটু ক্ষুগ্র হইল । অবশ্য 'বাস্মত 
হইল না একেবারেই, সেকেন্ড ক্লাস পাইলেও হয়ত 'বাদ্মিত হইত না! দুঃখ সম্ধ্যা 
বেচারীর জন্য-_অনেক আশা ছিল তাহার কিন্তু কী আর করা যাইবে । 

ইউনিভারাসাট পোম্ট আঁফসে দাঁড়াইয়াই সে মহেশবাবু ও কল্যাণীকে দুই- 
খানা চিঠি লাখয়া দিল, তারপর অনেকাঁদন পরে ক্লান্ত পা দুইটাকে টাণনয়া 
লইয়া চাঁলল সম্ধ্যাদের বাঁড়র উদ্দেশে । 


॥২৭॥ 
মোহিতবাবু ভ্‌পেনকে যতগাল মম্ দিয়াছিলেন জীবনের তপস্যায় সাদ্ধলাভের 
জন্য-_তাহার মধ্যে সব চেয়ে কাজে লাগল আশাবাদের মন্ত্রটাই । গতান বারবারই 
বাঁলতেন, “বাবা, হার মেনো না কখনও জীবনে । যখন মনে হবে এইবার ভেঙ্গে 
পড়াছ তখনই মনে মনে এই কথাটা জপ করবে যে, সমস্ত দ:স্তর রান্রই একাদন 
কেটে যায়, আমার এ রান্িও কাটবে । আম হার মানব না, হার মানব না!" 

এ প্রসঙ্গে কথা উঠিলে ভূপেন বাঁলত, বাইরের দুঃখ মানুষকে কঠিন করে, 
দুঃখ সইবার, আঘাত সইবার ক্ষমতা তার আরও বাড়ে কিম্তু মনের দ£ঃখটাই যে 
বড়- অন্তর যখন দুবল হয়ে পড়ে, ভেঙ্গে পড়তে চায় তখন যে কোন আশাবাদই 
কাজ করে না। না খেতে পেয়ে আত্মহত্যা করে কটা লোক, তার চেয়ে ঢের বেশী 
লোক করে মানাসক দ্বন্দেৰ ক্লান্ত, পরাজত হয়ে । তার কি মন্ম বলুন? 

মোহতবাবু কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া বালতেন, “তার মশ্্ হ'ল পৌরুষের মন্ত্র ! 
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মনে সেই জোর রাখতে হবে ষে, আম অপরাজেয়, আম হার মানব না। আম 
ক্লাশত হব না। আর এঁ যে বললুম, আশাটাই হ'ল বড় কথা, সে-ই মনে জোর 
আনে, পৌরুষকে উদ্বুদ্ধ করে । 

কথাগুলি তখন শুনিয়াই 'গিয়াছিল, কিন্তু চরম দুঃখের দিনে এমন ভাবে 
কাজে লাগিবে তাহা কে জানত ? 

বাস্তাঁক কাঁলকাতায় আসবার পর দুই-তনাট বৎসর কাটিল তাহার যেন 
একটা একটানা দহঃস্বস্নের মধ্য দিয়াই । পথ কোথাও নাই- সর্বন্ত বাধা, সবন্ব 
পরাজয় । আশা রাহল না, আদর্শ চূর্ণ হইয়া গেল, তবু বাঁচতে হইবে, তবু পথ 
চাঁলিতে হইবে । এক এক সময় একটা মানীসক অবসাদ আসে, মনে হয় যে এমন 
কারয়া বাঁচিয়া লাভ নাই, এ জীবনের যবানকা এইথানেই টানয়া দেওয়া ভাল, 
এমন ভাবে আর পারা যায় না-_ তখন সে প্রাণপণে এঁ মন্তই জপ করে-_-'আমি 
অপরাজেয়, আমি হার মানব না কিছুতেই ।' 

ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘাঁটয়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে সব চেয়ে যেটা বড় 
ঘটনা, সেটা হইতেছে তাহার পুত্রসন্তান লাভ | তাহার ছেলে হইয়াছে ছেলে ! 
বংশধর, উত্তরাধিকারী, তাহার আশা ও আদর্শের উত্তর-সাধক 1 কথাটা সে 'বি*বাসই 
কারতে পারে নাই বহাঁদন, এখনও মনে হইলে, ভাল কাঁরয়া ধারণা কারবার 
চেস্টা কাঁরলে কেমন একটা রোমাণ্চ হয় ৷ সব চেশে িস্ময় বোধ হয় তাহার এত 
কম, এই বয়সে সে ছেলের বাবা হইয়া বাঁসবে এমন কথা কে ভাঁবয়াছিল ! ছেলে- 
বেলায় সে 'ববাহ করিবার কথা ভাবিতেই পাঁরত না। সেটা একটা সুদূর ব্যাপার, 
যখন হোক হইবে'খন । জীবনে প্রাতষ্ঠা লাভ কারবার পর, আঁর্থক অস্বচ্ছলতা 
দূর হইবার পর অনেক বেশী বয়সে কথাটা "চম্তা করা যাইবে- এই ছিল তখন- 
কার মনের ভাব। তারপর সম্ধ্যার সংস্পর্শে আমিবার ফলে জীবনের আদর্শ 
যখন গেল বদলাইয়া তখন শুধু ভাবত এই উৎসগাঁকৃত জীবনে কমণপথে যাঁদ 
কখনও তেমন সাঁঙ্গনী, সহকাঁম্ণণী পাই তবেই দেখা যাইবে । আর, হয়ত এমন 
একজন পাঙ্গনীর কথা মনের অবচেতনে ভাবত যাহার সাঁহত সন্ধ্যার কতকটা 
[মল আছে । 

কিন্তু এ যেন কোথা 'দয়া কি হইয়া গেল ? একটা বিপুল ওলট-পালটের মধ্যে 
সহসা সে আঁবৎ্কার কারল যে, সে পনক্রের পিতা । বিশেষ একটা গরঃদায়ত্ 
তাহার মাথার উপর আসয়া পাঁড়য়াছে। 

ছেলে হওয়ার সংবাদ পাওয়ার পরেও কিছুদন সে ওখানে যাইতে পারে নাই 
_নূৃতন কাজ, ছুটি পাওয়া কঠিন । তাহার উপর খরচের টানাটান- প্রথম 
সন্তানের মুখ দেখবে, সোনা না দিয়া দেখার কথা ভাবিতেও পারা যায় না। তবে 
সংবাদ পাইয়া, তাহাকে না জানাইয়া সন্ধ্যা চাঁলয়া গিয়াঁছল দাসী-চাকর সঙ্গে 
লইয়া-সোনার হার দয়া ছেলের মুখ দোখিয়া আসিয়াছে, প্রসতির জন্য ফল ও 
অন্যান্য পষ্টকর খাদ্য-ওষধও 'দিয়া আসিয়াছে 'বস্তর। 

অবশেষে কী একটা ছুটিতে ভূপেনও গেল, বিশুর কাছ হইতেই 'কছু টাকা 
ধার কারয়া পাতলা সোনার পাতের একজোড়া বালা গড়াইয়া লইয়া ৷ 
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ছেলেটি নাকি তাহার মতই দোঁখতে হইয়াছে । অন্তত কল্যাণীর তা 
আঁভমত 1 কে জানে । ভূপেন বুঝতে পারে না । এখন ত একটা মাংসপিন্ড 
মান্র। তবে রংটা হইয়াছে কল্যাণীর চেয়ে দুই-এক পোঁছ উদত্জবল, কতকটা 
ভ্‌পেনেরই মত । মাংসের ডেলাটাকে ধাঁরতে ভয় করে, মনে হয় বুঝি ভাঁঙয়া 
যাইবে । তবু কেমন এক প্রকারের স্নেহ উচ্বেল হইয়া ওঠে সৌঁদকে চাঁহয়াই- 
কৌতুক ও কৌতূহলের অবাধ থাকে না। এ যেন এক বিস্ময়কর ঘটনা--এক 
পরমাশ্চর্য আবিভবি। 

কশ্তু দুইদিন পরেই ফিরিয়া আসতে হয়। ছুটি নাই-_ইচ্ষুলের যাঁদ-বা 
আছে__নূতন টিউশ্যনন, কামাই কারতে ভয় করে । তবে তাহার মনটা উদ্বদ্ন 
হইয়াই রাহল ; কল্যাণীর শরীর খারাপ, তাহার উপর এখনই সংসারের কাজ 
শুরু কাঁরতে হইয়াছে ।" একটা দাসী রাখয়া দিল ভূপেন একরকম জোর করিয়া । 
মহেশবাবুরা সেই কয়াদন যথেন্ট কাঁরয়াছেন ৷ কিন্তু তাঁহারাই বা আর কত 
দেখেন ? 

এখানে 'ফাঁরয়া আঁসয়া ভূপেন যত িলাতী মাতৃমঙ্গল বই খাাঁলয়া পাঁড়তে 
বসে । যে সব উপদেশ তাহাদের মধ্যে আছে আঁধকাংশই ব্যয়বহুল, তাহারই ভিতর 
হইতে বাছয়া বাছিয়া কতকগীল িদেশ- যাহাতে পয়সা খরচ নাই,শুধুই সতর্ক 
হইয়া চালবার ব্যবস্থা--তজমা কাঁরয়া 'াখয়া পাঠায় কল্যাণীকে | এ বিষয়ে 
আমাদের দেশের মেয়েদের একটা সহজাত উপেক্ষা আছে, সেটা অশিক্ষারই ফল । 
গর্ভবতা বা প্রস্তর আহারের উপর, তাহাদের জীবনযাত্রার উপর যে সন্তানের 
স্বাস্হ্য নির্ভর করে তাহা এখনও অনেকেই জানে না, বাঁললেও বিশ্বাস করে 
না। অথচ তাহারাই কষ্ট পায় সেজন্য ৷ যাঁদ কোন উপযুন্ত গৃহিণী থাকতেন, 
তাহা হইলে ভ্‌পেনকে এসব চিন্তা কারতে হইত না, 'কিম্তু এক্ষেত্রে উপায় ক ? 
তাহার অত্যন্ত দুভবিনা-_সন্তান না চিরকাল রুগ্ন অকর্মণ্য হইয়া থাকে | 

ছেলে যাঁদ তাহার চোখের সামনে থাঁকিত তাহা হইলে সে অত ভাবিত না । 
তাহা ত নাই-ই, মধ্যে মধ্যে গিয়া দেখিয়া আসবে এমন সম্ভাবনাও নাই । ব্যয় 
বাঁড়য়াছে__ আয় ত সমানই আছে । ষাট টাকা মাহনা আর চল্লশ টাকার টউশ্যনী 
এই ত ভরসা । এখানে মেসের খরচা দিয়া নিজের কাপড়-জামা ধোপা-নাপত 
প্রান-বাস প্রভৃতি চালাইতে খুব কম করিয়াও চাল্লশ-পণ্চাশ টাকা পড়ে, বাকি 
টাকা হইতে কল্যাণীদের চাল্লশ টাকা পাঠাইতে হয়-__ইস্কুলের দশ টাকা পেনসন্‌ 
এই ত ভরসা সেখানে, এ টাকার কম কুলায় না। কল্যাণনর জন্য এক পোয়া দুধেরও 
বরাদ্দ কারতে হইয়াছে__নাহলে ছেলেটা বাঁচে না। এট.কুও যথেষ্ট নয় তাহা সে 
জানে_-চকিৎসকরা অন্তত এক সেব দুধের উপদেশ দিতেছেন, কিন্তু কোথা 
হইতে ক হয়? তা-ই এ কটা টাকায় যে কাঁ ভাবে চলিতেছে তাহা একমান্র 
কল্যাণনই জানে । রাখু পাস করিয়াছে বটে, সে ইস্কুলে ঢ:কেবে এমনিই কথা ছিল, 
1কম্তু মহেশবাবু তাহার জন্য কোন মফঃস্বলের কলেজে না বেতনে পড়া ও 
একটি ভদ্রলোকের বাঁড় গৃহশিক্ষকর্‌পে থাকা-খাওয়ার ব্যবচ্হা কাঁরয়া যখন তাহার 
মত জানতে চাঁহলেন, তখন আর সে “না” বালিতে পারল না। এখন উপার্জন 
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কাঁরতে শুরু কারলে তাহার সামান্যই উপকার হইত কিন্তু রাখুর নিজের 
ভাবষ্যংটা নন্ট হইয়া যাইত একেবারেই । তার চেয়ে সে-ই না হয় আর কিছুদিন 
কণ্ট করিবে । তা-ও তাহার দুই-একখানা বই ফিনিয়া দিতে হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে 
হাতখরচের জন্য দু-একটা টাকাও পাঠাইতে হয় । 

ইহার মধ্যে আর একাঁট উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল শান্তর বিবাহ । 

এ পান্রাটকে ভূপেনই ঠিক কাঁরয়া 'দয়াছে। ছেলেটি তাহার মেসেই থাকে, 
প্রয়দর্শন মিম্ট-স্বভাবের ছেলে, আই-এস-ীস পাস কারয়া চাকরিতে চৃঁকয়াছিল-_ 
কোন এক কোঁমিক্যাল কোম্পানীর ওষধ ও প্রসাধন-সামগ্রী লইয়া দুই-তিন বংসর 
উত্তর-বিহারে প্রচার ও বিক্রয় কাঁরয়াছে, সম্প্রতি আর এক বিলাতী কোম্পাননতে 
কাজ লইয়া এখানে আসিয়া বাঁসয়াছে। এখন আর ঘোরাঘুরি কারতে হইবে না, 
মাহিনাও মন্দ নয়, আশি টাকা । দেশে সামান্য কিছু জম-জায়গা আছে, মাথার 
উপর বাপ-মাও আছেন । বাবা গ্রামের ইস্কুলের শিক্ষক । বড় ভাই বোম্বেতে কী 
চাকরি করেন- ইত্যাঁদ ৷ অথাৎ এক কথায় সংপান্ত ৷ ছেলোটকে প্রথম হইতেই 
তাহার ভাল লাগে, আর তখনই শান্তির কথা মনে হয় সজাতি বাঁলয়া। আশ্চর্য, 
সেযে এমন মনের মধ্যে আঁভসাম্ধ পোষণ করিয়া কাহারও সাহত ঘানষ্ঠতা 
স্হাপন কাঁরতে এবং শেষ পর্যন্ত তাহার 'পছনে লাগিয়া তাহার উদ্দেশ্য সফল 
কারয়া লইতে পারিবে-_-তাহা কে জানত | কিম্তু শেষে অবাঁধ তাহাই কারল সে, 
বন্ধুত্বের সুযোগ লইয়া তাহার কাছে কথার ছলে নিজের ভণ্নীর অপারসীম গুণ 
ও কমদক্ষতার বর্ণনা করিতে করিতে এক সময়ে শঙ্করকে সে অভিভূত কারয়া 
ফোঁলল । তাহার পর বশর সাহায্যে বাড়তে পাঠাইয়া পান্রী দেখানো ও পান্লের 
বাপের সাহত যোগাযোগ স্হাপন করিতে বেশী সময় লাগিল না। ঘটকালির 
কাজটা সে নিখুণ্তভাবেই সম্পন্ন কারল। 

এই উপলক্ষে আর একটি ঘটনা ঘটিয়া গেল অকস্মাৎ । 

[বিবাহের দন অবাঁধ ধাষ" হইয়া গেলেও ভূপেন একবারও বাড়তে যায় নাই। 
উপেনবাবুর প্রতিজ্ঞা তখনও পর্যন্ত অটল আছে-_তান ছেলের মুখ দেখিবেন 
না বা তাহার 'নকট হইতে অর্থসাহায্য লইবেন না। তাহাদের মনোমালনোর 
ইতিহাস সে শকরের কাছে ইহার আগেই খাালয়া বালয়াছিনল-_-সুতরাং সে 
অনুরোধ করাতে বরাভরণের দাঁবিটা শঙ্কর বাবাকে দিয়া নাকচ করাইয়া 'দিয়াছিল। 
তাহার বদলে ভ্‌পেনই নিজের আতি-কন্টে সাত টাকা হইতে ভাঁগ্নপাঁতির আধাঁট 
বোতাম ও ঘাঁড় 'কাঁনয়া ঈদিল। এ ছলনাটুকু যে উপেনবাবূর কানে ওঠে নাই 
তাহা নয় কিন্তু তাঁনও আর বেশণ বাড়াবাঁড় না কাঁরিয়া কথাটা চাপিয়া গেলেন! 

এইভাবে ভ্‌পেনকে বাদ দিয়াই ববাহের আয়োজন যখন সম্পূণ” তখন সন্ধ্যা 
একাঁদন আইবুড়ো-ভাত দিবার নাম কারিয়া শান্তিকে নিমন্ত্রণ কারয়া আসিল এবং 
[নজে গাড় পাঠাইয়া আরও দহাটি বোন-পু্ধ শান্তিকে 'নজের বাড়তে আনিয়া 
লইল। উপেনবাবু সন্ধ্যাকে শাসাইয়া 'দিয়াছলেন যে সে যেন এই উপলক্ষে ভাতা 
ভণ্নীর ?মলনের চেষ্টা না করে। সম্ধ্যা তাহা করেও নাই, কিন্তু ভূপেন আজও 
সন্দেহ করে যে ব্যাপারটার মধ্যে সন্ধ্যারই কিছু হাত আছে । কারণ বিবাহের 
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যখন ঠক দুইদিন বাঁক, তখন শাস্তি বালয়া বাঁসল যে দাদা-বৌঁদ যাঁদ তাহার 
ণববাহে না আসে তাহা হইলে সে দকছুতেই বিবাহ কাঁরবে না এবং মুখে অন্নজলও 
দিবে না! প্রথমটা উপেনবাবু তাহার কথা বিশেষ গ্রাহ্য করেন নাই 'কম্তু সারা 
দিন এবং রাত দশটা পর্যন্ত যখন সে একেবারে নিরহ্বু কাটাইয়া 'দিল এবং মেয়েরা 
একযোগে এই ব্যাপার লইয়া চে*চামেচি ও কান্নাকাটি শুরু করিল, তখন তিনি 
আর 'স্থর থাকিতে পারলেন না ! প্রথমটা খুব তর্জন-গর্জন কারলেন- মেয়েদের, 
ছেলেকে ও ছেলের মাকে যা মুখে আসল তাই বালয়া গাল দিলেন, একবার 
1সশড়র রোলং-এ মাথাও খখ্ড়লেন 'কম্তু এ-পক্ষ যখন তাহাতেও আবচালত 
রাহল, তখন রাত বারোটার সময় শিবুকে ডাকতে পাঠাইলেন । শাম্তির এই 
সত্যাগ্রহের পিছনে যে একটা চক্তান্ত আছে তাহা উপেনবাবদ ধারিতে পারিয়াছলেন 
ঠিকই-তীন য়্যাটন্নীর নাতনীর উদ্দেশ্যেও কতকগাীল কটনীন্ত কারলেন। 'কিম্তু 
সে নিজে হইতে যাচয়া সব চেয়ে ভারী অলংকারথানি পূরবাহেই পেশছাইয়া 
দিয়াছিল বাঁলয়া মনের মধ্যে একটু স্নেহবোধও ছিল__বেশী কিছু বাললেন না। 

প্রথমটা ভূপেন রাজণ হয় নাই কিল্তু শান্ত সারাঁদন অনাহারে আছে শুনিয়া 
[বচালত হইয়া উঠল । তা-ছাড়া গববাহটার মধ্য হইতে এমন ভাবে বাত 
থাঁকতে তাহারও ভাল লাগতেছিল না। সে তখনই ধবিশর সাহত বাহর হইয়া 
পাঁড়ল। ক লাঁরয়া যে বাবা-মা'র সামনে দাঁড়াইবে তাহা জানে না-_কী কাঁরবেন 
তাঁহারা, ক বাঁলবেন, তাহার ঠিক কি! সে যে অপরাধ তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । শেষ পর্যন্ত একসময়ে যখন সেই আতপারিচিত গাঁলর মধ্যে পাঁড়ল 
এবং তাহাদের পৃবাতন জরাজীর্ণ সদরও পার হইল তখন অজ্ভূত একটা দুর্বলতা 
অনুভব করিতে লাগিল মনে মনে । বিশু তাহাকে একপ্রকার টানিয়াই লইয়া 
গেল উপেনবাবুর সামনে- তা-ও সে কোনমতে প্রণামটা সারিয়া মাথা হে্ট কারিয়াই 
দাঁড়াইয়া রাহল । বাবার মুখের 'দকে চাহিতে পারল না। 

উপেনবাবৃও অপাঙ্গে একবার ছেলের মূখের দিকে চাহলেন মাত্র । তান 
নাটকটা এড়াইবার জন্য বোধ হয় প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন-_-একেবারে একটা দশ 
টাকার নোট ছেলের হাতে দিয়া বাললেন, কালই ভোরের ট্রেনে রওনা হয়ে বিকেলের 
গধো বৌমাকে নিয়ে এস। আর (গলাটা একবার কাশিয়া পারম্কার কারয়া 
লইলেন ) বেয়াই মশাইকে, ছেলেমেয়েদের সব আমার নাম ক'রেই 'নমন্ণ জানিও, 
যাঁদ আসতে চান ত নিয়ে এস। 

তাহার পর, উপেনবাবুর পালা শেষ করিয়া রান্নাঘরে মা'র সামনে গিয়া 
দাঁড়াইতেই সে এক বিপর্যয় কাণ্ড শুরু হইয়া গেল । মা তাহাকে বুকে জড়াইয়া 
ধারয়া পাগলের মত একবার হাসিতে ও একবার কাঁদতে লাগিলেন । বোনেরা 
আভমান কাঁরয়া থাঁকবে ভাবয়াছল 'কল্তু উল্লাসের স্রোতে তাহাদেরও আভমান 
ধূইয়া মহাছয়া ভাঁসয়া গেল । সকলে 'মালয়া চে"চাইয়া, কাঁদয়া কাটিয়া হাট 
বাধাইয়া তুলল । সে-রাল্রে কেহ ঘুমাইল না-_-ভ্‌পেনকেও ঘুমাইতে দিল না। 


পরের দিন ভোরের ট্রেনেই ভূপেন রওনা হইয়া গেল । কল্যাণী অপ্রত্যাশিত 
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ভাবে তাহাকে দৌখয়া খুশিতে উত্জবল হইয়া উঠিয়াছিল কিম্তু আগমনের কারণটা 
শুনিয়া বিবর্ণ হইয়া গেল । *বশহুরবাঁড় হইতে বাঁণত থাকবার অগোৌরবটা তাহাকে 
প্রাতানয়ত বিধিত এটা ঠিক-_কিম্তু এখন অন্য নানা রকমের দুশ্চিন্তা তাহাকে 
ব্রত কাঁররা তুলল । প্রথমত তাহার ন্যায় রূপহীনা ও বিত্তহীনা বধ্‌ দেখিয়া 
তাঁহারা কি বাঁলবেন ঠিক কি, তারপর এইভাবে তাঁহাদের ছেলেকে সর্ব পতকার 
সম্ভাবনা হইতে বাত কারবার অপ্রাধ 1ক ক্ষমা কারতে পারিবেন ? ছেলেকে 
পর কাঁরয়া দেওয়ার জন্য যে 'বদ্বেষ তাহা আর এত সহজে মুছিবে 2 আর 
যাঁদ বা তাঁহারা ক্ষমা করেন* সে ত আর এক দুভবিনা। এতদিন পরে বধ্‌ ও 
পৌন্লের সাহত মিলত হইয়া যদি আর না ছাড়তে চান ? কই বা বালবার 
আছে তাহার, যাহা স্বাভাবিক, যাহা তাহার পক্ষে সুখের ও গৌরবের, তাহাতে “না' 
বাঁলবে কেমন করিয়া 2 অথচ এখানে অন্ধ বাবা ও মৃতকনপ 'পসীমা-_তাঁহাদের 
[ক গাঁত হইবে? 

তাহার মুখের এই অপারসীম পাশ্ডুরতা দৌঁখয়াই ভূপেন অবশ্য কারণটা 
বাঁঝল। সে সম্নেহে তাহাকে কাছে টাঁনয়া আঁনয়া কাঁহল, তুমি কি তাঁদের 
কাছে লাঞ্চনার ভয় করছ ? না হয় কিছু সইতে হ'বাই, আমার জন্যে পারবে না 
সইতে ? 

লাঙ্জত হইয়া কল্যাণ তাড়াতাড়ি জবাব 'দল, ন। না, তা মোটেই ভাবাছ 
না। যাঁদ আর তাঁরা আসতে না দেন-__-এ*দের 'ি হবে তাই ভাবাছ। 

_শছ ! ভূপেন অন্যোগের সুরে বালল* আমিক এতই অবিবেচক ? আম 
সে ব্যবস্থা ক'রে দেব। যতাঁদন না রাখুর বিয়ে হয়, ততাঁদন তোমাকে বাবার 
কাছ থেকে সাঁরয়ে নিতে দেব না। 

সেযে মৃহ্তে'র জন্যও তাহার এমন স্বামীকে আব্বাস করিতে পারিয়াছে 
তাহারই লব্জায় কল্যাণী আর মাথা তুলতে পারিল না, ভপেনের কোলের মধ্যে 
মুখটা গ*ুজিয়া পাঁড়য়া রহিল। 

ধিবজয়বাবু অবশ্য যান্নাকালে আশীবদি কাঁরয়া কাঁহলেন, আশীবদি করি 
মা--মনের সৃখে চিরকাল সেই ঘরই করো । আমাদের জন্যে ভেবো না, তাঁরা 
যাঁদ পায়ে ঠাই দেন ত 'ফরে আসবার দরকার নেই । আমাদের যেমন করেই 
হোক দিন কাটবে । ভেবে দ্যাখ যাঁদ অপর কোন জায়গায় বিয়ে হ'ত-_ আর 
[বয়ে ত দিতেই হ'ত যেমন ক'রে হোক--তা'হলে কি আর আমাদের মুখ চেয়ে 
তারা ফেলে রাখত ? 

তারপর একটুখানি ইতপ্তত কাঁরয়া ভূপেনকে কহিলেন, বাবা ভূপেন, 'তুঁমি 
ত শুধু আমার জামাই নও- আমার বড় ছেলের কাজই করছ । সবই যখন তোমার 
কাছ থেকে হাত পেতে 'নতে হচ্ছে তখন তোমাকে জানাতে বাধ্য হাঁচ্ছ। বলতে 
গেলে মেয়ে আমার এই প্রথম *বশুরবাঁড় যাচ্ছে, অনেক ছুই আমার দেওয়া 
উচিত ছিল-_কিছুই ত দিতে পারলুম না, আমার জন্যে তোমাকে কত অপ্রাতভ 
হ'তে হবে, কিন্তু তোমার বোনের বিয়েতে অন্তত একখানা কাপড়ও যাঁদ না দতে 
পাঁর- 


১৯৯ 


কথা শেষ কারতে পারলেন না। ছোট একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফোলয়া অস্ফুট 
কন্ঠে বালয়া উাঠলেন, নারায়ণ ! নারায়ণ । 

তাহাকে প্রণাম করিয়া উাঠয়া ভূপেন কাহল, সেজন্য আপান ভাববেন না। 
কাপড় একটা কনে রাখতে বলে এসোৌঁছ বিশুকে । মিন্টিটা এখান থেকেই "নিয়ে 
ধাবো | তে 


গাঁড় যতই কলিকাতার কাছাকা'ছ পেশীছিতে লাগল, প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও 
কল্যাণীর মুখ ততই বিবর্ণ হইতে 'বিবর্ণতর হইয়া উঠতে লাগল । উপেনবাবূ ও 
ভূপেনের মায়ের চিঠি সে দোখয়াছে, কণ পাঁরমাণ বিদ্বেষ তাহাদের মনে আরও 
এতাঁদনে পহঞ্জীভৃত.হইয়া উঠিয়াছে তাহা অনুমান করা কঠিন নয় । একেই ত 
*বশুরবাঁড়তে নিষতিনের কত কাহিনী সে শ্ানয়াছে সকলের মুখে । 

কিন্তু ভয় যতই থাক.--প্রথম পর্বটা কাটিয়া গেল 'নার্ববাদেই । 

উপরে উঠিয়া প্রথমেই তাহারা পাঁড়ল উপেনবাবূর সামনে । কল্যাণী কী এক 
প্রকার অবোধ ভয়ে দিশাহারা হইয়া কোনমতে তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া ছেলেটাকে 
একেবারে শ্বশুরের পায়ের কাছে সেই চলনের উপরই শোয়াইয়া দল । 

উপেনবাব্‌ 'হাঁঁহাঁকর কি, কর কি" বাঁলতে বালতে অ্ফুটকণ্ঠে কল্যাণীকে 
কী একটু আশাবাদ করিয়াই রোর,দ্যমান পৌন্নুকে কোলে তুলিয়া লইতে বাধ্য 
হইলেন । ব্যস: | তাহাতেই কাজ হইল, তাঁহার এতাঁদনের সমস্ত অভিমান, 
সমস্ত বেদনা গিয়া জল হইয়া অশ্রুর আকারে বাঁহর হইয়া আসল । তান 
পৌন্রকে বুকে চাপয়া ধরিয়া তাহাকে আদর কাঁরতে কাঁরতে অশ্রুরুদ্ধ কন্ঠে 
নানারূপ মস্ট গালি বর্ষণ কারতে লাগিলেন । পৌন্রও অদন্তমুখে হাসিয়া তাহার 
জবাব 'দিল। 

ভ্‌পেনের মা বধ্‌কে বরগ কারয়া লইয়া গেলেন । শান্ত ও উৎপলা জড়াইয়া 
ধারল। ছোট বোনটি নাচিতে লাগল । এক কথায় প্রথম ফাঁড়াটা নির্বিঘ্রেই 
কাটিয়া গেল। 

অবশ্য তাই বলিয়া কল্যাণীর আশঙুকা একেবারেই অমূলক রাহুল না । *বশুর 
ও শাশুড়ী তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া অনেক বাঁকা বাঁকা কথাই বলিলেন কুটম্ব 
এবং আত্মশয়দের উপলক্ষ কাঁরয়া । এমন 'ি কল্যাণীর বাবা ও স্বর্গতা মাও সে 
আক্রমণ হইতে রেহাই পাইলেন না । প্রথম প্রথম এসব কথায় কল্যাণীয় চোখে 
জল আসত কন্তু ভূপেন তাহাকে বুঝাইয়া দিল ইহাই স্বাভাবক | কল্যাণী 
[নিজেকে একবার শাশুড়ীর স্থলে কঙ্পনা করুক না ! তাহারও ত সন্তান হইয়াছে । 
বিশেষত প্রথম সম্তান যে কি জানস সে-ও বুঝিতে পাঁরতেছে। তা ছাড়া এই 
এদেশের আধকাংশ বধূর প্রাপ্য-_-এটা পুরুষানূক্রমেই চাঁলয়া আসতেছে । তাহার 
মা, ঠাকুমা সকলেই এ লাঞ্ছনা অক্পবিস্তর সাহয়াছেন॥ বরং অনেককেই ইহার 
চেয়ে অনেক বেশী সাঁহতে হয় । সোদক দয়া ত কল্যাণীর ভাগ্য অনেকটা ভাল । 

[বিবাহের রাত্রে সন্ধ্যা আসয়াছল । সেও ইহাদের কথার আঁচে ব্যাপারটা 
অনুমান কাঁরয়া লইয়া কল্যাণকে আড়ালে অনেক বৃঝাইয়া গেল। যাঁদও তাহার 


৯৯৯৭২ 


ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা নাই এসব ব্যাপারে, তবু সে অনেক পাঁড়য়াছে এবং শুনিয়াছে। 
এসব আরুমণ যেন কল্যাণী না গায়ে মাখে_ বরং ইহার চেয়ে বেশশী আক্রমণের 
জন্যই প্রস্তুত হয়__এই কথাই বার বার বাঁলয়া গেল সে। 

সৌদন অত ব্যম্ততার মধ্যেও একটা ব্যাপার কিন্তু ভূপেনের দ্াঁন্ট এড়ায় 
নাই। সেটা ভূপেনের সন্তান সম্বন্ধে সন্ধ্যার ওদাসীন্য ৷ একবার মান্র উহাকে 
কোলে করিয়াই সে উৎপলার কোলে ফিরাইয়া দিল এবং আর কোলে করিবার 
চেষ্টাও কাঁরল না। শুধু গভীর রান্রে বাঁড় ফারবার সময়, বিদায় লইতে গিয়াও, 
ক মনে করিয়া 'ফারয়া আসিয়া ঘুমন্ত খোকাকে একটা চুদ্বন কাঁরতে গেল । সে 
বিছানার উপর হেট হইয়া চুমা খাইতোছল, মুখ তুলিয়া পিছন 'ফাঁরয়াই বাহির 
হইয়া গেল কন্তু উৎসব-বাঁড়র জোর আলোতে তাহারই মধ্যে ভূপেনের চোখে 
পাঁড়ল, খোকার গালের উপর এক ফোঁটা জল। ভূপেন কাহাকেও কিছু বাঁলল 
না, বরং সকলের অলক্ষ্যে সে জলটা মনছয়া লইল। সন্ধার মনের ভাবটা বাঝতে 
পারিয়া তাহার চোখের শিরা-দুটাও তখন টনটন কারতেছে। 


একটা বড় রকমের গোলমাল বাঁধল শান্তর বিবাহ 'মিটিয়া গেলে কল্যাণসর 
পিন্লুলয়ে বফারবার সময়ে | ভ্‌পেনের বাবা ও-মা পোঁব্রের স্বাদ পাইয়াছেন, 
তাঁহারা আর ছাড়িতে প্রস্তুত নন । কল্যাণী ঠিক এই আশঙ্কাই কারয়াছল, সে 
1কছ বাঁলতে পারিল না। তবে ভূপেন তাহার পূর্ব প্রাতিজ্ঞায় অটল রাহল। সে 
প্রথমটা উপেনবাবৃকে সব কথা বুঝাইয়া রাজী করাইতে চেষ্টা কাঁরল কিন্তু তান 
কোন যান্তই শ্ানলেন না। বাললেন, মেয়ে মরে গেলে ওদের চলবে কি কারে? 
মনে করুক মেয়ে মরেই গেছে । 

ভূপেন বলিল, বে*চে থাকতে সেটা মনে করা যায় কি ক'রে বলুন ? আপনারাই 
মনে করুন না যে বৌমারা গেছে। 

কিন্তু উপেনবাব্‌ তাহাতেও দমিলেন না। বলিলেন, তা হ'লে ত বাঁচি-_ 
ছেলের আর একটা ভাল দেখে বিয়ে দিই । 

অগত্যা ভূপেনকে বুঝাইয়া দিতে হইল যে, সে কথা দিয়া আসয়াছে । এখন 
অন্তত কল্যাণীকে পাঠাইতে হইবে | উপেনবাবু এতাঁদনে ছেলেকে চিনিয়াছলেন, 
1তাঁন আর কছু বাললেন না । শুধু বধূ ও বধূর পিতাকে নানারপ গাল দয়া 
মনের জদ্ালা মিটাইলেন। 

মা বাঁললেন, সেখানে একটা রাঁধুনী রেখে'দে না। 

__ প্রথমত সেখানে তা পাওয়া শন্ত, তা ছাড়া গাঁরবের সংসার কি রাঁধূনীর 
হাতে চলে ? 

-তোমাদের সব তাইতে বাড়াবাড়ি । রাক্কাস | রাকুসি আমাদের সব 'দিক 
দিয়ে বণ্িত করলে । আমার সোনার চাঁদ ছেলেকে ভূঁলয়ে কি আ্তাকূড়ে নিয়ে 
1গয়েই ফেললে | এ ত রূপ, বাপ একটা কানা-কাঁড়ও দেয় 'ন, উলটে আমার 
ছেলের যথা-্নর্বম্ব শুষে নিচ্ছে-তার ওপর আবার নাতিটা থেকেও বত করলে 
হতভাগী। এমন শত্তুর কোথায় বসে আমার জন্যে তপস্যা কাচ্ছল রে। ওরে 


১৯৩ 
রান্রর তপস্যা-১৩ 


গামার সাতজন্মের শত্তুর রে।-.ইত্যাদ ইত্যাদি । 

ভ্‌পেন ধীরভাবে এ সবই সহ্য কারল, কল্যাণীর ত সহ্য না করিয়া উপায় 
নাই । এ সবই সত্য, এ সবই তাহার প্রাপ্য । তাহার অবনত মস্তক আরও নত 
হইয়া পাঁড়ল শুধু 

বোনেদেরও মুখ ভার । তাহাদের উপলক্ষ কাঁরয়া বাপ-মাকে শোনাইয়া ভূপেন 
সাশ্স্বনা দয়া গেল, ভয় নেই, মাঝে মাঝে সুবিধে পেলেই নিয়ে আসব। আর, 
খোকা একটু বড় হ'লে এখানেই রাখব । 

ওখান হইতে ফিরিয়া ভূপেন মেস ছাঁড়য়া সেই পুরাতন টালর ঘরে আসিয়া 
উঠিল। ইহাতে খরচটা ও'ঁদক 'দিয়া বাঁচল বটে 'িন্তু বাড়তে আরও বেশী খরচ 
না কারয়া উপায় রাহল না । আয় ও বায়ের এই অসামঞ্জস্যকে মিলাইতে তাহার 
প্রাণান্ত হইতে লাগিল । 


| ২৮ ॥ 


এদকে এই কয় বৎসর বাহিরের পাঁথবীতেও নানা বিপর্যয় ঘাঁটয়া গিয়াছে । সারা 
পৃথিবী জাড়য়া বিরাট যুষ্ধ বাঁধিয়া উঠিয়াছে, সে যৃম্ধের ঢেউ এখানে, এত দুরেও 
আসিয়া পেশছিয়াছে । 

প্রথম গেল বোমার হিড়িক | জাপান পার্ল হারবার ধংস কারল | তারপর 
1সঙ্গাপুর মালয়, শেষে বর্মা পর্য্ত পেশীছল । আর রক্ষা নাই, পালা, পালা। 
যাহাদের পয়সা ছিল তাহারা পলাইল । যাহাদের কোন সঙ্গাত নাই তাহারা যায় 
কোথায় ? ভূপেন একবার ভাঁবয়াছিল মা ও বোনেদের িজয়বাবুর ওখানেই পাঠায় 
গকন্তু খরচের অ্কটা অনুমান কাঁরয়া চুপ করিয়া গেল। অবশ্য তাহাদের মত 
অবস্হার লোকও অনেকে যথাসর্বস্ব, মায় ঘাঁট-বাট বাঁধা দয়া যে যায় নাই তাহা 
নয়, তাই দৌখয়া উপেনবাবৃও একবার নাচিয়া উাঠয়াছলেন--কিম্তু ভূপেন অনেক 
বুঝাইয়া শান্ত করিল । ইতিমধ্যেই স্কুল ছান্লশন্য হইয়া গিয়াছে । স্কুলের চাকার 
আর কতাঁদন থাকে তাহার ঠিক কি? ভরসার মধ্যে ছিল প্রশান্তরা, তাহারা 
সর্বাগ্রে চালয়া গেল। প্রশান্ত অবশ্য তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য খুব জিদ 
কারয়াছিল কিন্তু বাপ-মা-বোনের কথাটা মনে করাইয়া দিতে চুপ করিয়া গেল । 

যাই হোক্‌ ক্রমে ক্রমে সে হাঁড়ক কাটল । কিন্তু এই ক-মাসেই তাহার 
আর্থক অবগ্হা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে । ইদ্কুল মাহনা দিয়াছে নামমান্ন, ফলে 
চাঁরাদকেই দেনা--ছোট বড় মাঝারি । শহরে আবার জনসমাগম হইতে ভ্‌পেনকে 
দুইটা 'টউশ্যান লইতে হইল । তাহাতেও দেনা শোধ' হয় না-_খরচ িছ কিছু 
বাঁড়য়াই চলিয়াছে ৷ শাশ্ত সন্তান-সম্ভবা, তাহার নানারকম তত্বতাবাস আছে, 
উৎ্পলারও বিবাহ আর না দিলে নয় | উপেনবাব্‌ এখন একেবারেই গা এলাইয়া 
দিয়াছেন । মাঁহনা যা পান তাহার হাতে দয়া খালাস । 

এমান করিয়া ঘরে বাহিরে নিজের সমস্যা লইয়াই সে বিব্রত, তাহার উপর 
আর একটা সমস্যাও পাষাণন্ভারের মত ঘাড়ে চাঁপিয়া রাহয়াছে। সে সমস্যা 
সন্ধ্যার । মোহিতবাবুর অনেকগাল বন্ধু আছেন -- বিষয়-কর্মের ব্যাপারে তাঁহারা 
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যথেষ্ট সাহায্য করেন কিন্তু ব্যান্তুগতভাবে সে-ই আভভাবক | সন্ধ্যার একুশ 
বৎসর পূর্ণ হইতে দৌর নাই, তাহার পর সে স্বাধীন, ভ্‌পেনিরও দায়িত্ব শেন 
হওয়ার কথা-কন্তু সে দাঁয়ত্ব শুধু আইনের । আইনের চেয়ে ঢের বড় দায়ত 
যে একটা আছে সে কথা অস্বীকার করে কি কারয়া 2 কোথাও একটা ভাল পাত্র 
দোঁখয়া সন্ধ্যার বিবাহ দিতে পারিলে সে সত্যকার নিশ্চিন্ত হয়--কিন্তু কথাট। 
তুঁলিতেই তাহার ভরসা হয় না, কোথায় যেন সহ্কোচে বাধে । অথচ চুপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া বাঁসয়াও তাহার যে দিন কাটে না, তাও সে লক্ষ্য করে। ভূপেন আবার 
ধবশেষ সময় পায় না_াঁদ বা পায়, ভয়ে ভয়ে এড়াইয়া চলে। এ ভয় তাহার 
নিজের জনা । এ আশৎকা-_সে অস্বীকার করুক না করুক-_-তাহার নিজের 
অন্তরকে । সন্ধ্যা তাহার দারদ্রো কষ্ট পায় কিন্তু প্রতিকার কাঁরতে পারে না 
-_তার সে যন্ত্রণা ভূপেন বোঝে তবু কোথায় একটা সক্ষ৮য আত্ম-সম্মানবোধ 
শকছুতেই তাহাকে একাঁট পয়সাও গ্রহণ কাঁরতে দেয় না। শুধু আত্ম-সম্মানবোধও 
নয় পাছে সন্ধ্যার মনে ভ্‌পেনের যে স্হানাট অত্যন্ত শ্রদ্ধার আসনে প্রাতচ্ঠিত, 
তাহা কোনাদন এই প্রকার সাহায্য গ্রহণের ফলে এতটুকু নামিয়া আসে বোধ 
কার এমন আশওকাও একটা 'ছিল, তাই সে সন্ধ্যার কাছে ধ্ণগ্রহণেও কুশ্ঠত । 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা একটা পাগলাম কাঁরতে গিয়াছিল। কোন: এক মফঃস্বল 
কলেজে চিঠি 'লাখয়া পাঠাইয়াছল যে, সে যদি খুব মোটা একটা টাকার অক 
দিয়া সাহায্য করে তাহা হইলে তাঁহারা স্ধ্যার নির্বাচিত কোন লোককে অধ্যাপকের 
চাকরি দিতে রাজী আছেন কিনা ঃ অবশ্য যোগ্যতার অভাব হইবে না। বলা 
বাহুল্য তাঁহারা রাজীই ?ছলেন কিন্তু গোলমাল বাধিল টাকাটা তুঁলিবার সময়, 
এখনও ভ্‌পেনের সই না থাকলে টাকা তোলা যায় না। মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস 
সম্ধ্যার বিশেষ নাই, সে ধরা পাঁড়য়া গেল সহজেই--এক-একটি কাঁরয়া ভূপেন 
সব কথা জানিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্ধ্যাকে দিয়া প্রাতিজ্ঞা করাইয়া লইল আর 
কখনও এমন কাজ সে করিতে চেস্টা করিবে না। 

সে বাঁলল, ছি 'ছ-_-কী করতে যাচ্ছিলে বল দাক ! এ টাকাগুলো ত ফেতই, 
অথচ আম জানতে পারলে কখনই ও কাজ 'নিতৃুম না। অবশ্য শিক্ষা-প্রাতষ্ঠানে 
তুমি সাহায্য করতে চাও এমাঁন করো, কিন্তু এ উদ্দেশ্য নিয়ে ক'রো না কখনও। 
এখনও যা ক'রে খাঁচ্ছ এ ত তোমারই দয়ায় সন্ধ্যা, আর ধণ তুমি বাড়াবার চেষ্টা 
ক'রো না। বলো, আমাকে কথা দাও যে এমন চেষ্টা আর কখনও করবে না ? 
নইলে আম একেবারে এ বাঁড় আসা বন্ধ করুব তা বলে 'দাঁচ্ছ। 

অগত্যা সন্ধ্যাকে কথা দিতে হইল । তাহার দই চোখ জলে ভারয়া আমল 
আঁভমানে ও অক্ষমতায়, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় সেটা দমন করিয়া কঠিন হইয়া 
বাঁসয়া রাহল। 

ইহার শোধ সে তুলিল 'দনকতক পরে--ভপেন অনেক 'দন ধারয়া বাল-বাঁল 
কাঁরতে কাঁরতে একসময় যখন কথাটা বাঁলয়াই ফোৌলল, তখন সন্ধ্যা মাথা নাঁড়য়া 
জবাব দিল, না মাস্টার মশাই, আমি আপনার সব কথাই সব সময়ে শুলোছ, 
আপাঁন আমার এই কথাটি শুনুন, এ চেষ্টাটা করবেন না। বিয়ে আম করব না 
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এমন কথা বলতে চাই না, ঘ'দ কখনও আনার সময় আস, ভাল বুঝ ত নিজেই 
করা । 

ভূপেন বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আমার একটা দা'য়ত্ব আছে---সটা যে 
আমায় বড় পীড়ন করছে সন্ধ্যা । 

_-সে দায়ত্ব ত আর মাত্র দু-মাসেব। 

_আম যে দা/য়ত্বের কথা বলাছ সে ত দু'মাস পরে ফৃরোবে না- যতক্ষণ 
না তোমাকে কোন সাঁত্যকার আভভাবকের হাতে তুলে 'দতে পারাছ ততক্ষণ 
আমার একটা দায়ত্ব থাকবেই । 

অকস্মাৎ সন্ধ্যা যেন জহলিয়া উঠিল । সে একটু তীক্ষু কণ্ঠেই কহিল, সে 
রকমের দায়ত্ব ক শুধু আপনারই আছে মাস্টার মশাই, আমার নেই ? বেশ, 
আপাঁন যখন যার সঙ্গে বলবেন আম বিয়ে করতে রাজ আছ, কিন্তু আপাঁন কথা 
দিন ষে আমার কাছ থেকে আপনার ব্যান্তগত ব্যবহারের জন্যে আমি যত টাকা 
দেব, নেবেন ! বলুন! 

_সে সম্ভব নয়। 

_-তা"হলে স্মরণ রাখবেন, আমারও কতকগুলো সম্ভব-অসম্ভব আছে । ির- 
কাল আপনার সমস্ত জুলুম যে আমাকে মানতে হবে তার কি মানে ? 

সে আর কোনপ্রকার বাদানুবাদের অবসর না দিয়াই উঠিয়া চাঁলয়া গেল। 
সন্ধ্যা চিরকালই শান্ত, ভদ্র । এ ধরনের কথাবার্তাও অর কোনাদন ভূপেন শোনে 
নাই__-এমন নাটকীয়পনাও দেখে নাই । কতখান বেদনায় এটা সম্ভবপর হইয়াছে 
অনুমান কাঁরিয়া ভূপেন চুপ করিয়া গেল। মনে মনে দুঃঁখত হইল সে মোহত- 
বাবুর জন্য, ভদ্রলোক সম্ধ্যাকে স্নেহ করিতেন সমস্ত অন্তর দিয়া, তেমান 
ভূপেনেরও তান 'হিতাকাত্ক্ষী ছিলেন, অথচ দুজনেরই শুভ কামনায় এমন একটা 
কাণ্ড কারিয়া বাঁসলেন যাহা না করিলে হয়ত উভয় পক্ষেরই মঙ্গল হইত । সন্ধ্যা 
ত সুখী হইতই, আর, হয়ত ভ্‌পেনের জীবনও পারণাতর পথ খুশজয়া 
পাইত। 

এক-একবার তাহার মনে হয় ভুল সে-ও কারতেছে না তঃ মোহতবাবূর 
কথাগুলি 'বাক্ষিপ্তভাবে মনে আসে--শমথ্যা মোহকে, সম্মানবোধকে আঁকড়ে ধরে 
না থাকলেই হ'ত | প্রাতজ্ঞা বা শপথ প্রাণপণে রক্ষা করাই শুধু বীরত্ব নয়-_ 
অনেক সময় তাকে লঙ্ঘন করা আরও সংসাহসের কাজ ।” কিংবা মৃত্যুশষ্যার 
কথাগুলো-_সত্যটা গিবচার ক'রে নিও, আমার মত একটা সংস্কারকে সত্য বলে 
আঁকড়ে থেকো না। পুশথর সত্য আর জীবনের সত্য এক 'নয়- চলার পথে সত্য 
তাঁর নিজের মাহমায় আপান প্রকট হন ।,**কণ ক্ষাত হয় সম্ধ্যার কাছ হইতে কিছ 
টাকা লইলে ? তাহার জীবনের ষা আদর্শ তাহা সে অনায়াসে অনুসরণ করিতে 
পারে। একাঁট সত্যকার বিদ্যায়তন গাঁড়য়া তোলা তাহার পক্ষে এমন কিছ? অসম্ভব 
হয় না-_যাঁদ হাতে টাকা থাকে 1-*"হয়ত তাহাতে সম্ধ্যাও শেষ পরধস্ত সুখ হয় 
_নীশ্চশ্ত হয় তাহার কথামত চাই কি এই শতে“ বিবাহও দেওয়া যায় ভাল একটি: 
“পানর দোখয়া। 
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ভাল একাঁট পান্ল ? 

ভাবতে ভাবতেই ভ্রু কুণ্চিত হইয়া আসে ভ্‌পেনের। এমন পান্ত কোথায় 
আছে, যাহার হাতে সন্ধ্যার মত মেয়েকে তীলয়া দেওয়া যায় ? 

[নিজের দ্বার্থপরতায় এ কথাটা তাহার একবারও মনে আসল না, সে-ও এমন 
কছু অসাধারণ নয়, অথচ সন্ধ্যা তাহাকেই পূজা করে মনে মনে । একটা দীর্ঘ- 
নঃ*বাস ফোঁলয়া চুপ কারয়া যায় সে । না, সম্ধ্াার টাকা লইতে তাহার সাহসে 
কুলাইবে না-_সাধারণ মানুষের অপেক্ষা বেশী সংসাহস তাহার নাই, লোকানন্দ। 
ও লোকলগ্জাকে সে এখনও ভয় করে । মোহতবাবু তাঁহার অত ধনী বন্ধু থাকা 
সত্বেও নিঃস্ব ভ্‌ূপেনকে এতবড় এ*বযের ভার দিয়া যে বিশ্বাস ও সম্মান 
দেখাইয়াছেন-_সেটা সে খোয়াইতে রাজী নয় । 

অথচ এধারে তাহার শিক্ষকের জীবনও ব্যর্থ হইতে চাঁলয়াছে বৌক | 

পদন ও সালেক দুজনেই ভালভাবে পাস কাঁরয়াছে (ওখানকার স্কুলের 
ইতিহাসে এই প্রথম ), স্কলারাঁশপও পাইয়াছে দুজনেই । পদন নাক বর্ধমান রাজ 
কলেজে পাঁড়তে গিয়াছে, সালেক কাঁলকাতাতেই আসবে এমন কথা ছিল । এখানে 
আসল দেখা কারত নিশ্চয়ই, তাহার বর্তমান স্কুলের কথা ওখানে অনেকেই 
জানে-কলাণাীদের বাঁড় আসিয়া সে নিজেও জানয়াছে । পাস কারবার পর 
সেলাম জানাইয়া একটা চিঠিও দিয়াছল । সৃতরাং মনে হর-_হয়ত পড়াশুনা আর 
কারতে পাঁরিল না বেচারা । 

তবু এ ছেলে দূহীট তাহার জশীবনের সান্ত্বনা । তেমন একটা ছেলেও ত 
এখানে পাইল না। ভাল ছেলে আছে দু-একজন । তাহাদের যতটা পারে সে 
যাচিয়া সাহায্য করে, কিন্তু শিক্ষার সম/ক মূলা বাাঁঝয়া তাহাকে পারপ্ণ ময্দায় 
গ্রহণ কারিবে এমন ছেলে কই? অবশ্য এখানে সেরকম থানগ্ঠিভাবে মাশবার 
সুযোগও নাই । গ্রামের অবসর শহরে দুর্লভ । এক ভরসা ছল প্রশান্ত, জ্ঞান- 
লাভের ইচ্ছাটা সে ইন্ানীং 'তাহার মধ্যে জাগাইতেও পারয়াছে, কিন্তু সে অতান্ত 
আরামীপ্রয়__-যথেষ্ট বড় হইবার মত নিষ্ঠা বা অধাবসায় তাহার নাই, যাঁদচ সে 
স্‌যোগ আছে । সে ধনীর সন্তান, পদন ও সালেকের পক্ষে যেটা অসম্ভব হইল, 
তাহার পক্ষে তা না-ও হইতে পারে। 

আর একটি ছাল্ল তাহার জুটয়াছে-_সম্প্রাত-_সে-ও ভাল ছেলে, আর্ক 
অবস্থা তাহারও ভাল | লেখাপড়াতে তাহার একটা সহজাত অনুরাগ আছে । 
বাহরের বই পড়ে সে প্রচুর কিন্তু সমগ্ত ঝোঁকটা তাহার রাজনীততে* বিশেষ 
কাঁরয়া কমহ্যানজংমের দিকে । সে সম্বন্ধ ভূপেনের কিছ? বন্তব্য থাঁকলে মন দিয়া 
শোনে' অন্য প্রসঙ্গ উাঠলে অসাহফ হইয়া পড়ে । কমহানজ্ম: সম্বন্ধে ভ্‌পেনের 
শ্রম্ধা আছে কিন্তু ঠিক একই ছাঁচ যে এদেশের মাটিতেও সার্থক হইয়া উাঠবে তাহা 
সে বিশ্বাস করে না। তাহার বি*বাস এখনও ও মতবাদ সম্বন্ধে ভাবিবার বা 'বিচার 
করিবার অনেক কিছু আছে। ইহারা অন্ধভাবে রাশিয়ার অনুসৃত সমস্তটাই 
এখানে প্রয়োগ ও অনুসরণ করিতে চায়, তাহা এদেশের মাটিতে শেষ পর্যম্ত 
কল্যাণকর হইবে কিনা সন্দেহ । এমন কি রাশিয়াতেও কতটা থাকে ও কতটা 
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যায়, শেষ অবাঁধ ব্যাপারটা কী রূপ নেয় সে বিষয়েও একটা সংশয় আছে তাহার 
মনে । সব চেয়ে ভয় করে সে ইহাদের পরমতসাহফতার অভাবকে-_এ বিষয়ে 
ফ্যাঁসস্টদের সাঁহত ইহাদের অক্পই পার্থক্য ৷ এ কাঁ ব্যাস্ক-স্বাধীনতা তাহা সে 
বোঝে না-যাঁদ সাহিতা পৰ্ণ্তি রান্ট্রর নিদেশ অনুসারে লাখিত হয়। এসব 
কথা আলোচনা করিয়া দোখবার লোকও নাই-কারণ এখানে যাহারা এই 
মতাবলম্বী আছেন তাঁহাদের এটা এখনও নূতন নেশা-_-এখনও গজানসটা নিজেদের 
নির্মল বিচার-ব্যাদ্ধতে পরীক্ষা কাঁরয়া দোঁখবার অবসর পান নাই । 

অর্থাৎ এখন 'শক্ষকতা তাহার কাছেও হইয়া পাঁড়য়াছে আর পাঁচজনের মতই 
জশীবকা মাত্র । অনন্যোপায় হইয়া এদেশে যে জাবকা লোক গ্রহণ করে। 
একটা মাস্টারী ও দুইটা টিউশ্যনি- শুধু অর্থ-পুস্তক কিংবা পাঠ্যপুস্তক 
লেখাটা বাকী আছে । দুই একটা কলেজেও সে ইতিমধ্যে প্রোফেসরীর জন্য দরখাস্ত 
কারয়াছে কম্তু সফল হয় নাই । সে লেখপেড়া বেশী জানে কিনা সেটা ঘনিষ্ঠতা 
না হইলে কাহাকেও জানানো সম্ভব নয়-_বাজার দর হিসাবে সাধারণ ফাস্ট ক্লাস 
এম. এ. । কীই বা তাহার মূল্য ৷ তার পাঁরচিত এবং সহকমাঁদের মধ্যে এম এ. 
পাস অনেকে আছেন । এক ভদ্রলোক ইকনমিকস--এ এম. এ. পাস, তিনি অশোক 
ও আকবরের বাবার নাম বলিতে পারেন নাই একদিন। আর একটি ভদ্রলোক 
ইতিহাসে এম. এ. তিনি একমান্র ইংলশ্ড ছাড়া কোন দেশেরই রাজধানীর নামটা 
ঠিক অবগত নন! ফ্রান্সেরটা অনেকক্ষণ পরে বাঁললেন, আমেরিকারটা ভুল 
বাঁললেন-_আর সে ভুলটা অনেকেরই আছে, এনউইয়ক” । এছাড়া বাংলার এম. এ. 
একজন তাহাদের ইস্কুলে আছেন যান এখনও পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গাঁতাঞ্জাল 
পড়েন নাই | এই নমুনাই ত সর্বন্ন ছড়ানো । দুই একাঁট কলেজ হইতে আহবান 
আ'সয়াছিল-_মফঃম্বলের কলেজ--কিম্তু বেতন এত কম ষে বর্তমানে সে বেতনে 
তাহার সংসার চালানো সম্ভব নয় । এতাঁদন তাহার ধারণা ছিল যে অন্তত 
কাঁলকাতার কলেজে অধ্যাপকের আয় অনেক শিক্ষকদের চেয়ে ভাল কিম্তু 
সোঁদকেও সে হতাশ হইল-দেখিল এমন কলেজ কাঁলকাতায় এখনও আছে-__ 
বেশ নামকরা কলেজ- যেখানে পুরাতন প্রফেসারও আশি টাকা বেতন পান। 

না--কলেজের প্রাত এমন মোহ তাহার নাই যে না খাইয়া পড়াইতে ধাইবে। 
বশেষত মফঃস্বলের কলেজ- সেখানে টিউশ্যানও জুটবে না । ইস্কুলের ছেলেদের 
বিদ্যানুরাগের যা নমুনা, কলেজে ইহার চেয়ে বেশী কিছু সে আশা করে না। 
সোঁদক 'দয়াও কোন লাভ আর নাই, বিশেষত নিজের কলেজ জীবনের আভজ্ঞতা 
ত আছেই । 


হঠাৎ পূজার সময় একটা বিপুল ঝড় বাংলাদেশ বিশেষ করিয়া মোঁদনীপুরকে 
[বধ্স্ত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল । আগস্ট আন্দোলন উপলক্ষে একেই পুলিসের 
অত্যাচারে জেলা টি লম্ডভণ্ড হইয়া গিয়াছিল তাহার উপর প্রকীতর এই অত্যাচার । 
সমুদ্রের লোনা জল ঢ্কয়া ঘর-বাড়ি ত ভাঙসাইয়া দিলই-_ক্ষেতখাঙ্গার কতক 
চিরকালের মত নষ্ট করিয়া দিয়া গেল। 


৯৯৮ 


কলিকাতায় সাহায্য দানের কিছু কিছ উদ্যোগ-আয়োজন চাঁলল। কলেজের 
ছেলেরাও শোভাযান্তরা, ভিক্ষা-সংগ্রহ প্রভৃতি শুরু কারয়া দিল। এ সমস্ত 
মনোভাবই প্রশংসনীয় কন্তু ভূপেনের মন-খৃ'তখু*্তান কিছুতেই যায় না। 
মনে হয় এ সবই ইহাদের হৃদয়-ীবলাস, ফ্যাশন মাল্ল। বুভুক্ষু লোকের দুঃখ- 
দুদ্দশায় হৃদয়-বিগালতকারাী বন্তুতা দিয়াই ইহারা 'নশ্চিন্ত মনে ?সনেমায় চলিয়া 
যায়, রেস্তোরাঁতে ঢাকয়া ধূসায়ত পেয়ালা ও গসগারেট হাতে কাঁরয়া ঘণ্টার পর 
ঘন্টা আড্ডা দেয়ে, মুখে স্নো ও পাউডারের এতটুকু ভ্রাটি ঘটে না কোথাও । 
বিশেষত এই ত আগস্ট আন্দোলন হইয়া গেল, সর্বজনপজ্জ্য নেতারা কারাগারে 
পাঁচতেছেন। ভারতের ন:/নতম দাবীও মেটে নাই-সে কথা এই সব ছাত্রদের, 
যাহারা রাজনীতি সচেতন বালয়া গর্ব করে, তাহাদের দোখলে বুঝবার উপায় 
নাই একটুও । িনকতক ট্রাম পুড়াইয়া ও ছিল ছখ্ড়য়া শহরের ছেলেরা সব 
ব্যাপারটা ভুয়া গয়াছে । এখন সম্পূর্ণ নাশ্ন্ত । এ যুদ্ধ আমরা চাই নাই__ 
এ যুদ্ধ আমাদের নয় | তবু যাঁদ ইহাতে অংশগ্রহণ করিতে হয় ত স্বাধীনভাবেই 
কারব-_এই ছিল নেতাদের দাবী । মহাত্মাজ+ বার বার বালয়াধছলেন, কেহ যেন 
এ যুদ্ধে সাহায্য করিতে না যায়। সাম্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধে দাসজাতির করণীয় 
কিছুই নাই | অন্তত কয়েকটা দিনও যাঁদ সমরোপকরণ প্রস্তৃত বন্ধ থাকিত, 
যাঁদ সামান্য মাহনার লোভে ব্রণগব্ধলোভা মাক্ষকার মত নিল'জ্জ দেশবাসী এ 
সব কারখানায় ঝাঁপাইয়া না পাঁড়ত* তাহা হইলে ইংরেজ সরকার একটা রফা 
করিতে, এমন কি ভারতকে স্বাধীনতা দিতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু ফিছুই 
হইল না-যে দুই একজনের চক্ষৃলজ্জা বোধ হইতে পারত তাহাদের বিবেককে 
জনযুদ্ধের ধুয়া তুলিয়া চুনকাম কাঁরয়া দেওয়া হইল । দেশে যে দ্ার্দ'ন ঘনাইয়। 
আসিতেছে তাহা দেখে আর ভূপেন িহরিয়া ওঠে- সমস্ত জাতিটা দুনাঁঁতি 
ও অনাচারের যে গভীর পক্ষে নাময়া যাইবে সে দুদ্শা হইতে কোনাঁদন কি 
আর ওঠা সম্ভব হইবে, কে জানে। 

ইতিমধ্যে একাদন সম্ধ্যা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল | পুর্ণেন্দুবাবুর ছোট 
ছেলে ও অপর কয়েকটি ছান্র একট ছোট 'রূলিফ ইউনিট গঠন কারয়াছে, সন্ধ্যা 
তাহাদের সঙ্গে মোদনীপুরে সেবা-কার্যে যাইতে চায়-_-ভ্‌পেনের ক মত ? 

এই ছেলেটিকে ভূপেনের ভাল লাগে না-_দিনকতক ধরিয়া সে এ বাড়তে 
আনাগোনাও খুব বাড়াইয়া দিয়াছে । ভূপেন আপাতত কারতে পারে না-_ প্রশ্ন 
ওঠে, তাহার কী আঁধকার আছে আপাতত করার । বিশেষত 'কছুই যখন 
ছেলেটির বিরুদ্ধে স্পন্ট কাঁরয়া বলার নাই । তাছাড়া পূর্ণেন্দুবাবূর কাছে 
তাহার নিজের ধণও কম নয় । 

ভূপেন চুপ কাঁরয়া সব শুনিল | কাঁহল* আমার মতামতের ওপর তোমার 
আর জোর দেবার আবশাক নেই--আইনসঙ্গতভাবে । তবু যাঁদ জানতে চাও 
ত বলাছ। প্রথম কথা-_-ঠিক এভাবে আমাদের মেয়েরা যে ভাল কাজ করতে 
পারেসে বিশ্বাস আমার নেই ।॥ কারণ ওর শিক্ষা-দীক্ষা আলাদা ৷ তাছাড়া 
যেতে হালে কোন মাঁহলা প্রাতগ্ঠানের সঙ্রে যাওয়াই তোমার উচিত । কারণ 
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ঠিক সেভাবে ত তুমি মানুষ হও নি-_ইস্কুল-কলেজেও যাও ন_ব্যবহারের 
স্বাচ্ছন্দ্য ও নিভর্ঁকতা তোমার চরিত্রে পৃরোপ্যার গড়ে ওঠে নি। এই পর্যন্ত 
গেল তোমার কথা, তারপর একটা স্বতন্ত্র রালফ ইডীনট  নয়ে যাওয়ার কেন 
সার্থকতা আছে দি 2 কারণ পুলিস সমস্ত মোঁদনীপৃর এখনও বেড়া 'দয়ে 
রেখেছে, রামকৃষ্ণ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ-এদের মত নামকরা সেব।” 
প্রাতষ্ঠানই সেখানে স্বচ্ছন্দে কাজ করতে পারছেন না, চাল কাপড় নিয়ে যথাস্থানে 
পেশছতে পারছেন না, তোমাদের মত অজ্পবয়সী ছেলেমেয়েরা ত সে অনুমতি 
পাবেই না। কারণ এই সব ছেলেদের ওপরই পালসের সন্দেহ বেশী । 

সন্ধ্যাও স্থির হইয়া সব শৃনল। তারপব কাঁহল, আপাঁন ও খোঁচাটা না 
দিলেও পারতেন মাস্টার মশাই, আমি ত আপনার মত না নিয়ে এখনও কিছ 
কার 'নি। 

ভৃপেন অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়ল। সত্যই প্রথম কথাটার কোন সার্থকতা ছিল 
না। মনের যে তিন্ততা হইতে কথাটার উদ্ভব, যেটা সহসা বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে, 
সেটার চেহারা তার নিজের কাছেও স্পম্ট হইয়া উঠিল- সেজন্য ল্জাটা আবও 
বেশী । পৃণেন্দুবাবুর এই ছোট ছোলটি মোটের উপর মন্দ নয়, একবার ইংরাজীতে 
এম. এ. দিয়া সেকেন্ড ক্লাস পাইয়াছিল-_বছর দুই বাঁসয়া থাঁকবার পর আবার 
ইউনিভাগসণটতে ঢ:কয়াছে, এবার বাংলায় এম. এ. দিবে । অর্থাৎ ফার্ট ক্লাস 
তাহার চাই-ই | ছেলোট বকে খুব বেশী, পান খায় আরও বেশী । সিনেমা বোধ 
হয় প্রতিদিনই দেখে । এক কথায় বড়লোকের ছেলের ছোটখাটো বদভ্যাস সব- 
গুলই তাহার আছে । তব্‌-_সন্ধ্যা যাঁদ তাহার সাহচর্য পছন্দই করে ত কি 
বাঁলবার আছে * বিশেষত এমাঁন 'ছিলোটিকে সচ্চারন্র বাঁলয়াই সে জানে-_তা 
ছাড়া পৃণেন্দৃবাবুর আশ্রয় সন্ধ্যার পক্ষে ভালই । এই বন্ধ্ত্ব যাঁদ একাঁদন অন্য 
কোন ঘাঁনষ্ঠ সম্পকে পাঁরণত হয় ত-_আপাত্ত কারবার গকছুই নাই, বরং তাহার 
নাশ্চন্ত হইবারই কথা । অথচ আজ সে আঁবদ্কার কারল যে এই ছেলোটি এখানে 
আসা-যাওয়াতে সে মনে মনে একটু বিরন্তই হইয়াছিল । কোথায় যেন সে একট. 
[বিদ্বেষও পোষণ করে ছেলেটি সম্বন্ধে । 

এই সমস্ত ঈর্ষা বদ্বেষের ব্যাপারটা মনের মধ্যে অবচেতন অবস্থাতেই এতদর 
অগ্রসর হইয়াছল, সে বাঁঝতেও পারে নাই । আজ এই মুহূর্তে কার্ধকারণটা 
বৃঝয়া নিজেই বিস্মিত হইল । মানুষের আদর্শবাদ যত বড়ই হউক না কেন, 
লেখাপড়ার মধ্যে নিজেকে সে যতই ডুবাইয়া রাখুক না কেন- যেখানে সাধারণ 
হৃদয়বাত্তর কথা আসে সেখানে সাধারণ মানুষের স্তর হইতে উধের্ব উঠিতে বহ; 
[বিলম্ব হয় । এখানে তাহার যে একাধপত্য যে প্রাতষ্ঠা ছিল তাহারই 'বিশ্দহমাত 
বিচ্যাতর সম্ভাবনায় সে সহসা এতটা তিত্ত হইয়া উঠিয়াছে ৷ কথাটা ব্দাঝয়া লঙ্জা 
তাহার আরও বাঁড়য়া গেল । একটু বেশী অপ্রাতভভাবেই বাঁলয়া ফোলল, 
আমাকে মাপ করো সন্ধ্যা, কথাটা বলা ঠিক হয় নি আমার । 

তশক্ষ-বৃপ্ধিশালিনী সম্ধ্যা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, এখন সহসা 
অকারণে রাঙা হইয়া উঠিল । বোধ হয় ভূপেনের এই লজ্জার ইতিহাসটা তাহার 
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কাছেও অজানা রহিল না। সে তাড়াতাঁড় অন্য কথা পাঁড়ল--একটা কথা 
আপনাকে অনেকাঁদন থেকেই বলব মনে করাছ মাস্টার মশাই, আপাঁন মাথা 
ঠাণ্ডা কারে শন্‌ন। 

এমন ভাাঁমকা কাঁরয়া কথা সে কদাচিৎ বলে, সুতরাং ভূপেন 'বাস্মত হইয়া 
তাহার মুখের 'দিকে চাহল, যেন একটু শাঁ্কতও হইল মনে মনে । 

সন্ধ্যা কাহল, আমি আমার ভাঁবষ্যং জীবন সম্বন্ধে অনেক ভেবে দেখোছ-_ 
একটা কিছু কাজ ছাড়া আম এভাবে থাকতে পারব না! বিয়ে করার ইচ্ছা এখন 
আমার নেই-+কখনও হবে কিনা তাও জানি না! সৃতরাং কাজ চাই-_ভাল আর 
বড় কাজ | অবশ্য এ সম্বন্ধে আমি যা-ই ভাবি না কেন, সে আপনারই ভাবা 
হবে বলতে গেলে, কারণ আমার শিক্ষান্দীক্ষা যা কিছ আপনার কাছ থেকেই ত 
পাওয়া । যে পথ বেছে নেব আম, সে আপনারই পথ । কাজেই বড় কাজের কথা 
ভাবতে গেলে দেশের আশক্ষা দূর করার কথাটাই আগে মনে আসে । তাই 
ভাবাছলাম যে কোথাও যাঁদ একটা এমন শিক্ষাপ্রাতষ্ঠান গড়ে তোলা যেত-_ 
যেখানে মনের মত ক'রে কতকগুলি ছেলেমেয়েকে শেখান সম্ভব, যেখানে 
আমরা কোন বাঁধা সিলেবাস মানব না, যাতে সত্যকার শিক্ষা হয়, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা 
বাড়ে সেই চেম্টাই যেখানে থাকবে মূল উদ্দেশ্য-_তাহ'লে কেমন হয় 2 আমরা 
মাইনে নেব না, অনা কোন খরচাও না-_তাতে আমরা মনের মত ছেলেমেয়ে 
বেছে নিতে পারব । ফি বলেন ? 

ভ্‌পেনের দৃন্টিও উদ্জহল হইয়া উঠিয়াছল, এই স্ব্নই ত সে কতাঁদন 
দৌঁখয়াছে, বরং বলা যায়, ভাল কাঁরয়া দেখতে সাহস করে নাই । তবু সৈ 
বালল, ওখানে তুমি ত সিলেবাসের বাইরে মনের মত ক'রে পড়াবে, তারপর » 
ভাঁবষ্যতে ওরা করবে ক 2 

সন্ধ্যা উত্তর দিল, আমরা ওদের চৌদ্দ-পনের বছর বয়স অবাধ আটকে রাখব 
_ধরূন, ক্লাস এইটের স্ট্যান্ডার্ড পর্যম্ত। তারপর ওরা অনায়াসে কোন হাই-স্কুলে 
ভাত হয়ে ম্যাট্রিক পাস করতে পারবে । বনেদ যাঁদ ওদের পাকা হয়ে যায় 
ত ভাব না--যেখানেই যাক মানুষের মত মানুষ হয়ে দাঁড়াতে পারবে- চাই কি 
যথার্থ বদ্বান বলেও একদিন পাঁরচয় দিতে পারবে । আর যাদের মধ্যে সে 
প্রাতভা দেখব তাদের আমরা চেষ্টা করব 'বশ্বাবদ্যালয়ের আওতার বাইরে রেখে 
যতদূর সম্ভব মানূষ ক'রে তোলবার-_যথার্থ পাঁণ্ডত করবার । কি বলুন ? 

জবাব দিতে 'গয়া ভূপেনের গলা আবেগে কাঁপিয়া উঠিল, কাঁহলঃ তা যাঁদ 
পারো সন্ধ্যা, তাহলে বুঝব এ দেশের, এ জাতির এখনও কিছ আশা আছে । 
অর্থের এর চেয়ে সম্ব্যয়ের কথা আম ভাবতেই পারি না। 

-আগারও তাই বি*বাস। দাদুর টাকার এর চেয়ে ভাল সদগাঁতি আর কি 
হ'তে পারে ? তাই মনে হয় ঈশ্বর এমন ভাবে আমাকে এতগুলো টাকার মাঁলক 
ক'রে দিয়েছেন এইজন্যেই । আসুন মাস্টার মশাই, আমরা এখন থেকেই এটা শুরু 
+৮র দিই । আমি একা কতটুকু পারব বলুন, আপনাকে এতে লাগতে হবে 
“সকার কাছে আনাদের সাতান্তর বিঘে জাগ আহ, গ্বাগ্কাকর জায়গা, সঙ্গে সঙ্গে 
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এীগ্রকালচারও কিছু শেখানো চলবে--সেইখানেই আমরা এই নতুন বিদ্যালয়ের 
প্রাতচ্ঠা করব । সব বিষয়ের ভাল ভাল শিক্ষক বেশী মাইনে 'দয়ে খু'জে নিয়ে 
আসতে হবে। আমরা সেখানে স্বাবলম্বী, পারশ্রমী, অনুসাম্ধৎসু, পারচ্ছন, 
মযাদা-জ্ানসম্পন্ন, জ্ঞানানূরাগী ভাবধ্যং নাগারক গড়ে তুলব ৷ এই হবে আমাদের 
জীবনের সার্থকতা । 

অবেগে, আনন্দে, আশায়, কজ্পনায় সন্ধ্যার কণ্ঠস্বরও কাঁপতেছে, সমস্ত 
মুখ উদ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । আর তাহার সেই চোখ দুটি, আশ্চর্য সবন্দর দুটি 
চোখের দৃন্টিতে মিনাত ও স্বপ্ন ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সে দৃম্টিতে সুদূর কম্পনার 
অতাঁত এক বিপুল সম্ভাবনার হীঙ্গত । 

লোভ হয় বোক! 

জশবনের পরিপূর্ণতা, সার্থকতা, এমন ভাবে এত দুঃখের পর যাঁদ যাঁচয়া 
সামনে উপা্থিত হয়, যাঁদ অমৃতের পান্ত এমন কাঁরয়া ওষ্ঠের কাছে আগাইয়া আসে 
ত কার না ব.ক প্রলোভনে দৃলিয়া ওঠে, কার না শিরায় রন্ত নাচতে থাকে । তাহার 
আদর্শ শুধু সফল হইবে না, স্বস্নও-_সম্ধ্যাকে সহকার্মণীরুপে কাছে পাইবে । 
তাহার আত্মার আনন্দ, মানসলোকের সূষ্টি, স্বগ্ন-কম্পনা ! 

যেন কোন দূর হইতে সম্ধ্যা বালতেছে_কি বলুন মাস্টার মশাই, তাহ'লে 
কথা পাকা রইল ত? 

একটা উত্তাল উদ্দাম আনন্দের বিপুল ঘযার্ণ যেন কী একটা বাবধান রচনা 
কারয়াছে তাহার চারিপাশে, সমস্ত হীন্দ্রিয় যেন তার ফলে অসাড়, অবশ হইয়া 
পাড়য়াছে, বাদ্ধও তাহার কাজ কারতে পাঁরতেছে না। এ কি সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর ? 
এ ক তাহারই কথা ? সে ?ক সামনে বাঁসয়া ? 

না, না, এ কী কারতেছে সে! 

ওরে অবোধ, ওরে মূট্ু--এ পারিণাত, এ সার্থকতা তোর জন্য নয় । এ শৃধুই 
অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতম পাঁরহাস। ভূপেন জোর করিয়া তাহার আচ্ছন্ন চৈতন্যকে 
নাড়া দল। আর সময় নাই, এ দ্বস্ন এখনই ভাঙিতে হইবে । ম্লান হাসিয়া 
বালল, এর মধ্যে আর আমাকে টেনো না সম্ধ্যা-_আমাকে মাপ করো । 

-আপাঁন আসবেন না? খুব শান্ত কন্ঠেই প্রশ্ন করিল সম্ধ্যা, খুব চাপ 
চুপ । তব ভূপেনের মনে হইল, প্রশ্নের সঙ্গে যেন একটা আর্তনাদ জড়ানো 
আছে। 

সেজোর কাঁরয়া সোজা হইয়া বাঁসল। কাহল,__ না, আমার আসা সম্ভব 
নয়। এ যে আমার স্বপ্ন, তা তুামই ত সব চেয়ে ভাল জানো । যাঁদ এতে আমার 
সাহাযা করা সম্ভব হ'ত, যাঁদ এতে জামার সারাজীবন স'পে দিতে পারতুম-_ 
তাহ'লে আমার জন্ম সার্থক হ'ত। 1কন্তু আমার ভাগ্যে এত সুখ, এত গৌরব 
নেই । আমার অন্য দায়িত্ব আছে-_-তাও ত তুমি জানো । আম গাঁরব, আমাকে 
এসব প্বপ্ন দেখতে নেই । 

সম্ধ্যাও হয়ত কথাটা বোঝে! ঠবু আজ তাহার ভাঙয়া পাঁড়লে চলিবে না: 
সে প্রাণপণে গলায় স্বর টানিয়া আনে,_আপান ওখান থেকেও আপনার মাইনে 


২০২ 


'নতে পারতেন, বৌদকেও 'নয়ে গিয়ে রাখতেন না হয়। 

_-তা হয় না সম্ধ্যা। মানুষ বড় দুর্বল। এত ভরসা আমার নিজের ওপর 
নেই । তৃঁমি দুঃখ কারো না, এ আমারই ললাট-লাঁপ, তাঁম কি করবে ? তা নইলে 
যা আমার কাছে ভগবানের আশীবদি বলে মনে হবার কথা, আজ তা নিষ্ঠুর 
পাঁরহাস হয়ে উঠবে কেন ? 

দুজনেই চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল বহুক্ছণ । অপরাহ চলিয়া গিয়া ক্রমে সম্ধ্যা 
নামল, ঘরের ভিতরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসল, তবু উাঠয়্া আলোর সুইচটা 
নামাইয়া দিবার কথা কাহারও মনে আসিল না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে 
সম্ধ্যাই কথা কহিল । সে এতক্ষণ একট দশর্ঘনিঃ্বাসও তাহার বক্ষ ভেদ কারয়া 
বাহর হইতে দেয় নাই, প্রাণপণ শ্তিতে বুকেই চাপিয়া রাখিয়াছিল। এতটুকু 
দুর্বলতা সে প্রকাশ পাইতে 'দবে না-সেটা ভিক্ষা চাওয়ার মতই দেখাইবে । 
এখনও নির্মমভাবে কণ্ঠম্বর হইতে কামনার সুর দূর করিয়া দিল- হয়ত একট, 
1বকৃত শোনাইল তব্‌ তাহাতে জড়তা কোথাও নাই-_-তাহ*লে আমায় আনুমাত 
দিন, আম একাই এ কাজ আরম্ভ করি। 

পারবে ? 

_ চেস্টা করব। ছেলেদের সেকশ্াান এখন থাক । মেয়েদের মধ্যেই ত আঁশিক্ষা 
ও কূশিক্ষা বেশী ক'রে বাসা বেধেছে, তাদের নিয়েই শুর; কার । 

_-কিন্তু এর ভেতরে টেকৃঁনিক্যাল খ'টিনাট অনেক আছে ৷ নানা রকমের 
রূঢ় বাস্তবের সামনে দাঁড়াতে হবে_ নানা রকমের জবাবাঁদাহ চাইবে সবাই | 
তাছাড়া এতগুল মেয়েকে চরানো-সেও কঠিন ব্যাপার বোকি । তুমি নিজে 
কখনও ইস্কুলে পড় নি-_সে আঁভজ্ঞতাও ত নেই । তাই ভাবাছ-_ 

_এটুক্‌ সাহায্যও কি আপনার কাছে থেকে পাবো না? নিদেশ দেওয়া, 
নিয়মকানুনগুলো তৈরী ক'রে দেওয়া--এটা ত আপাঁন দূর থেকেও করতে 
পারেন ? 

সন্ধ্যার কণ্ঠম্বরে এবার আর হতাশা বুঝি চাপা থাকে না। 

_ হ্যা, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । ভ্‌পেন অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়ল, দিনজেকে যেন একটু 
অপরাধীও মনে হইতেছে,তবে তুমি পূর্ণেন্দুবাবুকে কথাটা বঝলো--উন 
অনেক ঝড় বড় 'শিক্ষাপ্রাতষ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়ত আছেন- এটা ও"র ভাল লাগে 
বলেই । কাজেই ও*র কাছ থেকেও অনেকটা সাহায্য পাবে । 

সে একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল, দরজার দিকে পা বাড়াইয়া কাঁহল-_ও"র সঙ্গে 
ভাল করে পরামর্শ ক'রো- এ সম্বন্ধে যখন খা দরকার হবে ঝলে পাঠালে আমও 
যতটা পার জানাব নিশ্চয়ই ! তোমার মনটা তৈরী হোক--আর একাঁদন এসে 
ভাল ক'রে প্ল্যান করা যাবে। 

তাহার পর সে আর সন্ধ্যার উত্তরের অপেক্ষা না কারয়াই দ্রুত 'সশড় বাহিয়া 
নাময়া আসল । আরও কয়েকবার এখান হইতে এমাঁন করিয়াই পলায়ন কাঁরতে 
হইয়াছে ৷ কী বাঁলবে, কী করিবে- নিজের বাদ্ধ-বিবেচনার উপর যেন এই 
মুহূর্তে আর তাহার আম্ছা নাই । তাহার নজের দহঃখের চেয়েও সন্ধ্যা যে 
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আঘাত পাইয়াছে এই কথাটাই বড়, তাহার এই আশা-ভঙ্গের বেদনা যে কতখাঁন 
তা ভ্‌পেন ছাড়া আর কে জানে ? অথচ উপায় নাই-_যাহাকে এতটুক্‌ আঘাত 
হইতে রক্ষা কারবার জন্য বহু ত্যাগ স্বীকার করাও আঁক্িংকর বাঁলয়া মনে হয়, 
তাহাকে এত বড় দুঃখ হইতে বাঁচাইবার কোন উপায় আজও কোথাও নাই। 

লোভ বড় দুজয়, মন বড় দু্বল। 

সে কল্যাণীকে মনে করিবার চেস্টা করে। বেচারী কল্যাণী ! সে ত নিঃশব্দেই 
থাকে, তাহার কোন অপরাধ নাই, অথচ সকলের কাছেই সে থাকে অতান্ত 
স্কোচে--অপরা ধনীর মতই মাথা হেট কাঁরয়া । 

ভ্‌পেনও 'কি তাহাকে মধ্যে মধ্যে অপরাধনণ মনে করে না ? 

হয়ত করে। হয়ত তাকে জীবনের 'বিড়ম্যনা, একটা বোঝা বাঁলয়া মনে করে। 
মাঝে মাঝে মনে হয় বোকি যে, যাঁদ এমন ভাবে বিজয়বাবুদের সহিত 'নিজেকে 
না জড়াইত, কিংবা সন্ধ্যা যাদ আগে হইতেই একটা অকারণ ঈর্ষয় অমন আঁভমান 
কাঁরয়া বাঁসয়া না থাঁকত--তাহাদের অসংখ্য দানের মধ্যে ইহাদের জন্যও কিছু 
একটা 'নার্স্ট কাঁরয়া ?দিত, এমন ক সেও যাঁদ বৃথা আত্মমযদার অহত্কারে 
স্ফীত না হইয়া সোজাসুজি তাহার কাছে চাহয়াই লইত* তাহা হইলে আজ 
এমন কারয়া সমস্ত দিক 'দয়া ব্যর্থতা ও নৈরাশ্যকে বরণ করিতে হইত না । আজও 
তাহার সামনে বিপৃল সম্ভাবনা, চরম সার্থকতা পাঁড়য়া থাকিত। এই ত, এইমান্ 
তাহাকে নিজ হাতে যে সে-সমপ্ত আশাকে চর্ণ করিয়া দিয়া চলয়া আসিতে 
হইল, তাহার জন্য কি মনের অবচেতনে কল্যাণীর বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষ দেখা 
দেয় নাই! 

না, না, ছিঃ! বেচারী কল্যাণী, বনাদোষে সে-ই সকলের বিদ্বেষের, উপেক্ষার 
ও লাঞ্ছনার পান্রী হয় । অথচ এ ঘটনায় সকলেই সমান দোষা 'ছিল। 

সম্ধ্যাকে সে চেনে নাই । তাহার সক্ষ্য ও চাপা আভমানের সঙ্গে পারচয় ছিল 
না বালয়াই সে তাহার তখনকার নীরবতাকে ভুল বাঁঝয়াছল । দোষী সে-ই- 
আর তার শাস্ত তাহাকেই চিরকাল বহন কাঁরতে হইবে | সন্ধ্যা বরাবরই শাম্ত, 
বরাবরই মনের ভাব সে সংষত কাঁরয়া রাখে-_ অভিমান বা বেদনা প্রকাশ কাঁরিতে 
দেয় না। এই ত এখনই, কত বড় আশা তাহার ভাঁঙয়া গেল" তবু সে এতটুক 
বিচালত হইল না। ভ্‌পেনই বরং হদয়াবেগ সম্বরণের চেষ্টায় কী সব খাপছাড়া 
কথা বালয়া আসল । 

এমাঁন এলোমেলো পরস্পরাবরোধা নানা চিন্তার ঘূ্ণাবর্তে বহু রান্রি পর্যস্ত 
সোৌদন ভ্‌পেন পথে পথে ঘুরিল । অবশেষে 'স্থর কারিল কল্যাণীর কাছে একবার 
যাওয়া দরকার, বহযাদন যায় নাই । তাহার 'ঞ্নগ্ধ সেবা, নিরভিমান প্রেমই বর্তমান 
মনোভাবের একমান্র ওষধ। 

পরের দিনই ছাট লইয়া সে কল্যাণীর কাছে চাঁলয়া গেল । 


॥২৯ ॥ 
দন পাঁচ-্ছয় পরে সন্ধ্যা নিজেই তাহাদের বাড়তে আসিয়া উপাস্থত হইল । 
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এলাহাবাদে পর্ণেম্দুবাবুর কে একজন আত্মীয় থাকেন, ওখানকার এক স্কৃলের 
হেডমাস্টার, 'তাঁন নাক একাঁট এম-ই স্কুলের হেডমাস্টারর্পে প্রথম এলাহাবাদে 
শায়েছিলেন, পরে তাহাকে হাইস্কৃলে পাঁরণত কারয়াছেন । শীঘ্রই সেখানে কলেজ 
হইবে । সে ভদ্রলোকও শিক্ষা-পাগল, তিনি অনেক রকম নৃতন ব্যবদ্থা করিয়াছেন, 
কিসে স্কুলের উন্নাতি হইবে এবং ছেলেদের কল্যাণ হইবে--এ ছাড়া অন্য কোন 
চিন্তা তাঁহার নাই । পর্ণেশ্দবাবু পরামর্শ দিয়াছেন যে তাহারা দুইজনেই অর্থাং 
সন্ধ্যা ও ভূপেন যাঁদ একবার এলাহাবাদ ঘুঁরয়া আসে ত তাঁহার নিকট হইতে 
অনেক মূল্যবান উপদেশ ত পাইবেই-_এ সম্বন্ধে নূতন করিয়া ভাবয়া দোখবারও 
প্রেরণা গাইবে । ভূপেন যাইতে পারবে কি? 

প্রস্তাবটা এতই নিদেষি অথচ লোভনীয় যে সে না বালিতে পারিল না। কিন্তু 
পূজার ছুটির পর সবে ইস্কুল খুলিয়াছে-_সামনেই পরাক্ষা। এ অবস্হায় ইস্কুল 
কামাই করা--কংবা তার চেয়ে যেটা বড় প্রশ্ন--টিউশ্যনি কামাই করা সম্ভব 
কিনা ? এই কয়দিন কাটাইয়া পরীক্ষার পর গেলে কেমন হয় ? 

সন্ধ্যা বলিল, কিন্তু ইস্কুল চলতে চলতে না গেলে ঠিক কি ভাবে কাজ হয় 
সেটা ত দেখা যাবে না-_ 

-_ও» তা যাওয়া যাবে অনায়াসে । আমাদের ষোলই-সতেরোই প্রমোশন হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে পড়ব । ওদের ত আর এটা বছরের শেষ নয়, ওদের সিজ-ন- 
আরম্ভ হয় জুলাইতে, গরমের ছনাঁটর আগে বাৎসাঁরক পরীক্ষা হয় । তুমি 
পূর্ণেশ্দুবাবৃকে বলে দাও সেই-মত চিঠি লিখে দিতে, বুঝলে । 

এত সহজে ভ্‌পেন রাজী হইবে সম্ধ্যা তাহা ভাবে নাই । সে খুশী হইয়া 
চাঁলয়া গেল । কিন্তু ভূপেন একটু চিন্তিত হইয়া পাঁড়ল। এমন ভাবে সম্ধ্যার 
সাহত বিদেশ যাত্রার আরও যে নানারূপ কদর্থ হইতে পারে সে-কথাটা সে লজ্জায় 
সন্ধ্যাকে বাঁলতে পারিল না। অথচ তাহার নিজের মনের মধ্যে একটা সঙ্কোচ 
বোধ হইতে লাগিল । কল্যাণ কি মনে করিবে সেটা বড় কথা নয়-_-সব চেয়ে 
বড় বিপদ অনা লোককে লইয়া | সে লক্ষ্য কাঁরয়াছে যে সম্ধ্যার সাহত ঘানিষ্ঠতায় 
তাহার বাবা ও মায়ের উৎসাহ এখনও কমে নাই--বরং এই শ্রেণীর আসা-যাওয়াতে 
তাঁহারা অহেতুক একপ্রকার আশান্বত হইয়া ওঠেন। এই আশা ও উৎসাহের 
[পছনে যে একটা কদর্য” হীঙ্গত আছে সেইটাতেই সে বিরত বোধ করে সবচেয়ে 
বেশী, অথচ এ ধরনের কথা লইয়া আলোচনা কারতেও তার ভদ্রতায বাধে । 

তব শেষ পর্যন্ত যাইতেই হয় । 

তবে এলাহাবাদে পেশীছয়া দৌঁখল যে সে ঠকে নাই । এখনও যে এ ধরনের 
।শক্ষা্তী আমাদের দেশে সতাই কোথাও আহ্ছ তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস 
করা কাঠিন। চৌধুরী মশাইয়ের মাস্টারীটা পেশা নয়_ নেশা ! বাত্বর খাতিরে লন 
নাই-_মাস্টারী না কাঁরয়া থাকিতে পারেন না বলিয়াই লইয়াছেন। দিনরাতই 
তাহার ইম্কুলের কথা-_যখন যে প্রসঙ্গই পাড়া হউক না কেন, তিনি ঠিক 
আলোচনার ধারাটকে ানজের বিশেষ প্রসঙ্গে টাঁনয়া লইয়া যাইবেন | তেমন 
স্কুলের বাহিরের আর কোন কথা. তিনি জানেন না-_নিজের জামা-কাপড় এমন 
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কি ক্ষুধাতৃফার সংবাদও রাখেন স্ত্রী । সে ভদ্রমাহলা এক এক সময় বিরস্ত হইয়া 
ওঠেন-'জানো ভাই, এঁ ইস্কুলটাই হ'ল আমার সতীন | মহাপাপ না থাকলে 
কৈউ ইম্কুল-মাস্টারের বউ হয় না। ছি, ছি* মানুষ না যন্তর, এক এক সময়ে 
তাই ভাব । 

আবার একটা সম্নেহ গর্ব বোধও আছে স্বামী সম্বম্ধে-_এ ত মানুষ, নিজের 
নাকে চশমা থাকলে খুজে পান না, একপাট ব্রাউন রঙের জুতোর সঙ্গে আর এক 
পাট কালো পরে চলে যান, ফরপা পোশাক বার ক'রে রাখলেও ময়লা পোশাক 
পরে বেরিয়ে পড়েন। 'কংবা ময়লা পায়জামার সঙ্গে অনায়াসে ধোপদস্ত কোট 
পরে বসে থাকেন-_কিন্তু ইস্কৃলের অত খ*টিনাট নাঁড়নক্ষত্রের হিসেব কণ 
ক'রে মনে রাখ্নে তাই ভাব ! চারাদকে চোখ--একা মানুষ অতগুলো সব 
দেখেন ত ! তাই ভাব এক এক সময়, দিনরাত এঁসব চিন্তা মাথায় ঘোরে বলেই 
ঘর-সংসারের কথা মনে রাখতে পারেন না । গুর ওপর রাগ করা বৃথা । 

চৌধুরী মশাই ঘরে আত নিরীহ, স্বীর শাসন ও ধমক বেমালুম হজম করেন 
ভালমানুষের মত* অথচ স্কূলে আর এক চেহারা । কাহারও বিন্দুমাত্র ত্রট সহা 
করেন না। প্রত্যেক শিক্ষকের উপর নজর রাখেন, প্রত্যেক ক্লাসে মধ্যে মধ্যে 
উপাস্থত হন কিংবা আড়াল হইতে শোনেন । সব ক্লাসেরই সাপ্তাহক পরাক্ষার 
খাতা হঠাৎ চাহয়া লইয়া দ-চারখানা করিয়া দেখেন । তাহাতে কেমন পড়াশুনা 
হইয়াছে এবং শিক্ষক কেমন পরীক্ষা কাঁরয়াছেন, দুইটাই দেখা হয় । চেস্টা কাঁরয়া 
ধনজে সব বিষয়ই আয়ত্ত কাঁরয়াছেন, কোন শিক্ষক অনুপাস্থত থাকিলে নিজে 
তাঁহার ক্লাস লন । ফলে ছাত্ররা যেমন ভয় করে তেমনি ভালবাসে তাঁহাকে । 

প্রীতি সঞ্চাহে তান শিক্ষকদের এক সভা আহ্বান কাঁরয়া পড়াশুনার পদ্ধাতি, 
তাহার দোষগৃণ াবচার করেন, শিক্ষকতা সম্বন্ধে নূতন কোন তথ্য, নূতন কোন 
আলোচনা কোন বইতে বা কাগজে বাহর হইলে দাগ দিয়া রাখিয়া দেন, তাহাও 
এ সভাতে পাঁড়য়া শোনান । কোন ছাত্র সম্বন্ধে কোন বন্তব্য থাকলে তাহার 
আভভাবককে ডাঁকয়া পাঠাইয়া খোলাখ্দীল আলোচনা করেন । যাহারা একটু 
মাথা-মোটা তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, আভিভাবকদেরও সেইর্‌প 'নিদেশি দিয়া 
দেন। শিক্ষকদের নিদেশি দেওয়া আছে, আমার ইস্কুলের ছাত্ররা আধকাংশ গাঁরব, 
বাড়তে তাদের প্রাইভেট টিউটর আছে এটা ধরে নেবেন না-বরং কারুরই নেই 
এইটে মনে করবেন । সেইভাবে তাদের পড়াটা যাতে ক্লাসেই তৈরী হয়ে যায় এমন 
ভাবে পড়াবেন । নইলে পড়া দেওয়া আর তার পরের দন পড়াটা হ'ল কিনা 
দেখার জন্যে ইস্কুলে আসার দরকার ক ! সেটাও ত প্রাইভেট টিউটার করতে 


পারেন! 


চৌধুরী মশাই তাঁহার স্কুলে ীানচের ক্লাসে কোন ইতিহাস ভূগোল কিংবা 
ব্যাকরণ অনুবাদের বই রাখতে দেন নাই, সমস্তই শিক্ষকদের মুখে মুখে পড়াইতে 
হয় । সাহত্যের বইয়ের সত্গেই ব্যাকরণ বা অনুবাদ শেখানো চলে । মুখস্থ-করা 
ও দাগ-দেওয়া যাহাতে খানিকটা বন্প হয় সেইজনাই এত আয়োজন । তারপর 
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উপরের ক্লাসে তাঁলকাভুন্ত পড়াশুনা ছাড়া গানের ফ্লাস, ছবি আকার ক্লাস, হাতের 
কাজ শাখবার ক্লাস ( তাহার মধ্যে কাগজের বাক্স ও টিনের কৌটা তৈয়ার, কাঠের 
কাজ, দার্জর কাজ আর চামন্ডার কাজ প্রধান ) আছে । একখানা মাসিকপন্ত আছে 
সেটা ছেলেরাই চালায়, একাঁটি খাতা পেনাঁসল প্রভৃতির স্টোর আছে সে ভারও 
ছেলেদের উপর, তাহার লভ্যাংশ হইতে দণ্রদু ছেলেদের বেতন ও বইখাতা সরবরাহ 
হয় ৷ তাছাড়া আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হইতেছে, খুব ছোট আয়তনের 
একাঁট কো-অপারেটিভ ব্যাঞ্ক চালাইতে হয় ছেলেদেরই ৷ তাহার আয়-ব্যয় হাস্যকর 
রকমের কম ছিল প্রথম প্রথম কিন্ত এখন বেশ সম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে । ছেলেদের 
শেয়ার আছে চার আনা হিসাবে । ইস্কুল ছাঁড়বার আগে এঁ শেয়ার ব্যাত্ককেই 
জমা দিতে হয়, আবার নূতন ছান্্দের মধ্যে এই শেয়ার বিক্লী হয় । এছাড়া টাইপ- 
রাইটিং ও শর্টহ্যান্ড শাখার একটা ব্যবস্থাও ইস্কুলের সাহত রাখা হইবে কিনা 
সে বিষয়েও চিন্তা করা হইতেছে । 

এসব কিছুই আবাশ্যক নয়- ইচ্ছানহষায়ী, যাহার যোঁদকে ঝোঁক, আঁতাত 
পাঠ্য-হিসাবে এই সব ক্লাসে যোগ দেওয়া যায় । কাহাকেও দুইটির বেশি এই 
ধরনের আঁতীরস্ত ক্লাস কাঁরতে দেওয়া হয় না। তাও মাস্টার মশাই নিজে মধ্যে 
মধ্যে পরীক্ষা করেন যে সে ভার তাহার মাঁষ্তন্ক ও স্বাস্থ্যের পক্ষে বৌশ বোঝা 
হইয়া পাঁড়তেছে না । সের্‌্প বুঝলে বন্ধ কারয়া দেওয়া হয় । গডবেটিং ক্লাসের 
সঙ্গে সাহত্য আলোচনার ব্যবস্থা রাখয়াছেন ৷ দুইজন শিক্ষক ও তিনজন ছান্নের 
বিচারে যাহার রচনা (গঙ্প প্রবন্ধ বা কবিতা ) শ্রেন্ঠ বাঁলয়া গণ্য হইবে, তাহাকে 
বৎসরের শেষে একট পুরস্কার দেওয়া হয় । ইংরাজী, বাংলা, হিম্দী ও উর্দু 
সংবাদপত্র লওয়ার ব্যবস্থা আছে- সেগাঁল ছান্দের জন্য একটি "নাট ঘরে রাখা 
থাকে । সেখানে বাঁসয়া পাঁড়বার ব্যবস্থা আছে । সপ্তাহে এক ঘণ্টা করিয়া উপরের 
চারটি ক্লাসে চলতি খবর আলোচনা হয় এবং কে কতটা খবর রাখে তাহারও একটা 
মোটামুঁট পরাক্ষা লওয়া হয়। সাধারণ জ্ঞানের ক্লাস আছে, তাহার নিয়মিত 
পরীক্ষা লওয়া হয় । শরীরচচ্া, খেলাধূলা ও সাঁতারের বিশেষ বন্দোবস্ত আছে । 
এইগীল আবাশ্যক। খানিকটা ব্যায়াম যাহাতে প্রত্যেকেই করে সৌঁদকে হেডমাস্টার 
মহাশয় কড়া নজর রাখেন । টিফিন স্কুল হইতে দেওয়া হয় । কেহ অসংস্থ হইয়া 
পঁড়িলে ছেলেদের একাঁট সেবাদল আছে তাহার দেখাশুনা করে, গাঁরব ছাত্র হইলে 
স্টোর ও ব্যাক হইতে তাহার চিকিৎসার খরচ চালানো হয় । 

[কিন্তু শুধু ছাত্রদের দিকেই নয়, শিক্ষকদের দিকেও চৌধুরী মহাশয়ের কড়া 
নজর আছে। 'তাঁন যেমন তাঁহাদের নিকট হইতে ষোল আনা কাজ চান, তেমনি 
তাঁহাদেরও প্রাপ্য ষোল আনা 'মিটাইয়া দেন। সেটা সম্ভব হয় অবশ্য এখানে 
বাংলাদেশের চেয়ে সরকারাঁ সাহায্যের অঞ্ক অনেক বেশী মোটা বলিয়া । বাংলা- 
দেশের অনেক বড় ইম্কুলেও বার্ধক তিন চারশ টাকা মান্ন ভাতা অথচ এখানে এই 
সাধারণ ইস্কুলেও মাঁসক হাজার টাকা পাওয়া যায় ! সুতরাং বেতন এখানে অনেক 
বেশী । এখা.চার শিক্ষকরা চৌধুরী মহাশয়ের অনমতি ছাড়া টিউশ্যান লইতে 
পারেন না গকংবা পাঠ্যপৃক্তক লেখা প্রভাত বাড়ীতি কাজ কারতে পারেন না। 
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তাহাদের প্রত্যেকের জীবনবীমা আছে কিংবা তাহা হেডমাপ্টারকে জানাইতে হয় । 
শিক্ষকদের জন্যও একটি কো-অপারেটিভ ব্যাক আছে-_সেখান হইতে বাড় 
করার জন্য, কিংবা কন্যার বিবাহ প্রভূঠততে টাকা ধার দেওয়া হয় ! এ ছাড়া ইস্কুল 
হইতেও টাকা খণ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে । এক কথায় তাঁহাদের প্রত্যেক অভাব- 
অভিযোগ সম্বন্ধে তিনি খবর রাখেন ও গ্রাতিকারের ব্যবস্হা করেন । 

ভূপেন এসব দোখয়া আভভ্‌ত হইয়া পড়ে। এ তাহাদের ক্পনারও অতাঁত। 
শিক্ষকদের জীবনও যে দ্বাচ্ছন্দ্য ও সম্মানের সঙ্গে কাটে তাহা চোখে না দোখলে 
সে বিশ্বাস কারত না। চৌধুরী মহাশয় সন্ধার প্রস্তাব শানয়া আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন ॥ কতকগ্াল ব্যবহারিক সদুপদেশও দিলেন । বাললেন-_-ওখানের 
ব্যাপার যে কত খারাপ তা এদেশ থেকেও কিছু 'কছ: টের পাই বোক মা। এ 
কলত্কের যাঁদ কিছুও মোচন করতে পারো ত বুঝবে যে সাত্যকার একটা বড় কাজ 
ক'রে গেলে । কিন্তু এ বিষম বোঝা, ইংরোজতে যাকে বলে হারক্যালয়ান টাসক্‌। 
তুম ছেলেমানুষ তায় মেয়েছেলে। কত দিন তোমার এ শখ আর ধৈর্য থাকবে 
তাও জান না। হয়ত সংসারের ডাক আসবে, সব ফেলে চলে যেতে হবে। যাঁদ 
তেমন কোন সঙ্গ পাও জীবনে, যে তোমার এ কাজে তোমার পাশে এসে দাঁড়াতে 
পারে তাহ'লে ভাল, নইলে সব যাবে মা। তোমার অজ্প বয়স, সে সম্ভাবনা ত 
এখনও যায় ন। 

সন্ধ্যার মুখ একেবারে আরম্ত হইয়া উঠল । বোধ হইল সে একাঁট ছোট 
দীর্ঘানঃ*বাসও চাপয়া গেল । তারপর শান্ত এবং বিনত কণ্ঠেই কাঁহল--দেখা 
মাক না কাকাবাবু, চেষ্টা করতে দোষ কি ? 

_কিছ না, কিছু না। তোমার যখন নষ্ট করবার মতও যথেস্ট টাকা আছে 
তখন চেম্টা ক'রে দেখ । চাই ক, খানিকটা এগোলে উত্তর-সাধকও কাউকে 
পাবে। কাজ করবার লোক এাঁগয়ে আসতে পারে বলা যায় না। তবে একটা 
কাজ ক”রো । একটি প্রবীণা শক্ষায়ন্তী বেছে নাও । যান তোমার নিদেশে কাজ 
করবেন, কিন্তু হাতে কলমে কাজ করার আভিজ্ঞ ঠা থাকায় কঞ্পনাটাকে শেষ পযন্ত 
ব্প দিতে পারবেন । তবে এটাও দেখো যে কলুর বলদের মত বাঁধা রাস্তাতেই 
না তান চলতে চান। তোমার ত সুযোগ অনেক, সিলেবাস মানতে হবে না 
যখন, কর্তাদের কাছে জবাবাঁদহি করতে হবে না_-তখন জার অস্যাবধে কি? 
যারা কিছু বোঝে না, এ বিষয়ে ভাবে না, তাদের কাছেই কৈফিয়ৎ দিতে হয়, এই 
ত আমাদের সবচেয়ে দুভগ্যি ৷ 

সন্ধ্যা একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া কহিল-কিন্তু আপনার সাহায্যও একটু 
আধটু পাবো ত? 

_ পাবে ধোক মা, নিশ্চয়ই পাবে । আমি তোমাকে স্ট্যাণ্ডং রুলস কতক- 
গুলো তোর ক'রে দেবো-আর গ্ল্যানং-এর খসড়া, সেগুলো তোমরা বিবেচনা 
কদর দেখতে পারবে । কাঠামো একটা তৈরী থাকলে মনের মও ক'রে প্র।তমা গড়তে 
কতক্ষণ লাগে ? তাছাড়া ধখনই ডাকবে ৩খনই আম [গয়ে দেখে আসবো । এ ত 
আমাদেরই কতবব্য । গ্রাঠের এ লঙ্া [ধি আশাদের থাহা লাগ নান ন করো ও 
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তাহার পর একটু থাময়া কহিলেন, আমার এক বন্ধু আছেন দিল্লীতে, মোটা 
মাইনের চাকার করেন। তিনি মধ্যে মধ্যে এখানে আসেন, তাঁর কাছে যা শুনি 
তা আর লোককে বলবার মত নয় | বাঙ্গালীরা এককালে সকলের আগে ছিল" 
অন্তত চাকারর ক্ষেত্রে ত বটেই । আজ সেখানেও তারা 'পাছয়ে আসছে ক্রমাগত ॥ 
কোন একটা ইন্টারভিউতে তারা দাঁড়াতে পারে না। কাম্পাটাটিভ পরীক্ষায় 
মাদ্রাজীরা ত এগয়ে গেছেই, আজ সমস্ত জাতই বাঙ্গালীকে পেছনে ফেলে চলে 
যাচ্ছে । দুনিয়ার খবর রাখে না, লেখাপড়াতেও কাঁচা-খবরের কাগজটা পর্যন্ত 
অনেকে ভাল ক'রে পড়ে না। আঁফসারদের সামনে মাথা চুলকোয়, ভাল ক'রে কথা 
কইতেও যেন ভুলে গেছে । অফিসের মধ্যে এসো, দেখবে অকর্মণ্যতা ও ফাঁকর 
পাহাড় জমে উঠেছে এক-একটা টোবলে। সব জায়গায় তারা পোঁছয়ে আসছে 
অথচ এখনও সেই কবেকার খাওয়া-ঘয়ের গম্ধটুকু আছে তাদের হাতে, এখনও 
অহৎ্কারের অভাব নেই । 

চৌধুরী মহাশয় দুই দিনের মধ্যেই একটা প্ল্যান ও নিয়ম-কানৃূনের খসড়া 
তৈয়ারী করিয়া দিলেন সম্ধ্যাকে। সেটা তাহাকে পাঁড়য়া বুঝাইয়া দিবার পরে 
সম্নেহে সন্ধ্যাকে পিঠে হাত রাখিয়া কাহলেন, যতই যা হোক মা, এ হ'ল পুরুষের 
কাজ। তোমাদের বাধা অনেক । তুম সুশ্রী অজ্পবয়সী মেয়ে--এইটিই হয়ত 
অনেক ক্ষেপে অপরাধ বলে গণ্য হবে। বিনা অপরাধে দুনামের ভাগী হওয়াও 
বিচিত্র নয় । তার চেয়ে যাঁদ তোমারই উপযুস্ত কোন জীবনের সঙ্গী বেছে 'নতে 
পারতে ত ভাল হ'ত । নিদেন এমন কোন পুরুষ কর্মচারী যার এদিকে আন্তারক 
অনুরাগ আছে । ভূপেন বাবাজীকে ত রীতিমত 'শাক্ষত আর শিক্ষানুরাগী বলে 
মনে হ'ল--ও'কেই টেন নাও না কেন মা! কতই বা আর বেতন পাচ্ছেন ও- 
ইস্কুলে, তার চেয়ে তুমি কিছু বেশী দিয়েও যাঁদ ও'কে তোমার কাজে লাগাতে 
পারো, সেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হয়। কি বলো ? এ বিষয়ে কি কথা কয়েছ 
কখনও 

সম্ধ্যা মাথা হেট কাঁরয়া বাঁসয়া তাঁহার কথা শহানতোছিল, তেমান ভাবেই চ্মির 
হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, শুধু চোধুরী মহাশয়ের প্রশ্নের পর অনেকক্ষণ চালয়া গেলে 
আস্তে আস্তে বাঁলল-_সে হবার নয় কাকাবাবু, তাতে ওর বাধা আছে । 

চৌধুরী মহাশয় সাধারণত স্কুল-সংক্রান্ত ব্যাপারের বাহিরের কোন 'জানসই 
লক্ষ্য করেন না, কিন্তু আজ কি জানি কেন তিনি বিস্মিত হইয়া চাহয়া দোখলেন 
কথাগুলি বালবার সময় নতমহখা সম্ধ্যার চক্ষু; হইতে দ্যাট ফোঁটা জল গড়াইয়া 
তাহার হাতের কাগজগুলার উপর ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 


অকস্মাৎ শোনা গেল কাঁলকাতায় বোম। পাঁড়গ্নাছে, পর পর দুই দিন। 

ভূপেন ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। চৌধুরী মশাই কাহলেন--কাদন থেকেই যাও 
বাবাজী, এখন যাওয়াও সম্ভব নয়। 

ভূপেন উত্তর দিল-কম্তু সেখানে আমার বাবা-মা-বোনেরা রয়েছে, ভুলে 
যাচ্ছেন কেন, কী অসহায় অবস্থা তাদের বলুন দৌখ। হয়ত আম গিয়ে ঠকছুই 
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করতে পারব না তবু তারা কতকটা ভরসা পাবে এটা ত ঠিক । বরং সন্ধ্যা থাক, 
গোলমাল থামলে ওকে এখান থেকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব । 

চৌধুরী মশাই কাহলেন-সেই ভাল | সন্ধা-মা এখন আমার এখানেই 
থাকুন । 

কিন্তু সন্ধ্যা বাঁকয়া বাঁসল। সে কাঁলিকাতা যাইবেই-__ এখানে থাঁকণা দুশ্চিন্তা 
ভোগ কাঁরতে পারবে না। যা হয় তাহার সামনেই হউক । 

ভূপেন বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরল, এতে ক'রে তুমি আমাকে আরও বিব্রত ক'বে 
তুলবে সন্ধ্যা, বুঝতে পারছ না! 'মাঁছাঁমাঁছ এ গবপদের মধ্যে যাবার দরকার কি ' 

-আপনার বোনেরাও ত রয়েছে__ 

_ তাদের উপায় নেই বলেই আছে । কিন্তু তুম যখন এখানে এসে পড়েছ, 
বৃঝতে হবে এটা ভগবানেরই 'নিদেশ । 

সন্ধ্যা কহিল, আপাঁনও ত এসে পড়েছেন, আপাঁনও তাহ'লে সেই নিদেশ 
মেনে এখানে থেকে যান । 

_ আমার যে উপায় নেই । কিন্তু তুমি নিরাপদে আছ জানলে আম কতটা 
ভয়ে থাকতে পার বলো দোঁখ । তুম সুদ্ধ সেখানে গেলে আমার দুশ্চিন্তার 
শেষ থাকবে না। 

সন্ধ্যা ঈষৎ তীক্ষু-কণ্ঠে কাহল, দুভবনা দুশ্চিন্তা সব আপনার একচেটে 
আর আপনাকে 'নর্ভাবনায় রাখবার জন্যে সবাইকে আপনার খুঁশমত চলতে হবে, 
এটাই বা মনে করেন কেন! আপাঁন যাঁদ যান ত আম যাবই। 

ভূপেন আর কথা কাঁহল না। চৌধুরী মহাশয়ও নিঃশব্দে তাহাদের কথা 
শুঁনিতোছলেন, কী বুঝিলেন কে জানে, তাঁহার প্রশান্ত মুখ বেদনায় ম্লান হইয়া 
উঠিল । ছলোছলো চোখে নীরবে মাথা নাড়তে লাগলেন । 

কালিকাতাগামী ট্রেনে একেবারেই ভিড় নাই । একটা ইন্টার ক্লাস কামরায় 
তাহারা মান্র দুজন ৷ ভয় করে যাইতে । অথচ হাওড়ার দিক হইতে যে দ্রেনগৃলি 
আসতেছে তাহাদের দুর্দশা অবর্ণনীয় | প্রাতি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে লোক যেন 
স্তৃপীকৃত হইয়া আছে-_-পথের কুকুরশীবড়ালের চেয়েও খারাপ অবচ্হা তাহাদের । 
কাঁলকাতার কাছাকাছ আসতে দেখা গেল লাইনের দুধারেই পায়েচলা পথ 
ধারয়া অসংখ্য লোক মোটঘাট গরু বাছুর লইয়া হাঁটিয়া চালয়াছে । বর্ধমান ও 
ব্যান্ডেল স্টেশনে বহু লোক তাহাদের কামরার সামনে আসিয়া সাবধান কারয়া 
দয়া গেল, নেমে পড়ুন, নেমে পড়ুন, করছেন কি! কাল রান্েও বোমা পড়েছে । 
হাওড়া স্টেশন যেখানে ছল সেখানটায় প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে গিয়েছে একটা, 
ডালহাউীস স্কোয়ারের চিহ্ন নেই । যাবেন না । মরতে যাচ্ছেন নাক ? 

সন্ধ্যা ভীতকন্ঠে কাহল, কী হবে বলুন ত। ব্যান্ডেলে নেমে নৈহাটি হয়ে 
শিয়ালদায় 'গয়ে পড়লে হ'ত না ? সাত্যই যাঁদ হাওড়া স্টেশন না থাকে ? 

ভূপেন তেমন ভরসা পাইল না সত্য কথা, তবু কাঁহল--কিম্তু তাহলে রেল- 
কোম্পানীই ত এখানে গাড় থামিয়ে দিত, কিংবা অন্য কোনও ব্যবস্হা করত। 
দেখা ঘাক না গাঁড় কতদূর চলে! 
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ব্যাণ্ডেলে খবর পাওয়া গেল, শহরের যে কোন স্হান হইতে হাওড়া অবাধ 
ট্যা'কু ভাড়া লইতেছে একশত টাকা হইতে দুইশত টাকা পর্যন্ত, কীলরা মোট ছু 
সাত আট টাকা পাইতেছে । ঘোড়ার গাঁড় একশ'র কম নাই । 

কিন্তু হাওড়াতে নাশিয়া দেখা গেল স্টেশন ঠিকই আছে । ডালহাউীস 
স্কোয়ারের একটা বাড়িতে বোমা পাঁড়য়াছে, তাহারও সবটা ডীঁড়য়া যায় নাই। 
আগের দন হাতীবাগান বাজারে বোমা পাঁড়য়া নাঁক দুই-একজন লোক মারা 
গিয়াছে । 

যেহেতু তাহারা হাওড়া হইতে শহরে যাইতেছে, তাহারা খুব কম মূল্যেই 
ট্যাক্স পাইল । কালকাতা যেন এই কয় রান্রিতেই *মশান হইয়া গিয়াছে । আর 
পলায়নের যে দৃশ্য তাহাদের চারাদকে দেখা গেল, তাহাতে যেমন দুঃখ হয় তেমনি 
লঙ্জাতেও মাথা কাটা যায । 

ভ্‌পেন ব্যাথত কণ্ঠে কাঁহল, এত বড় শহরে ক'টা লোকই বা মরেছে, তাতেই 
এই | মৃত্যু যেন আর কখনও কেউ দেখে নি। সেবার ভ্যামকম্পে কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে বহারের কত লোক গেল--এক-একটা মহামারীঁতে ক অসংখ্য 
লোক মরে! এমনি পালাতে 'গয়ে ধ্যাকঠাসডেন্টে আর রোগে যা মরছে তার 
[সাকও বোমায় মরে নি এখনও । তবু ি ভয়-_একটা অবোধ অহেতুক ভয় । 
আর কী ভাবে এই ভয়ের সূযোগ নিচ্ছে ট্যাক্সিওলা, গাড়োয়ান আর কুলীরা, 
অথচ দেখ সৌদনই কাগজে পড়াছিলুম--লস্ডনে এক এক রাণ্রে কত টন ক'রে 
বোমা পড়েছে, তবু শহর এখনও তার কাজ-কর্ম নিয়ে অটল আছে। সোঁদন 
একটা সূন্দর কাঁফখানায় বোমা পড়ে কত লোক মারা গেল, আবার সেই জঞ্জাল- 
গুলো একটু সাঁরয়ে তার ওপর কোনমতে একটা তাঁবু খাড়া করে সেইখানেই 
কাফিখানা খোলা হয়েছে । 

সম্ধ্যাকে তাহাদের বাঁড় পেশছাইয়া দয়া আসিয়া দোঁখল, তাহাদের বাসারও 
নিচের তলা হইতে বহু ভাড়াটে সাময়িকভাবে সারয়া পাঁড়তেছেন । তবে আগের 
বারের চেয়ে অনেক কম! আবনাশবাব্‌ সেবার মেয়ে-ছেলেদের দেশে পাঠাইষা 
বহু টাকা খরচ করিয়াছিলেন, তারপর ডান্তারে ও চিকৎসাতেও ঢের টাকা ব্যয় 
হইয়াছে । সৃতরাং এবার আর কোথাও পাঠাইবার চেন্টা করেন নাই, ভয়ে কাঠ 
হইয়াও কোনমতে 'টাকয়া আছেন । উপেনবাবুও ষথেন্ট ভয় পাইয়াছেন--িম্তু 
ভয় যতই হোক, টাকাকাঁড়র অবস্থা আরও শোচনীয় বালয়া সেকথা আর তুঁলিলেন 
না। 

এবার আগের বংসরের মত কাঁলকাতা খাল হয় নাই সত্য কথা তব ভূপেনের 
বুক শুকাইয়া উঠিল । সেবার সব চেয়ে কম্ট গিয়াছে তাহাদেরই । ছেলেরা 
সকলে চলিয়া গেল, ষে ইস্কুলে মোট ছান্রসংখ্যা বারোশ', সে ইস্কুলে রোজ হাজরা 
রপাঁড়তে লাগিল চল্লশ-পণ্চাশাট ছেলের । মাহিনা আদায় হয় না, মাস্টার 
মহাশয়দের মাহনায় টান পাঁড়ল। প্রথম মাসে সেক্রেটারী আদেশ দিলেন শতকরা 
পণ্চাশ টাকা, পরের মাসে চল্লশ, তারপর আরও কময়া শতকরা কুঁড়ি টাকায় 
দাঁড়াইল। অর্থাং ভূপেনের মাহনা ছিল সত্তর, সে পাইতে লাগল চৌদ্দাট টাকা । 
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যাঁদও ইস্কুলের বিল্ডিং-ফণ্ডে সাতাত্বর হাজার টাকা জমা [ছল-__এঁ পাড়াতে 
কোথাও জম বা বাঁড় পাওয়া যায় নাই বলিয়া বাঁড় করাও হয় নাই--সে টাকাটা 
হইতে স্বচ্ছন্দে এই সব দ:ঃস্হ শিক্ষককে বাঁচানো যাইত | কিন্তু যেহেতু সে রকম 
কোন আইন ইীতপে প্রণয়ন করা হয় নাই, এইজন্য ইহার একটি পরসাতেও 
সেক্রেটারী হাত দিতে দিলেন না। এধারে প্রশান্তরা ছিল না, িউশ্যানর টাকাও 
বন্ধ । প্রশান্তর বাবা প্রথম মাসে টাকাটা বাড়তে পাঠাইয়া 'দিয়াছলেন, পরের 
মাসে তিনিও আর পাঠান নাই, ভপেনও লজ্জায় চাঁহতে পারে নাই । হয়ত তান 
পাঠাইলেও তাহাকে ফেরত দিতে হইত। কিন্তু চলে কিসে ? বহু মাস্টার মহাশয়কে 
সে সময় স্বীর সামান্য গহনাপন্ন হইতে শুরু কাঁরয়া ঘাঁটবাঁটি পর্যন্ত বোঁচতে 
হইয়াছে । ভ্‌পেনকেও উপবাস করিতে হইত, তার চেয়েও বড় কথা-_ওধারে 
কল্যাণীরাও বোধ হয় উপবাস কারত, যাঁদ না উপেনবাবু আঁফস হইতে কিছু 
টাকা পাইতেন। সমস্ত লাজলজ্জার মাথা খাইয়া শেষ পর্যন্ত সেই টাকা হইতেই 
কল্যাণীদের খরচ চাণহয়া লইতে হইয়াছে, সেজন্য উপেনবাবু অবশ্য কম কথা 
শোনান নাই, কিন্তু উপায় ?ক ? এই সদ্মানটুকু বিসজন না দিলে শেষ অবাধ 
হয়ত আরও সম্মান ত্যাগ করিতে হইত- সন্ধ্যার কাছে ধার চাহতে হইত । 
মানুষের আদর্শবাদ, তাহার সম্মানবোধ, তাহার নীতিজ্ঞান সমস্তই ততক্ষণ 
বজায় থাকে যতক্ষণ না জ্ত্রী-পুত্ত উপবাস করে। সেটা সন্তান হইবার পর, 
ভূপেন ভাল কাঁরয়াই ব্ঁঝয়াছে-বাঁঝয়াছে মানুষ কী দহঃখে চুরি ডাকাত 
করে। 

সুতরাং দিনে পেভমেন্টের দুধার ধারয়া পলায়নপর জনতা এবং রান্লের 
*মশানবৎ 'নস্তব্ধ কাঁলকাতা শহরের দশ্য দেখে আর ভ্‌পেনের বুকের রন্ত 
দুভবিনায় জল হইয়া ঘায় ! আবার যাঁদ তেমন হয় ঃ এবার উপেনবাবুূর আঁফসেও 
ধার পাইবার সম্ভাবনা নাই । সকলকে না খাইয়া মারতে হইবে হয়ত, বিশেষ 
করিয়া সেই সুদূর পল্লীতে যে প্রাণীগৃঁলি উহারই মুখ চাহিয়া আছে, তাহাদের 
অবচ্থা ক্পনাও যায় না। তাহারা আগেই মারবে। 

িম্তু শেষ পর্যন্ত এবারের পালা অস্পেই শেষ হইল ; মধ্যাবত্তরা সেবার. 
অহেতুক ভয়ে পলাইতে গিয়া অনেকে ধনেপ্রাণে মরিয়াছিলেন-_ এবার তাই বোমা 
খাইয়াও অনেকে রাহয়া গেলেন । ছান্রসংখ্যা কমিয়া গেল বটে, তবে সেবারের মত 
নয়। 

ইতিমধ্যে কিম্তু আর একাঁট দুঃসংবাদ তাহার জন্য প্রস্তুত হইতোছল । রাখুর, 
পরের ভাইটি টেস্টে ফেল কারয়াছিল, সহসা সে গ্রামের আর একটি ছেলের সঙ্গে 
কোথায় পলাইয়া গেল । রাখুর এবারই ইন্টারামডিয়েট 'দবার কথা -_-সংবাদটাতে 
তাহারও পরীক্ষার ক্ষাত হইতে পারে ; তছাড়া কল্যাণীকে কাছে আনবার 
সম্ভাবনাটা যেন কেবলই 'পিছাইয়া যাইতেছে । রাখু যাঁদ আই. এ.-টাও ভালভাবে 
পাস করে, তাহা হইলে আবার 'বি. এ.-পড়াইবার প্রম্ন উঠিবে । স্বভাবতই মনে 
হইবে-_এত কাণ্ড কাঁরয়া সামান্য দুইটা বংসরের জন্য সব মাটি হইবে ? মেজো 
শালা আশুর যে বেশী লেখাপড়া হইবে না তাহা সে আগেই বৃঝিয়াছিল-_তাই 


১৭ 


ইচ্ছা ছিল কোনমতে ম্যাতরক পাস কারলে মহেশবাবুর প্রাঁতশ্রত চাকারটা আশুকেই 
পাওয়াইয়া দিবে | তাহাতে খরচের দায় যেমন কতকটা কমিত, প্রয়োজন হইলে 
রাখুর 'ববাহটাও সেই ভরসায় দেওয়া চলতে পাঁরিত । সব যেন ওলট-পালট 
হইয়া গেল। 

যে চাঠতে এই খবরটা কল্যাণণ 'দয়াছল, সেই চিঠিরই শেষে কয়েকাট লাইন 
ভূপেন বার-দুই মনোযোগ দিয়া পাঁড়ল। কল্যাণী 'লাখয়াছে-_ 

কলকাতায় বোমা পড়বার কথা শুনে কশদন যে কীভাবে কেটেছে তা একমাত্ু 
অন্তযমিঁই জানেন । চিঠি লিখে 'দিয়োছিলুম সঙ্গে সঙ্গেই-কন্তু তা ষে কোন- 
দিন পেশছে উত্তর আসবে এমন আশা করি নি। খবর নেবার লোক নেই, 
কলকাতার দিকেই কেউ যেতে চায় না। ভেবে ভেবে পাগলের মত হ'তে 
বসোছলম । তাও যাঁদ ভাবনাটা ভাগ ক'রে নেওয়ার উপায় থাকত । বাবা ত এঁ 
নার্বকার, সব কু ভগবানের উপর বরাত দিয়ে বসে আছেন । শেষে তনাদন 
পরে মেজঠাকুরাঝর চিঠি এসে পেখছল তবে বাঁচলুম । চিঠিখানা অবশ্য বোমা 
পড়বার প্রথম দনই লেখা, তাতে ওসব খবর কিছুই ছিল না, তবু তুমি ওখানে 
নেই--সন্ধ্যাদর সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গিয়েছ শুনে আর অতটা ভাবনা রইল না। 
জানি যে এ খবর পেলে সন্ধ্যাদ তোমাকে একা ফিরতে দেবেন না, তুমিও তাঁকে 
এ বিপদের মধ্যে টেনে আনতে পারবে না* কাজেই অন্তত তোমাদের জন্যে আর 
ভয় নাই। সাঁত্য সন্ধ্যাদির কাছে আমার খণ বেড়েই যাচ্ছে। আম অভাগী, 
তোমার কোন কাজে লাগলুম না, বরং শন্ত লোহার বেড়ী দিয়ে চিরকালের মত 
অন্ধকূপে বেধে রাখলুম । তোমার উন্নাতির আশা রইল না, তোমার উপয্ন্ত 
কাউকে বয়ে করবে সে আশাও নেই । তোমার সাধনা কত বড়, কত উ“চুতে ওঠার 
কথা তোমার-_এসব ধত ভাব ততই যেন লঙ্ঙ্বায় মাথা মাটর সঙ্গে মিশে যায়। 
দেশ-বিদেশ বেড়াতে যাওয়ার কত শখ তোমার তা-ও জানি । শুধু শখই বা কেন, 
প্রয়োজনও ত বটে। এই বয়সে এত বড় বোঝা ঘাড়ে ক'রে খেটে খেটে তোমার 
শরীর আর মনের যা অবস্থা হয়েছে তা খানকটা বুঝতে পার । তাই সম্ধ্যাদ 
তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে ষেতে পেরেছেন শুনে শুধু ষে নিশ্চিন্ত হলুম তাই 
নয়, বড় আনন্দও হ*ল। এই ক'টা দিন বিশ্রাম আর মনের শাস্তি-_এর মূল্য কি 
কম ? খোকাটা বঙ্ড অবুঝ, বাবা ওকে কেবল আদর করবার সময় বলতেন কিনা 
“এই তোর বাবা এল বলে । ছুটি হ'লেই আসবে ।” সে কেবলই তাই জিজ্ঞাসা 
করে “মা, বাবা এলো না ? মা, বাবা ৮ যাই হোক-_কলকাতায় আর হাঙ্গামা নেই 
ত ? সম্ধ্যাদর শরীর বেশ ভাল আছে ত ? তাঁকে আমার কথা ঝবলো। ব'লো যে 
আম তাঁর কাছ থেকে হাত পেতে চিরকাল নিয়েই গেলাম-_কিন্তু তাঁকে শোধ 
দেবার ক্ষমতা নেই । হয়ত দেবার উপায় আছে এখনও । এক এক সময় মনেও হয়, 
িম্তু আমি বড়ই হ্বার্থপর, শেষ পর্যন্ত সে ইচ্ছেও করে না। 

ক জানি ক লিখলম আবোল-তাবোল- বড় ভয়, পাছে তুমি রাগ করো । 
তুম রাগ ক'রো না, লক্ষমীটি। 

ভূপেন 'চাগখানা নামাইয়া রাখিয়া আপন মনেই একটু হাসল । 


২১৩ 


বেচারা কল্যাণা ! ঈর্ষা ও আভিমান, স্ত্রীলোকের যা সহজাত, তাহাকে চাপয়া 
পাখবার কণ প্রাণপণ চেন্টাই কারুযাছে সে। যেটা সত্য তাহাকে বি"বাস কারবার 
চে্টাও কম করে নাই । তবু মানুষের মন- মানুষেরই মন" সে তাহার কাজ 
বণরয়া যাইবেই । 

প্যাড ও কলমটা টানিয়া লইয়া ভূপেন কল্যাণীকে খুব 'মণ্ট একখানা চিঠি 
[লাখতে বসিল । উৎপলা ইচ্ছা কাঁরয়াই যে আ'নম্টটি কারয়াছে, বৌদর কাছে 
যে 'বিষটি প্রেরণ করিয়াছে, তাহার জহালা সম্পূর্ণ না হোক, কতকটা দূর কাঁরতে 
পারবে, সে বিবাস তাহার আছে । 


| ৩০ ॥ 


পাইকারী পলায়নের ধাক্কাটা একট. সামলাইতে না সামলাইতে চালের দর যেভাবে 
বাড়তে লাগল তাহাতে আবার ভ্‌পেনের বুক শুকাইয়া উঠিল । তাহার এই 
বয়সের মধ্যে দক্ষ সে দেখে নাই- মন্বন্তর কাহাকে বলে সে সম্বন্ধেও কোন 
প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা ছিল না। আর সত্য-সত্যই যে এত বড় মন্বন্তর আসতেছে 
তাহা অনেকেই বাঁঝতে পারে নাই । সেজন্য নেতারাও কতকটা দায়ী--সব চেয়ে 
দায়ী তখনকার তথাকাঁথত মন্ব্ীমন্ডলণ, তাঁহারা শেষ পর্যন্তিও সম্ভাবনাটাকে 
অস্বীকার কারয়াছেন । 

কিন্তু চালের দাম বাড়তে বাড়তে যখন চাঁব্বশ-পশচশ টাকায় দাঁড়াইল তখন 
ভূপেন 'বিচালত না হইয়া পারল না। ওধারে কল্যাণী চিঠি 'লীখয়াছে ষে 
তাহাদের দেশ হইতে চাল প্রায় অদৃশ্য হইতে বাঁসয়াছে-__ এখনও কিছ 'কিনিয়া 
রাখলে হয়ত 'কছনাদন উপবাসটা বন্ধ থাকিতে পারে । ছেলেকে "ক ভাবে 
বাঁচাইবে তাও সে জানে না__কারণ অর অভাবে সবাই গরু-বাছুর বৌচতে শুরু 
কারয়াছে, কিছাাদন পরে দৃধও 'মালবে না। 

অথচ কাঁই বা করা যায় ? তাহার মাহিনা ও দুইটা 1টউশ্যনি মাঁলয়াও পুরা 
দেড়শো টাকা আয় হয় না। 'জানিসপন্রের দাম যেভাবে বাঁড়তেছে তাহাতে এই 
আয়ে দুটা সংসার চালানো অসম্ভব । উপেনবাবূর মাহনার সবটাই প্রায় আফসের 
দেনাতে চলিয়া যায়, তিনি নিজের হাত-খরচ বাদে কুঁড়-পশচশ টাকার বেশী 
ছেলেকে 'দতে পারেন না। এই টাকা হইতে চল্লশাট টাকা পাঠাইতে হয় 
কল্যাণীদের । তাহাতেও সংসার চলিবার কথা নয়* কারণ ছেলের খরচ অনেক- 
খানি । তবু নুন-ভাত খাইয়াগ্ড তাহারা কোনরকমে চালায় । মায়ের গায়ে গহনা 
কোনাঁদনই ছিল না, যা সামানা দৃই-এক কুচ সোনা ছিল তাও শাম্তির বিবাহে 
চলিয়া গিয়াছে । তাহার ইস্কুলেও কিছু দেনা হইয়াছিল-_সেটা এখনও সম্পর্ণ 
শোধ হয় নাই । সৃতরাং সত্তর টাকার মধ্যে প্রাভিডেন্ট ফাস্ড ও খণের টাকা কাটিয়া 
সেওযা পায় তাহা ভদ্রসমাজে বাঁলবার মত নহে । 

শেষ পযশ্ত সে উপেনবাব্রই শরণাপন্ন হইল । আঁফসের কতকটা খাণ ত 
শোধ হইয়াছে--এখন আবার নতুন খণ খানিকটা লওয়া যায় না কি? 

উপেনবাব্‌ তখনও মম্বম্তরের চেহারাটা বাঁঝতে পারেন নাই-_তাঁহার তখনও 


১১৪ 


আশা ছিল যে, এতটা দাম থাকিবে না, শীঘ্রই কামবে। সুতরাং প্রথমে তানি 
কথাটা গায়ে মাখেন নাই । পরে অনেক পাঁড়াপাঁড়িতে খবর লইয়া আসমা 
বাললেন যে, অন্তত আরও দুই শত টাকা শোধ 'দিলে শ'পাঁচেক টাকা পাইতে 
পারেন ।*'আরও দুই শত টাকা! কোথায় পাইবে অত টাকা ? সম্ভব অসম্ভব 
বহ, জায়গার কথাই সে মনে কারল 'কল্তু এতগুলি টাকা এখন ধার 'দতে পারে 
এমন লোক কেহ নাই । অথচ 'তনশ' টাকা হাতে পাইলে তবু শ-খানেক টাকা 
ওখানে পাঠাইয়া এখানেও মণ আম্টেক চাল 'কাঁনয়া রাখিতে পারে । 

কিন্তু এত টাকা কে দিবে? 'বিশুর আঁর্থক অবস্থা শোচনীয় । তাহার 
সহকমা মাস্টার মহাশয়দের অবস্থা তো আরও খারাপ । তাহার মাথার উপলে 
বাধা আছেন-_কিছ্টা সাহায্য নিশ্চয়ই হয় 'কন্তু সে সুযোগ তাহাদের অনেকেরই 
নাই । দূশ্চিম্তায় সকলেরই মুখ কাল, সকলেই গম্ভীর । সম্ধ্যাও এখানে নাই-_ 
সে হইাঁতমধোই দৃমকাতে তাহার নতন পাঁরকল্পিত বালকা বিদ্যালয়ের জন্য 
বাঁড় কারতে শুরু কাঁরয়াছে- সরকার মশাই, দারোয়ান প্রভতিকে সঙ্গে লইয়া সে 
নিজে 'ায়াছে কনন্রাক্টর্দের কাজ তদারক কাঁরিতে । থাকিলেও, তাহার কাছে 
চাহতে 'ি জান কেন আজও মন সরে না। 

অবশেষে দু-তিন রাশ পর পয় বিনিদ্র কাটাইয়া শেষে সে প্রশান্তরই শরণাপন্ন 
হইল । প্রশান্ত ছেলোঁট ভাল-_-পদন বা সালেকদের মত শিক্ষা সম্বন্ধে সম্রম্থ 
আগ্রহ নাই সত্য কথা-_-এবং তাহার 'সনেমাগ্রীত, 'বিলাসাঁপ্রয়তাও সম্পর্ণ 
তাড়াইতে পারা যায় নাই এ-ও ঠিক, তবু ছান্ন 'হসাবে অনেকের চেয়েই ভাল । 
ভূপেনের প্রাণপণ চেষ্টায় সে অনেকটা মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, সত্যকার 
লেখাপড়াও 'শাখয়াছে 'কছ- । প্রশাশ্তর বাবা প্রকাশ্যেই ভ্পেনের কাছে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন বহুবার_ আমার আঁফসের অনেক গ্র্যাজুয়েট কেরানর চেয়েও 
বেশী শিখে ফেলেছে দেখাছ শাম্ত-_এ আপনারই বাহাদীর মাস্টার মশাই । 
বাস্তাবক, এত কখন শেখালেন ? 'লালটাও যেমন পড়াশুনা করছে, তাতে মনে 
হয় ওরও স্কলারশিপ পাবার চান্স আছে । নাঃ, আপাঁন অসম্ভবকে সম্ভব করলেন 
_ আপনার কাছে আমার খণ ভোলবার নয়। ৃ 

প্রশান্ত ম্যাঁট্রক 'দয়াছে- স্কলারশিপ পাইয়াই পাস কারবে আশা করা যায়। 
সুতরাং এ বাঁড়র টিউশ্যনি যাওয়ারই কথা ছিল, কিন্তু কতা ছাড়েন নাই। 
বালয়াছেন__-আপাঁন 'ললিকে এতকাল বিনামূল্যে পড়ালেন, এবার থেকে ওর 
জন্যেই আসতে হবে আপনাকে 1 তা ছাড়া শান্ত সায়াম্স 'নলেও ওর ইংরেজ" 
বাংলা এগুলো আপাঁন দোখয়ে দেবেন । তার জন্য আপনাকে একটু বেশী টাকাও 
নিতে হবে এখন থেকে বলে রাখছি । ভ্‌পেনও অবস্থা বাঁঝয়া প্রাতিবাদ করে 
নাই । অর্থের অভাবে সে যে আগের চেয়ে কত ছোট হইয়া িয়াছে- এইটাই তার 
অশ্যতণ প্রমাণ । 

কিম্তু প্রশান্ত পদনের মত ভাঁঙ্তমান না হইলেও তাহার সাঁহছত এমন একটা 
অক্তরঙ্গতা গাঁড়য়া উঠিয়াছে যাহাতে তাহাকে বন্ধুর পর্যায়েও ফেলা যায় 
অনায়াসে । ভয় ও ভান্তর ভাবটা কম বলিয়াই বোধ হয় প্রশীতিটা এত বেশ হইয়া 
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উঠিতে পাঁধলাছে । সুতরাং অন্য বাহাকেও বলার চেয়ে প্রশান্তর কাছে কথাটা 
বলাই সহজ বাঁলয়া মনে হইপ । সে সনস্ত কথাই খাঁলয়া বাঁলল প্রশান্তর কাছে। 
প্রশান্ত যাঁদ কথাটা বাবাকে বাঁলয়া দিন-পনেরোর জন্য এই দুশশট টাকা দিতে 
পারে, তাহা হইলে এতগ্ুল প্রাণীব জীবনরক্ষা হয় । 

প্রশান্ত সব শুনিয়া কাঁহল, আপনাদের মাসে ক'গণ চাল লাগে মাস্টারমশাই 

এব০হ হিসাব য়া ভপেন কাহল, অন্তত মণ-দেড়েক । 

_-তাহলে আট মণে কি হবে১ আপানি এ কাজ করুন বরং এ দশা? 
টাকা ফেরত দেবার চেষ্টা করবেন না এখন, কেননা এর জন্য বাবাকে বলতে হবে 
না, এটা আমিই দে দেব! তান জানতেও পরবেন না। আমার নামে একটা 
ব্যাৎক-আযাকাউণ্ট আছে, আমার হাত-খরচার টাকা বাবা একেবারে সেইখানেই 
পাঠিয়ে দেন। সাঁতাই, নগদ টাকা হাতে পেলে বোধ হয় সবটাই খরচ করতুম-_ 
এতে ক'রে ।+পতু প্রায় হাজার টাকা জমেছে আমার। হ্যাঁ যা বলাছলুম, আপাঁন 
এই টাকটা আপনার বাবাকে 'দয়ে পাঁটশ* টাকাই বার ক'রে নিন, তারপর সব 
টাখাটা দিয়ে চাল কিনে ফেলুন । যেমন ভাবে ওটা শোধ হবে, তেমনি ভাবে 
এটাও হবে'খন পরে। 

কথাটা খারাপ লাগিল না ভ্‌পেনের । কল্যাণীদের 'ীকছু বেশী টাকা তাহা 
হইলে পঠানো যায । ছাব্রের কাছে টাকা ধার করা খুবই লজ্জার কথা কিন্তু 
প্রশান্তর মধ্যে একট অত্যন্ত সহান:ভাীতশীল মন আছে তাহা জানে বাঁলয়াই সে 
আদৌ কথাটা পাঁড়তে পারয়াছে। দিতে দোর হইলে সে সত্যই কিছু নে 
কারবে না-তাহার কোন ক্ষাতবৃদ্ধিও হইবে না। বরং কাহাকেও এমন কি 
বাবাকেও জানাইবে না সে। তাহা হইলে তান আবার এঁ টাকা হইতে িছ: 
বাজে খরচ করিয়া ফৌলবেন। 

[কিন্তু শেষ পর্যন্ত এত টাকার প্রয়োজন হইল না। টাকাটা লইয়া বাঁড় 
[ফারয়াই সে কল্যাণীর একখানা চিঠি পাইল । তাহাতে 'বাচন্র একট সংবাদ 
[দয়াছে সে । লাঁখয়াছে-_ 

তোমাকে চমকে দেবার মত একটা খবর আছে । হঠাং কাল কোথা থেকে 
সন্ধ্যাদ এসে হাঁজর। শুনলাম দুমকার কাছে কোথায় নাক সে কা ইস্কুল 
করেছে, সেইখানে এসোছল । এই পথেই যেতে হয় বলে এখানে নেমেছে । কিন্তু 
শুধু তাই নয়-_-তার সঙ্গে চার বস্তা ধান, এক বম্তা কলাই। বললে যে তার 
নাক এখানে অনেকটা জাম ছিল, এতাঁদন প্রজারা কেউ কিছ দেয় নি। এবার এই 
বাঁড় করতে গিয়ে জোর করে ধান আর ডালের কলাই আদায় করেছে--তাই পথে 
আমাকে চারাঁট উপহার 'দয়ে গেল । বললে--এ আমার ক্ষেতের 'জানস, এতে ত 
আর কোন অর্থব্যয় নেই, সুতরাং নিতে সঙ্কোচ বোধ করছেন কেন ? এতে মাস্টার 
মশাই কিচ্ছু রাগ করবেন না। সে জোর ক'রেই দিয়ে গেল একরকম । আমার যে 
ক করা উঠত ছিল তা বুঝতে পারাছ না। অথচ যার কাছে আমাদের খণের 
শেষ নেই, তাকেই বা মুখের উপর 'না' বাল ক ক'রে? কিন্তু আমার বড্ড লজ্জা 
করছে- মনে হচ্ছে এ অণ্চলে চালের যে রকম অবস্থা হয়েছে, সব শুনে সে হয়ত 
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কনেই দিয়ে গেল এইভাবে । যাই হোক-, এখন ত আর উপায় নেই, যা করা 
উচিত তুমি লিখে জানাও পন্তপাঠ । 

এবারও সেই সম্ধ্যা। তাহার এই চরম সঙকট-মুহূর্তে শেষ পর্যন্ত সেই 
সম্ধ্যাই নিঃশব্দে তাহাকে সব চেয়ে বড় দুশ্চিন্তা হইতে মাস্তি দিয়া গেল । আজও 
সে এতটুকু বদলায় নাই_-আজও তেমাঁন সে অতন্দ্র মনোযোগে তাহারই কল্যাণ 
চিন্তা কাঁরয়া চলিয়াছে । 

বহদন পরে স্নেহে, কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে তাহার চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া 
উঠিল । মনে মনে বালল, সন্ধ্যা তুম সুখী হও, আমি আশাবাদ করছি--আমার 
কথা তুমি ভুলে যেতে পারো । 

ভ্‌পেন একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু সারা বাংলাদেশ জ্াঁড়য়া 
ধমদ্‌তের যে নৃত্য শুরু হইল তাহা ভুলিবার নয়। দলে দলে লোক কলিকাতার 
দিকে আসতে লাগিল- পথঘাট মৃতদেহ ও মুমূর্ষতে বোঝাই হইয়া উঠিল । 
এক এক সগয় তাহার মনে হয় এ দুভর্ষ স্বেচ্ছাকৃত-যুদ্ধের চাকরিতে খাদ্য 
আছে ও অর্থ আছে-_মনস্তত্বের এই বিশেষ মৃহূতে সেই কথাটা স্মরণ করাইয়া 
বথেষ্ট লোক টানা যাইতে পারে । স্বেচ্ছাকৃত যাঁদ না হয়, কর্তৃপক্ষের অক্ষমতার 
যে চূড়ান্ত নিদর্শন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই! সব চেয়ে অবাক হইয়া গেল সে, 
এ দেশের লোকের সহনশখলতা দোঁখয়া। লক্ষ লক্ষ লোক ফ্যান চাহিয়া, ডাঁটার 
ছিবড়া চিবাইয়া ক্ষণণকণ্ঠে চটংকার কাঁরতে করিতে মাঁরয়া গেল, তবু একটা ধনীর 
গৃহ লঠ হইল না--সমন্ত শস্যভান্ডার অক্ষত রাঁহল । খাবারের দোকানে মাত্র 
একটি কাচের ব্যবধানে রসনা-তীঞ্চকর অজস্র মিষ্টান্ন সাজানো, ঠিক তাহারই সামনে 
কত মুমূর্ষু খাদ্যাভাবে অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরল, তবু সে কাচের ব্যবধান 
ভাঙল না-ধনী ও অবস্থাপন্ন লোক, ঘাহাদের এক সম্প্রদায়ের উগ্র অর্থ- 
লোলুপতার ফলেই এতগুলি লোকের অকালমৃত্যু ঘটিল তাহারা 'ব্যাপারটা টেরও 
পাইল না । কে বালবে এ দেশে দীভক্ষ দেখা দিয়াছে । বরং যেসব লোক এক- 
সময়ে কালোবাজারে চাল ধাঁরয়া লক্ষপাঁত হইয়াছেন, তাঁহাদের কাছে যংসামানা 
করুণাভক্ষা করিয়া বহৃম্থানে ক্ষুদ ও ডালের (বাজরা মী শ্রত ) খচুড়-ভোগের 
'ক্যানাটন” বা খাদ্যশালা খোলা হইল, আর সেই সামান্য অনুগ্রহের জন্যই 
কৃতজ্ঞতার ঢকাননাদ কারয়া বেড়াইলেন নেতারা । 

আরও অবাক হইয়া গেল ভ্‌পেন ছান্রদের ব্যাপার দোঁখয়া। এই সময়ে 
ছান্দের একটা কিছু করণীয় আছে 'নশ্চঘই । তাহারা সঞ্বব্ধ হইলে দেশের 
এ পাপ, এ কল্ক অবশ্যই কিছুটা দুর হয় । চাল একেবারে দেশ হইতে অদৃশ্য 
হইয়া যায় নাই, তেমন হইলে পণ্াশ টাকা ষাট টাকা দর দলে পাওয়া যায় কি 
করিয়া? সাত-আট টাকায় 'কানয়া যাহারা কীঁড়-পশচশ টাকায় বেচয়াছে, তাহারাই 
আবার ফাটকার লোভে ভ্রশ-পয়তিশে কিনয়া পণ্সাশ-যাটে দাম চড়াইয়া দিয়াছে । 
ইহাদের জব্দ করার জন্য সরকারের মুখ চাহিয়া থাকা বৃথা, কারণ এই সরকার 
বড়লোকেরই বশে । ওধারে বহ্‌ সরকারী শস্যের গুদামে লক্ষ লক্ষ মণ চাউল 
ধরা আছে-আর দিন পরেই পাঁচয়া নণ্ট হইয়া যাইবে । এ অনাচারের বরুশ্ধে 
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একটা সত্ঘবদ্ধ আযান নিশ্চম্নই চালানো যাইত। আর এ রকম আঁভষান অন্য 
সব দেশে শুরু কারয়াছে ছান্নরাই__তাহারাই চিরকাল এই সব ব্যাপারে পথ 
দেখাইয়াছে । 

অথচ এখানে সে দেখিয়া অথাক হইল, যে-পথের দুপাশের পেভমেস্ট 
কওকালাবাশষ্ট মৃতদেহে ছাইয্লা আছে, তাহারই উপর দয়া দলে দলে কলেজের 
ছান্ত মুখে বিদেশী স্নো এবং পাউডারের প্রলেপ মাখয়া সিগারেট হাতে 'নাশ্চ্ত 
ও নিরহাদ্বপ্ন মনে রেস্তোরাঁ যাইতেছে [কিংবা সিনেমার 'টাকট িনিবার জন্য ভড় 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । সমাজের এমন এক চরম দুঃসময়ে তাহাদের যে কিছু 
কর্তব্য আছে সেকথা বোধ কারি একজনেরও মনে আসে নাই'। 

এই সব দেখে আর ভ্‌পেনের মন হতাশায় ভাঁরয়া ওঠে । এখানে সে শিক্ষকতা 
কাঁরতে চায়, এই দেশের ছেলেদের মানুষ কাঁরতে চায় 2 ছিঃ! এ শুধুই সময় নষ্ট 
করা । এই সময়টা কেরানীগার কারলে সে অন্তত আর্ক ব্যাপারে ইহার চেয়ে 
বেশ? উন্নীত কারতে পারিত। তাহার মনে পড়ে ডাঃ দাসগুপ্তের কথা । অনেকাঁদন 
আগে, ছান্রাবস্থায় একবার সে সংস্কৃত কলেজে গিয়াছল বস্তৃতা শুনিতে । বিখ্যাত 
দার্শানক সুরেন্দ্র দাসগুঞ্চ তখন সেখানকার অধ্যক্ষ । আরও কে কে ছিলেন-_ 
অনেক ভাল ভাল কথা শ্যানয়াছল সোঁদন--সব মনে নাই । শুধু একাট কথা 
সোঁদন বড় খারাপ লা'গয়াছিল বালয়াই আজও মনে আছে, ডাঃ দাসগুপ্ত ছাত্রদের 
সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলয়াছিলেন, “তোমরা ক মানুষ ? তোমাদের দেহে সব মাছের 
রন্তু | উপানষদের ছাত্ররা প্রার্থনা করোছল, “সহ বীর্য)ং করব।বহৈ"_-“তেজস্বিনা 
বধীতমস্তু” তোমাদের সে বীর্ঘ কোথায়, সে তেজ কোথায় 2 ীবদ্যা দুর্বলের 
নয়,_বীর্যবান, তেজদ্বীদের জন্য বিদ্যা । প্রাচীনকালে ছান্রদের 'বিদ্যানুরাগ 
কিছুই কি তোমাদের অবাশম্ট নেই ? ছাত্ররা তখন শিক্ষার জন্য কণ্টস্বীকার করত, 
সাহষ্ণতার পারচয় দত । গুরুগ্‌হে দাসত্ব করেও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিদ্য। গ্রহণ 
করত । জ্ঞান বা শক্ষা তোমাদের মত সর্বপ্রকার ক্লেশ-স্বীকারে পরাত্মুখ ছাত্রদের 
জন্য নয় । তোমাদের ছান্র কল্পনা করলে শক্ষকতার এ আচাযণ্পদে ধিকার 
আসে 1” 

কথাগ্াল সোঁদন খুবই খারাপ লাগয়াছল-_-আজ ভাবে, তান অন্যায 
ঞ্ছুই বলেন নাই। এ তিরস্কার তাহাদের প্রাপ্য 1ছল। 

এক-একবার ভাবে, ইহাদেরই বা দোষ কিঃ যে আশক্ষা ও কুশিক্ষায় এই 
অধঃপতন সম্ভব হইয়াছে, 1শক্ষা-বিতরণের নাম কাঁরয়া সেই অপূর্ব বষ্তুট যাঁহারা 
পাঁরবেশন কারতেছেন- দোষ তাঁহাদেরই । আবার মনে হয়_-তাই বা কেমন 
কারয়া হয়! সে শক্ষার 'বরুদ্ধেও ত ইহারা 'বদ্রোহ কারতে পারে । দেশ, সমাজ 
ও জাতি কোথায় নাময়া আসয়াছে--তা এই ছান্তদের একজনও ক উপলাব্ধ করে 
না, চাহয়া দেখে না? 

কিন্তু কৈ, কোথাও সে সচেতনতা চোখে পড়ে না তো! যদিও থাকে সে কঁ্কি- 


অবতার ইহাদের মধ্যে, সে প্রচ্ছন্ন আছে, ভ্‌পেন মনে মনে তাহারই আবিভা্ব 
প্রার্থনা করে। 
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বাহরে দেখে যাহারা কয়াদন আগেই জাতীয় মযান্ত-সংগ্রামে অংশগ্রহণ করার 
জন্য বিদেশী রাজশান্তর কাছে লাঞ্ছিত হইয়াছল তাহারাই সেই রাজশাল্তর সাম্রাজ্য 
রক্ষার জন্য ষুণ্ধে চাকুরি উহইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় কেমন সাহেব হইয়া উঠিতেছে । 
কিছাদন আগেও াবলাতী জানিস কানিতে সক্কোচ বোধ কাঁরত, অথচ এখন আর 
যেন বিলাতী 'জানস না হইলে চলে না। যত কালোবাজারে মুনাফা বাড়াইয়া 
বিলাতী জিনিস দদ্প্রাপ্য হইতেছে, তত এই ক্ষুদে সাহেবদের সেই জিনিসেই 
আসান্ত বাঁড়তেছে । শুধু ইহাদের কেন-যৃষ্ধের দৌলতে জনসাধারণও যেন 
এত দিনের এত কৃচ্ছ-সাধন, এত ত্যাগস্বীকার সব ভূলিয়া গেল। বিলাতী জানিস 
ব্যবহারই আবার একটা আভিজাত্যের লক্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। সামান্য মাহিনার' 
কেরানীও সাহেবী পোশাক পাঁরয়া আঁফসে যাইতে শুরু কারয়াছে । দেশীয় 
সামরিক কর্মচারীরা দাঁড়ানোর ভাঙ্গ হইতে শুরু কাঁরয়া টুপি পরা ও চলনে 
পর্যন্ত প্রাণপণে নকল কারবার চেষ্টা করিতেছে টামদের_-ওদের দেশে যাহারা 
নিষ্নস্তরের আশাক্ষত লোক বাঁলয়া অবজ্ঞাত ; আর অসামাঁরক কেরানীরা সিগারেট 
খাওয়ায় ও মাথা নাড়িয়া কথা বাঁলবার ধরনে সাহেবী আমেজ আনতে পারলে 
নিজেদের ধন্য মনে কারতেছে । 

এ সব যত ভাবে ততই ভ্‌পেনের মন দ'ময়া যায়, নিজের পথ ও আদর্শবাদ 
সম্বন্ধে দ্বিধা জাগে মনে। 

তাহাদের বাসার আঁবনাশবাবু ইতিমধ্যেই নিজের বাঁড় 'কানয়া চালয়া 
গিয়াছেন। যুদ্ধের দৌলতে হঠাৎ ভদ্রলোকের কাঁচা পয়সা হইয়াছে । সিভিল 
সাস্লাই বিভাগের সঙ্গে তাঁহার কী একটা ঘানষ্ঠ যোগাযোগ আছে, মিলিটারী 
ঠিকাদারীতেও ঠোকর মারেন ভদ্রলোক ৷ একটা মোটর 'কানিয়াছেন, আর একটা 
শীঘ্ইই কিনিবেন। হঠাং কোথা দিয়া যে ক হইয়া গেল, ভূপেন যেন ভাবিয়াও 
পায় না। আবনাশবাবু অবশ্য বরাবরই তাহার হিতাকাহ্ক্ষী, তাহাকে যাইবার সময় 
বার বার উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, বাবাজী নেমে পড়ো,নেমে পড়ো এইবেলা, পয়সা 
বাতাসে উড়ছে । নইলে পস্তাবে-এর পর খেতে পাবে না। দিনকাল যা আসছে, 
ওসব ইস্কুল-মাস্টারি-ফাপ্টারী আর চলবে না। তার চেয়ে এইতেই লেগে পড়ো। 
মজার কল রে বাবা-ঘুষ আর চার, চুর আর ঘুষ- এইতেই সমস্ত ব্যাপারটা 
চলছে । সেই ওপরের আফসার থেকে নিচের দারোয়ানাট পর্যন্ত দহ-হাতে লুটছে 
-আমরাই বাচুপ ক'রে থাক কেন বলো 2 এতগুলো লোক যাঁদ নরকে যায়, 
আমরাও না হয় সে সঙ্গে গেলুম ! তোফা থাকা যাবেখন সবাই মিলে । বাম্ধ যাদ 
থাকে বাবাজী, লাখ লাখ টাকা কানাবে মাসে । লাখ টাকা আজকাল কিছ নয়__ 
এই বলে দিলুম । 

সতাই যেন এই হাওয়া আসিয়াছে চাঁরাঁদকে । চার করা, ঘুষ খাওয়া, 
কালোবাজার করায় যে কোথাও লঙ্জা আছে, অপমানের কথা আছে তাহা যেন 
এ জাতটা ভ্ালতেই বাঁসয়াছে ক্রমশ | তাহাদের বাঁড়র অপর শাড়া?টয়ারাও 
প্রায় সকলেই সঙ্গাতপন্ন হইয়া টাল । একাটি ছেলে, সে কোন ওধধের কারখানায় 
কাত করে, সোঁদন সগবে গল্প কবিতেছল দে এক মেজর সাহেবকে সামানা কয়েক 
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বোতল মদ খাওয়াইয়া ও মান্ন তিন হাজার টাকা নগদ 'দিয়া সে জল-মাশ্রত 'িণ্তার 
আইডন ও ভেজাল ওষধ চালাইয়াছে। এই ওষধগাীলই নাক একবার বাতিল 
হইয়াছিল ব্যবহারের অযোগ্য বালয়া। শুধুমাত্র তাহারই বাঁম্ধমত্তায় এতগৃলি 
টাকা বাহর হইয়া আসল । সেজন্য মালিক তাহাকে পাঁচ হাজার টাকা বকশিশ 
দিয়াছেন । তাহার বাষ্ধমত্তার অহৎকারে বাঁড়সুষ্ধ লোক যখন চমৎকৃত হয়, তখন 
ভূপেন মনে মনে শহরিয়া ওঠে, না-জানি কতগাল লোকের মৃত্যুর ইতিহাস এঁ 
পাঁচ হাজার টাকার নোটে অদৃশ্য কালতে লেখা রাহল 

এই বাড়িরই আর একটি ছেলে, সে ওষধ এবং প্রয়োজনীয় বিলাতা পধ্যের 
কালোবাজার" ব্যবসায় করে, সম্প্রীতি অনেক টাক। দয়া জাম ?কানয়াছে। সেও 
গল্প করে, কেমন কারুয়া তাহারই দাঁরদ্রু দেশবাসী যখন মৃত্যুর আশতকায় ওষধের 
জন্য পাগলের মত 'ছুটাছনটি করে, তখন অনায়াসে দেড় টাকা দামের য়্যাম্পউল: 
আঠারো টাকায় বিক্লী করে তাহারা ! 

আর একজন কর্পোরেশনের স্বাস্থয-ীবভাগে কাজ করে। তাহার কাছে আরও 
বাঁচন্র হীতহাস-_-প্রত্যেকাঁট খাদ্যবস্তৃতে ভেজাল বাঁড়য়া যাইতেছে, আঁধকাংশই 
ঠিক বিষান্ত না হইলেও ক্ষয়কারী ও জাঁটল রোগ-স্ান্টকারী উপাদান । তাহারা 
সবই জানে, সব খবরই রাখে, অথচ ঘুষের জাটল ঘূর্ণাবর্তে তাহাদের সমস্ত 'ববেক 
কোথায় তলাইয়া গিয়াছে । ঘুষ নাকি আজকাল সকলে প্রকাশ্যেই খায় ৷ সোজা- 
পথে কোন কাজই হয় না-_-এক বাতুল ও বালক ছাড়া সে চেষ্টাও কেহ করে না। 
আর কথাটা যে সত্য, পথেঘাটে অহরহ ভ্‌পেন নিজেই ত তার প্রমাণ পায় । 

অথচ ইহাদের সকলেই ভদ্রসন্তান-_তথাকাঁথত শিক্ষা অন্তত িছু-কিছুও 
ইহারা পাইয়াছে । শিক্ষার সাহত পায় নাই আত্মসন্মানবোধ, পায় নাই দেশপ্রীত 
-এমন কি দূরদৃপ্টিও িছহমান্র মলে নাই | যে ডালে বাঁসয়া আছে, কালিদাসের 
মত সেই ডালই যে কাঁটতেছে সে বোধ নাই কাহারও । যে পয়সা সে এমন 
অন্যায়ভাবে লইতেছে সে যে দেশেরই পয়সা, তাহাদেরই পয়সা- একদিন এই খাণ 
যে কড়ায়গণ্ডায় সুদসহদ্ধ শোধ কারতে হইবে, সে জ্ঞানও তাহাদের নাই । যে বিষ 
তাহারা ছড়াইতেছে সে 'বষে তাহাদেরও আত্মীয়স্বজন ম'রিতে পারে, এমন 'কি 
বোধ হয় তাহারাও, এ কথাও কেহ ভাবিয়া দেখে না। 

এই দেশকে শাক্ষত কারিয়া তোলা ? সে বোধ হয় হাকু্যালসেরও অসাধ্য 
কাজ। 

ভূপেন ভাবে মাঝে মাঝে_ অত্যন্ত অসহায় যখন লাগে নজেকে, যখন চরম 
দুঃসময়ে দেহ-মন দুই ভাঙয়া পড়ে-_শেষ পর্য্ত াভল সাগ্লাইতেই চাকার 
লইবে নাকি ? 

আবার মনে পড়ে মোহতবাবূর মন্ত্--পাগলের মত আপন মনেই আওযড়ায়, 
আম হার মানব না! আম হার মানব না। 


॥ ৩১ 
সন্ধ্যার 'বদ্যালয় প্রাতগ্ঠার কাজ পুরাদমে চাঁলয়াছে । ।শক্ষাভবন, হোস্টেল বা 
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আবাসভবন নূতন প্রণালীতে প্ল্যান অনুযায়ী তৈরী করানো হইয়াছে । প্রত্যেকাট 
ছান্লীর আলাদা ঘর, এমনি কয়েকাঁট ছোট ছোট ঘর লইয়া এক-একটি বাড়, তাহার 
সাহত একজন কাঁরয়া শিক্ষয়িন্রী রাখিবার ব্যবস্থা । স্থির হইয়াছে এখন শুধু 
ছান্লীই সংগৃহীত হইবে, মেয়েদেরই শিক্ষার বাবস্থা থাকবে প্রধানত । খুব ছোট 
ছেলেদের প্রাথামক শিক্ষার ব্যবস্থা থাঁকবে, সেটার সমস্ত ভার লইবে সম্ধ্যা নিজে । 
এই বিদ্যায়তনাটর "বিজ্ঞাপন হীঁতমধ্যেই কাগজে কাগজে শুরু হইয়া গিয়াছে-_ 
তাহা লইয়া দেশে রাঁতিমত একটা আলোড়নও দেখা 'দিয়াছে। বাংলার বাহিরে 
'বি্তীর্ণ ভূখণ্ড লইয়া এই শিক্ষালয়ট গাঁড়য়া উঠিয়াছে এখানে শুধু বৃদ্ধিমতা 
মেয়েদেরই লওয়া হইবে- ক্লাস ওয়ান হইতে ক্লাস এইট পর্যন্ত তাহাদের পড়ানো 
হইবে । যাহাদের ভর্তি করা হইবে তাহাদের কাছে নামমাত্র খরচ লওয়া হইবে, 
বাক" সমস্ত বায়ভার কোন একটি ধনধদাহতা নিজে বহন কাঁরবেন | মোট একশাঁট 
ছান্ীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে কিন্তু এখন মান্ন পণ্ঠাশাট লওয়া হইবে, পরে প্রাতি 
বৎসর দশাঁট করিয়া একেবারে নিচের ক্লাসে ছান্তী ভাত হইতে থাকিবে । এখানকার 
1সলেবাস আলাদা, পড়াশুনার পদ্ধাত 'ভন্ন__সময়ও একস্গে সবটা নয়, সকাল, 
দুপুর ও সম্ধ্যায় ভাগ করা। ইহার সাঁহত গৃহস্থালী, রন্ধন ও বাগান-করা সবই 
শেখানো হইবে। ব্যায়াম আবাশ্যক | এছাড়া হাতের কাজ, গান, ছবি আঁকা- 
- নিজেদের ইচ্ছা বা শাস্তমত। সব চেয়ে ব্যয়বহুল ইহার লাইব্রেরী । আধৃবীনক 
ধরনের স্টিল র্যাকে রাশ রাশি বই সাজানো হইতেছে, মেয়েরা পাঠ্যপুস্তকের 
চেয়ে যাহাতে অপাঠ্য অথাৎ গল্পের বই বেশী পড়ার অভ্যাস করে, সোঁদকে বিশেষ 
দৃষ্ট দেওয়া হইবে । িশক্ষাবষয়ক 'বলাতী ডিগ্রীধারী একাঁট মাহলাকে পাওয়া 
শিয়াছে-__-তিনিই লেডী প্রিন্সিপ্যালরূপে কাজ করিবেন এবং তত্বাবধানের জনা 
থাকিবেন একজন প্রবীণ অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক । 

এসব লোক চৌধুরী মহাশয়ই ঠিক কাঁরয়া দিয়াছেন, আর বিজ্ঞাপনাদ প্রচার- 
ব্যাপারে সহায়তা কারিতেছেন পৃর্ণেন্দুবাব নিজে । সন্ধ্যা যাহাতে ভাল বিবাহ 
কাঁরয়া সংসারাই হয়-_সেজন্য প্রথমটা বিস্তর চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন ভদ্রলোক কিদ্তু 
শেষে যখন দৌখলেন সম্ধ্যা নজের সংকজ্পে অটল তখন হাল ছাঁড়য়া দয়াছেন-__ 
বরং এখন যতটা সম্ভব তাহার এই খেয়ালেই সাহাযা করিতেছেন । এমন আশাও 
দয়াছেন বে, আরও কছ. টাঞা তাঁহার ধনী মকেল রোগীদের কাছ হইতে সংগ্রহ 
কারয়া দেওয়া অসম্ভব হইবে না। 

শুধু কিছু কারতে পারে নাই ভূপেন । তাহার মন পাঁড়য়া থাকে সম্ধ্যার 
কাজের কাছে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে চিঠি 'লিখিয়া সন্ধ্যা কোন প্রশ্ন করিয়া পাঠাইলে 
চিঠিতে নিজের বাদ্ধীববেচনা মত উপদেশ দেওয়া ছাড়া আর ীকছুই কাঁরতে 
পারে না সে। মন্বন্তর কা'টলেও জিনিসপত্রের দাম কমে নাই, ' বরং ক্লমশ 
চাড়তেছে । এ বাজারে যাহাদের আয় সীমাবন্ধ নয়-_বরং রণদেবতার আশাবাঁদে 
ও বেশী নোট ছাপার কল্যাণে দিন দন বাঁড়য়াই যাইতেছে-_তাহাদের এ বাপারে 
কোন ক্ষাতবাদ্ধ নাই ; ফলে চাষী ও ব্যবসারদারদেরও শ্রীবৃদ্ধ হইতেছে, শৃধু 
নারতেছে তাহাপের মত বাঁধা-বেতনের নি'নমধ্যাবন্তরা । মাম্টারীর আয় বাড়ে নাই, 
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1কছু মাগ্‌গীভাতার কথা আলোচনা চাঁলতেছে মানত । অন্য শিক্ষকরা 'টউশ্যনির 
সংখ্যা বাড়াইয়া 'দয়াছেন, কিন্তু ভূপেনের দুইটা টিউশ্যনি রাখতেই প্রাণাম্ত 
হয় । যেভাবে পড়'ইলে একবেলায় একাধক টিউশ্যান করা যায়, সেভাবে পড়ানো 
তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। হীতিমধ্যে মনস্তত্বের এই শোচনীয় মুহূর্তে একাঁট 
প্রকাশকের নিকট হইতে অর্থপুস্তক লেখার প্রস্তাবও আ'সিয়াছল-_পাঁরশ্রীমকের 
প্রলোভন ছিল মোটা 'কম্তু ভূপেন ঠিক অতটা 'নিচে নামতে পারে নাই । তাহার 
এতাঁদনের শিক্ষাদীক্ষা, এতাঁদনের আদর্শ সবই ইহার বিরুদ্ধে । এই দীর্ঘদনের 
শিক্ষকতার আভিজ্জরতায় এই কথাটা সে অনায়াসে বালতে পারে ষে-_-সিনেমা 
ও অর্থপুস্তক, ছাত্রছাল্লীদের সর্বনাশের জন্য এই দুইটিই সব চেয়ে দায়ী। 
প্রথমাট জীবন সন্বন্ধে দৃষ্টিভঞ্গীকে বিকৃত কাঁরয়া দেয়, চ্বিতীয়ট পড়াশুনার 
পথ বন্ধ কাঁরয়া ফাঁক দয়া পাশ কাঁরতে শেখায় । আঁবিনাশবাবুর মতে এই 
বাজারে যে আদর্শ আঁকড়াইয়া বাঁসয়া থাকে, তাহার মতিচ্ছন্ন হইয়াছে ধাঁরতে 
হইবে--ভ্‌পেনেরও সেই মাতচ্ছন্ন হইয়াছে বলা ধায় | তাহার সংসার চলা কঠিন 
বোক ! 

অবশ্য তাহাকে একটা দিকে তাহার শ্যালকরা কতকটা রক্ষা করিয়াছে । আশু 
বোদ্বেতে গিয়া কোন এক যুদ্ধসংক্রাম্ত কারখানায় কাজ লইয়াছে। কারিগরের 
কাক্ত--তবে বেতনটা মোটা, সে প্রথম মাসের মাহনা পাইয়াই দিদির নামে শ্রিশটা 
টাকা পাঠাইয়াছল, তাহার পর হইতে মাসে মাসে চল্লিশ টাকা কাঁরয়া 
পাঠাইতেছে । রাখ যাঁদচ ভালভাবেই আই. এ. পাস কাঁরয়াছল-াবনা বেতনেই 
[ব. এ. পাঁড়তে পারত, তবু ভাইয়ের অবস্থা দৌখয়া সে-ও চাকরির দিকে ঝাঁকয়া 
পাঁড়ল। 'মালটারা য্যাকাউণ্টস-এ সে 'নজেই একটা কাজ যোগাড় কাঁরয়া লইয়াছে, 
ভাল মাহনা । রাখু মেসে থাকবার ব্যবস্থা কাঁরম্ব।ছিল কন্তু উপেনবাবুর অনুমতি 
লইয়া ভূপেন তাহাকে কাছেই রাখিয়াছে । রাখু উপেনবাবুকে নিজের খরচবাবদ 
কুঁড়ি টাকা দেয়-_বাঁড়তেও চাল্লশ টাকা পাঠায় । সৃতরাং ভূপেনের আর টাকা 
পাঠাইবার প্রয়োজন হয় না । দুই ভাই যা পায়, আর ইস্কুল হইতে যা পাওয়া যায় 
তাহাতেই কল্যাণ চালাইয়া লয় । 

এখন সমস্যা কল্যাণশকে এখানে লইয়া আসে । রাখুর একটা বিবাহ না দিলে 
সেটা সম্ভব নয় । অথচ ভ্‌ূপেনও আর পারে না! দেহেমনে সে অত্যন্ত ক্লান্ত । 
একটু সেবা, একট? 'স্নদ্ধ সান্ত্বনা__এ না হইলে আর এই ভার বহন সম্ভব নয় । 
কল্যাণীকে তাহার কাছে চাই-ই 1 উপেনবাব্‌ এবং তাহার মা-ও ব্যস্ত হইতেছেন। 
এমন কারয়া কতকাল তাঁহারা বধ্‌ ও পৌন্রকে ফেলিয়া রাখবেন ? 

ভ্‌পেন একাঁদন রাখুকে কথাটা বাঁলয়াই ফৌলল, তোমার জন্যে এইবার মেয়ে 
দেখাছ রাখু, তোমার বিয়ে দেব । কি বলো ? 

রাখু াঁনট-কতক চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বীলল-_-আমাদের দু ভায়েরই তো 
টেষ্পোরারী চাকার, এর ওপর আবার একটা রিসংক নেওয়া_ ভয় করে! 

ভ্‌পেন একটু তীক্ষ-কণ্ঠেই উত্তর দিল, িম্তু আম ক অবস্থায় রিস্ক 
িয়োছলুম বলো দোঁখ £ পুরুষমানুষ, বড় হয়েছ-__যেমন ক'রে হোক সংসার 
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প্রতিপালন করবে, এ ভরসা নেই ? তা ছাড়া দায় তো তোমাদেরই । তোমার 'দাঁদকে 
কতকাল ফেলে রাখব ওথানে-_- আমিও তো মানুষ ? অথচ ওকে যাঁদ নিয়ে আস, 
একটা বালক আর দুটো অন্ধ, এদের কে দেখবে 2 

রাখ্‌ নিজের স্বার্থপরতার হীঙ্গতে লাঁঙ্জত হইল । ভ্‌পেনের দিকটা তাহার 
আগেই ভাবা উচত 'ছল, খণ তাহাদের ঢের, সে ধণ শোধ করা যাঁদ সম্ভব না-ও 
হয়, অন্তত নিজেদের সমস্ত দায় নিজেদের হাতে লইয়া অনাতাবলম্বে তাহাকে 
মুস্ত দেওয়া উচিত । সে মাথা হেট কারিয়া তাড়াতাড়ি কাহল, আপাঁন যা বোঝেন 
করুন জামাইবাব্* আমার আর ক বলার আছে ? 

উপেনবাবু রাখুকে হাতের কাছে পাইয়া তাহার নম্র গ্বভাবে তাহার প্রাত 
আকৃষ্ট হইয়াছলেন- সঙ্গে সঙ্গে একটা মতলবও 'স্হর কাঁরয়া ফোৌলয়াছিলেন মনে 
মনে। উৎপলা আর রাখু বোধ হয় একবয়সীই হইবে কিন্তু তাঁহার কাঁনষ্ঠা কন্যা 
জ্বয়*্তীর সাঁহত রাখুর গববাহ দেওয়া যায় । কোনমতে উৎপলার একাঁট পাল্ন ঠিক 
কাঁরতে পারলে একসঙ্গে দুটকেই পাত্রস্হ কাঁরতে পারেন । িম্তু ভূপেনের কাছে 
ঞ্কাদন কথাটা পাঁড়তে সে রাজী হইল না। বাবাকে বুঝাইয়া দিল যে, কোথাও 
1কছু নাই-_সাময়িক চাকার ভরসা, সেখানে মেয়ে দেওয়া উচত হইবে না। তা- 
ছাড়া এ দুটো অন্ধের ভার ছেলেমানুষ কি সামলাইতে পারে ? কিন্তু তাহার 
আপাতত ছিল অন্য- জয়ন্ত যতই হউক কলিকাতায় মানুষ, শহরের স্বার্থপরতা ও 
আত্মকোন্দ্রকতা কিছুটা উত্তরাধকারসূত্রে পাইয়াছেই | সেই বিজন দেশে, মাঠের 
মধ্যে ভাঙা কৃ*ড়েঘর, একটি বৃম্ধা ও একাঁট অন্ধ বৃ্ধের ভার বহন করা তাহার 
পক্ষে সম্ভব হইবে না। কাজে ত লাগবেই না, বরং অশাম্তির সৃষ্টি হইবে । সে 
মহেশবাবকে ওখানকারই কোন দাঁরদ্রু অথচ ভদ্রঘরের মেয়ে খুজতে বলিয়া 
দল |... 

মহেশবাবু উত্তর দিলেন দিন-কতক পরেই । তাঁহারই এক দ্‌র-সম্পক+য় 
আত্মীয়ের কন্যা আছে-_মেয়োট অজ্পবয়সণ হইলেও খুব কাজের, তিনি সে সম্বন্ধে 
ণনজে খবর লইযাছেন । এই মেয়েটির বড় ভাই কোন- এক কয়লাখাঁনতে কাজ করে, 
মাহনা ও কমিশন প্রভৃতি লইয়া শ'খানেক টাকা উপাজনন করে, দেশেও সামান্য 
[কিছু জমিজায়গা আছে, পান্রশর বাবা সে সব দেখেন । ভদ্রলোক ছেলোটিরও বিবাহ 
দতে চান । এখন ভ্‌পেনের যাঁদ অমত না থাকে--তিনি চাপয়া ধাঁরলে রাখুর 
সাহত মেয়োটর ও তার পাঁরবতেই ছেলোটর সাঁহত উৎপলার াববাহ একসঙ্গেই 
হইয়া যাইতে পারে । তাহাতে আর কোন পক্ষেই পণ প্রভীতর কথা উঠিবে না। 

বলা বাহুল্য ভূপেন এ প্রস্তাবে যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল । উৎপলার 
সমস্যা খুবই গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে__-কী কাঁরয়া এই বোনাটকে পার কাঁরবে 
ভাঁবয়াই পায় না। পান্রপক্ষ এক পয়সা নগদ না লইলেও আজকাল দুই হাজার 
আড়াই হাজারের কম একটা বিবাহ হয় না। বাজারে টাকার দর কমিলেও তাহাদের 
কাছে আজও বম্তুঁট তেমান দুষ্প্রাপ্য । ধার পাওয়ার সম্ভাবনা পর্যন্ত বিশেষ 
কোথাও নাই । সে সেই শাঁনবারেই রওনা হইয়া গেল এবং মহেশবাবূর সাহত দেখ 
কাঁরল। মহেশবাবুূর খণ বোধ কার তাহার জীবনে শোধ হইবার নয়। বাস্তাঁবক, 
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এই লোকাঁট না থাঁকলে সে যে কী কাঁরত তাহা বলা কঠিন । ভদ্রলোক সোঁদন 
কিছু অসংস্হ ছিলেন তবু ভূপেনকে লইয়া সেই আত্মীয়ের বাঁড় নিজে গেলেন 
এবং কথাবার্তা একপ্রকার পাকা কারয়া ফোৌললেন ৷ সৌভাগ্যরুমে ছেলোট সোঁদিন 
বাড়িতে ছিল। অল্প বয়স, স্বভাবচারন্ন মন্দ নয় বালয়াই বোধ হইল । ভ্‌পেনও 
উৎপলার একটা ছাবি লইয়া 'গয়াছিল, সেটা দেখিয়া মোটামুট তাঁহারা এক প্রকার 
পছন্দ করিলেন_-কথা রাহল পরের সপ্তাহে পান্রের পিতা গিয়া কন্যা দৌখয়া 
আসবেন । তাঁহার মেয়োটিকেও ভ্‌পেনের পছন্দ হইল- উত্জবল-শ্যামাঙ্গী, শান্ত 
স্বভাবের মেয়ে, কুরূপ নয়-_বরং সম্শ্রীই বলা চলে । স্হির হইল কোন পক্ষই নগদ 
পণ 'দবেন না--তত্ব বা গহনা নিজেদের ইচ্ছামত । 

কাজটা যে এত সহজে মিঁটয়া যাইবে ভূপেন ভাবে নাই । সে মহেশবাব্‌কে 
আন্তারক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া প্রণাম কারয়া বদায় লইল। তাহার জীবনে অল্প 
যে কয়েকটি লোকের সাহচর্য স্মরণীয় হইয়া থাকবে, মহেশবাব্‌ তাঁহাদের 
শানযতম ৷ এখানে আসিয়া এই একটি অমূল্য লাভ হইয়াছে তাহার । 

অপরাহ্থের 'দকে সে ইস্কুলটা ঘুরিয়া দৌখয়া আসল ! লালতবাব আছেন, 
পাণ্ডত মহাশয়ও আছেন। খাল অপর্ববাব্‌ ইস্কৃূল ছাঁড়য়া মালটারী 
কনপ্ান্টরের কাজ কাঁরতেছেন। পদন 'বি. এ. পাস কারয়াছে, সালেকের খবর 
উশ্হারা কেহ জানেন না। 

রাঁববার শেষরান্রের ট্রেনেই ভূপেন 'ফাঁরিল। এতাঁদনে দৌহক ক্লাশ্ত দেখা 
'দয়াছে তাহার, এইবার কোথাও কয়টা দিন একট; বিশ্রাম করিবার জন্য সমস্ত মন 
মাকুল হইয়া উাঠয়াছে ! রাখুদের বিবাহ শেষ করিয়া কল্যাণীকে ও খোকাকে 
লইয়া সে যাঁদ কোথাও একটু চলয়া যাইতে পারিত অন্তত পাঁচটা-ছ'টা দনের 
সরনাও ' 

কথাটা মনে করার সঙ্গে সঙ্গেই ম্লান একটু বিদ্রুপ মিশানো হাঁস তাহার মুখে 
ফুটিয়া উঠিল । তাই বটে ! অন্তত হাজার টাকা ধার করিবার জন্য এখন ছুটাছুটি 
কাঁরতে হইবে তাহাকে--তারপর বিবাহ চুকিয়া গেলে আবার দেখা দিবে সেটা 
শাধ কারবার সমস্যা । 

বিশ্রাম 2 হায় রে' 


॥ ৩২ ॥ 

বণলকাতায় পেশীছয়াই ভ্‌পেন একটা জরুরী তার পাইল সন্ধার নিকট হইতে । 
[বিশেষ প্রয়োজন-_ভ্‌পেন যেন আগামী বুধবারের মধ্যে অবশ্যই এখানে পেশছায়। 
মঙ্গলবার রাত্রে এক্সপ্রেসের সময় রামপুরহাট স্টেশনে তাহার জন্য লোক থাঁকবে। 

[ক বিপদ! 

এধারে শনিবার কুটুষ্বরা আসবেন ছেলে ও মেয়ে দেখিতে-_পছন্দ হইলে 
এই মাসেই হয়ত 'দনাস্হর হইবে । টাকা কোথায় তাহার ঠিক নাই-_-এত বড় 
দাঁয়ত্ব মাথার উপর, এমন সময়ে আবার দুই-তিনটা দিন নম্ট করা ! অথচ বিনা 
প্রয়োজনে সন্ধ্যা অকস্মাৎ এমন তার পাঠায় নাই এটাও সত্য । তাহার আবার 
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ক হইল কে জানে-কম্বা হয়ত ওধারের কাজ 'মটয়া গিয়াছে, এখন উদ্বোধন 
সম্বন্ধে দিন চ্হির কাঁরতে এবং আসল কাজ আরম্ভ করার উদ্যোগ আয়োজন শেষ 
কারতে হইবে । যাই হোক-_এ আহ্বান উপেক্ষা করার শান্ত তাহার নাই, সব 
কাজ ফৌলয়াও যাইতে হইবে । সে সেইদনই হেড মাস্টার মহাশয়ের কাছে কথাটা 
পড়িয়া রাখল, বুধবার, হয়ত বৃহস্পতিবারও সে আসতে পারবে না। 

মঙ্গলবার শেষরান্ে ভূপেন “মোহতমোহন বিদ্যাশ্রমে' আসিয়া পেশীছল । 
তখনও ভাল কাঁরয়া ফরসা হয় নাই, তবু তাহারই মধ্যে সে চারাদকে মোটামুঁট 
তাকাইয়া দোৌখস--বিরাট কাণ্ডকারখানা কারয়াছে সন্ধ্যা। বাগান পুকুর গোশালা 
_কতা ক! বাড়ও অনেকগাল-_সব কয়াটি খড়ের চালা, 'কন্তু পাঁরত্কার 
ঝকঝকে । বড় বড় জানালা, চারাঁদকে ফাঁকার মধ্যে, স্বাস্হ্য ও মনের বম্তার- 
লাভের উপযোগী ্ারয়া নামত । 

সন্ধ্যার নিজের বাড়ীট একেবারে এক গ্রান্তে-_-নিজনে শাল মহুয়া ও 
সেগুন গাছের ছায়ায়! ছোট দাট ঘর--একাঁউতে লাইব্রেরী, অপরাঁটিতে শরনের 
ব্যবস্হা । 

সারারান্র জাগরণের ফলে ক্লান্তি যথেষ্ট থাকলেও আসবার পথে মুক্ত 
বাতাসে ও প্রাক্কাতক দৃশ্যে তাহার মন প্রফল্্ ছিল-_এখানের ব্যবস্হা দৌখয়া 
আরও খুশী হইয়াছে । সেগাঁড় হইতে নাময়াই সন্ধ্যাকে দেখিতে পাইয়া 
রাসকতা কাঁরয়া কহিল কী গো, আশ্রমকন্রঁ-_-তোমার আশ্রম-বাঠলকারা কৈ ? 

সন্ধ্যাও বোধ কার সারারাত জাগয়াই তাহার আগমন প্রতীক্ষা কারতোছল। 
তাহার মুখ অপাঁরসম শৃঙ্ক, চক্ষুও আর্ত, তবু সে হাসিয়া ফৌলয়া ভূপেনকে 
প্রণাম কারতে করিতে বাঁলল-_তারা আঢাষে'র অবসরের অপেক্ষা করছে । আদেশ 
পেলেই এসে হাঁজর হবে । 

তাহার ছু পিছ বারান্দায় উঠিয়া আসতে আসতে ভূপেন কাঠল, 
তারপর জরুরী তলব কেন ? কী হুকুম বলো । 

কীন্রম কোপের সাহত সন্ধ্যা বালল, বাপরে বাপ: কৌফয়ৎটা বুঝ রাস্তা 
থেকেই না নলে আর চলছে নাঃ আর কোঁফয়ংই বা কিসের এ বুঝ আমার 
একার দায় যে ডেকে পাঠালেই জবাবাঁদাহ করতে হবে? আপনার কর্তব্য বুঝ 
কিছুই নেই ? 

অগ্রাতভভাবে ভূপেন জবাব দল, কর্তব্য ত আছে-াঁকন্তু তা পালনের 
ক্ষমতা কৈ সন্ধ্যা? তুমি ত জানোই, তোমার মাস্টার মশাই কত অক্ষম | 

সন্ধ্যা তাহাকে জোর কাঁরয়া একটা নূতন আরাম-কেদারায় বসাইয়া দয়া 
কাহল, আচ্ছা, এখন একট; ঠাণ্ডা হয়ে বসুন ত, তারপর সব কথা হবে। 

তারপর ভ্‌পেন ব্যাপারটা কি বুঝবার আগেই, সে তার জুতাঠা খু।লযা 
লইল এবং একটা ভিজা তোয়ালে আনিয়া সযত্বে তাহার মাথা মুখ মুছাইয়া ।দয়া 
কাঁহল, এখন একটু বিশ্রাম করুন, আপনার জন্যে একট চা নয়ে আ।স। যাদ 
ঘুমোতে চান ত চোখটা একটু বাঁজয়ে নতেও পারেন । 

সে ঘরের (ভিতর চাঁলয়া গেল কিন্তু ভূপেনের চোখে ঘুম আসল না । পূব 
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দিকটা বেশ ফরসা হইয়া গিয়াছে_-তাহার সামনেই দিগন্তজোড়া মাঠের মধ্য 
হইতে সেই জ্যোতির্ময় মহা আঁবভবি হইতেছে | রান্রিটা একটু গরম ছিল-- 
এখন হাওয়াটাও খুব মিন্ট, সেইখানে বাঁসয়া পৃবকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকতে ভূপেনের সহসা যেন মনে হইল আজ তাহার একটা সংপ্রভাত হইতেছে, 
জীবন যেন এখনই তাহার নূতন কোন অর্থ খুশজয়া পাইবে । এমন সময় ঘুমাইয়া 
নম্ট করা যায় না-_জীবনে এমন মুহূর্ত কদাঁচং আসে । কাঁলকাতার সঙ্কীর্ণতা, 
সেখানকার দৈন্য, জীবন-সংগ্রামের ক্লান্তি আজ সে অনেক পিছনে ফেলিয়া 
আসিয়াছে- সেখানকার কোন গ্লাঁন* কোন আকণ্টিংকরতাই আজ আর তাহাকে 
যেন স্পর্শ করা সম্ভব নয় ৷ কথাটা হয়ত অর্থহীণ- শুধু এতাঁদন পরে বাহিরে 
আসার আনন্দেই, খোলা বাতাসে এমন স্বাস্হযকর স্থানে বেড়ানোর আনন্দেই, 
হয়ত আজ তাহার এ রকমটা মনে হইতেছে-_-তব সেই অপূর্ব সযেদিয়ের দিকে 
চাহয়া চাঁহয়া তাহার 'বগত 'বানদ্র রাঁন্রর সমস্ত শ্রাম্তি, সমস্ত জড়তা নিমেষে 
মৃঁছয়া গেল, সে বিস্ময় বিস্ফাঁরত নেন্রে মাঠের দিকে চাঁহয়া বাঁসয়া রাহল । 

একট. পরেই ধূমায়ত চায়ের পেয়ালা হাতে সন্ধ্যা আবার দেখা দিয়া কহিল, 
এখন এই অসময়ে আর কছু খাবার দিলুম না, শুধু একটু চা খান-__কেমন ? 
ঘুম না হবার গ্লানটা চলে যাবে । তারপর ভাল ক'রে সকাল হোক--মুখ হাত 
ধুয়ে একেবারে খাবেন । 

সন্ধ্যার চোখে-মুখেও কেমন একটা অস্বাভাবক দীপ্ত, যেন তাহার সাহত 
অপূর্ব একটা স্নেহ ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে সে দৃণ্টি হইতে । পেয়ালাটায় একটা চুমুক 
দিয়া ভূপেন কাঁহল-_বাঃ সন্ধ্যা-_খাসা তোমার এই আশ্রমাট | এখানে থাকলে 
পরমায়ু আপনিই বাড়ে । আমার আর এখান ছেড়ে যেতেই ইচ্ছে করছে না, 
সাঁত্য। 

সন্ধ্যার মুখ কয়েক মৃহূর্তের জন্য বেদনায় ম্লান হইয়া উঠিল । সোদকে না 
চাহয়াই ভূপেন আরও কয়েক চুমুক চা পান কাঁরয়া কাঁহল» এই সব জায়গায় যাঁদ 
বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতুম--তা'হলে আমার আর 'কছুতেই লোভ 
থাকত না সম্ধ্যা, তম বিমবাস করো । | 

মাথাটা একটু নিচু কাঁরয়া সন্ধ্যা ধীরে ধীরে জবাব দল, ইচ্ছে করলেই ত 
কাটাতে পারেন মাস্টার মশাই, আম ত তাহ'লে বেচে যাই। 

নিঃশব্দে বাকণ চা-টা পান করিয়া লইয়া ভূপেন একটা দীর্ঘনিঃবাসের সঙ্গে 
পেয়ালাটা 'ফিরাইয়া 'দয়া কাঁহল, না, তা আর সম্ভব নয় সন্ধ্যা । এ জীবনেই বোধ 
হয় আর সম্ভব হবে না! তবু ত তোমার দয়ায় একটা 'দনও এমন স্হানে এমন 
জ্যোতিমর্ম্ন প্রভাত দেখতে পেলাম-_এই আমার ঢের। 

তাহার পরই কথাটা ঘুরাইয়া 'দয়া কাঁহল, 'কন্তু এমন স্বাস্থ্যকর জায়গায় 
তুম এমন রোগা হয়ে গেলে কেন ? খুব খাটতে হচ্ছে বলে কি ? বড্ড ময়লা হয়ে 
গিয়েছ ! 

সব্ধ্যা হেট হইল্লা চায়ের পেয়ালাটা এক কোণে রাঁখয়া দিতে দিতে কী ষেন 
একটা সামলাইয়া লইল । তাহ।র পর স্বাভাবিক কন্ঠেই কাহল, এখানকার রোদ্দুরে 


২২৬ 


একটু কালোই হয় সবাই । ওটা স্বাচ্হোর লক্ষণ । চলুন এবার আশ্রমটা একটু 
দোখয়ে আন-_ 


_৮০ো। 


সবটা ঘুরিয়া ভাল কারয়া দৌখয়া আসতে অনেকক্ষণ সময় লাগল | সব 
দিকেই নজর আছে সন্ধ্যার, আয়োজন নিখু'ত হইয়াছে । এসব ভ্‌পেনেরই প্ল্যান 
_-তাহাদের বহাঁদনের বহু আলোচনার ফল । তাহার এতাঁদনের স্বস্ন, এতাদনের 
আশা সফল হইতে চলিয়াছে দৌখয়া আনন্দে বার বার ভ্‌পেনের চোখে জল 
আসিতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে সব চেয়ে বড় ব্যথাটা, তাহারই সফল স্বপ্নের মধ্যে 
তাহার স্হান না থাকার বেদনা, যেন আরও বেশ কারয়া বাজিল। তবু সে সমস্ত 
কথা সম্ধ্যার কাছে জিজ্ঞাসা কারয়া লইল, দু-একাঁট নৃতন প্রস্তাবও কারল। 
আগামী মাসেই উদ্বোধনের আয়োজন হইয়াছে, চৌধুরী মশাই আসবেন, 
পূর্ণেন্দুবাবুও । দেশের কোন বড় নেতাকে দিয়া উদ্বোধন করানো হইবে কিম্বা 
কোন বড় শিক্ষাব্রতীকে দিয়া । ভূপেন একজন বড় শিল্পীর নাম উল্লেখ করিল-_ 
তাহাকেও আনা যাইতে পারে। আসল লোক শিক্ষক ও শিক্ষায়ন্রী, তাহারা 
এখনই আ'সয়া 'গয়াছেন, সম্ধ্যা এখন 'নজে তাঁহাদের পাঠ 'দিতেছে প্রত্যহ । কী 
ধরনের শিক্ষা সে চায়, কেমন কারয়া ছেলে-মেয়েদের সেই নৃতন পদ্ধাততে 
[শিখাইতে হইবে--সফত্বে ও সাবনয়ে তাঁহাদের সে বুঝাইয়া দিতেছে । দেশের 
আদর্শ নাগরিক সে গাঁড়তে চায় । আত্মসম্মানাবাশস্ট, নিরলস, নিভাীঁক, 
'নিয়মানুবতাঁ, দেশপ্রোমক ও সমাজ-সেবক-__এমন মানুষ । ষে কাজ কাঁরবে 
কিন্তু বাহবা চাঁহবে না।যে নিজের ক্ষুদ্র প্বার্থের জন্য অপরের__দেশের ও 
দশের সর্বনাশ করিবে না। এমন কি প্রয়োজন হইলে নিজের কোন কোন ম্বার্থ 
ত্যাগ কারিতেও পারিবে । 

সব ঘুারয়া দৌখয়া তাহারা আবার যখন বাংলোয় 'ফরিল তখন অনেক বেলা 
হইয়া গিয়াছে । মুখ হাত ধুইয়া জলযোগ শেষ করিয়া ভূপেন আবার প্রম্ন করিল 
_কৈ, এত জরুরী তলবটা কি জন্যে তা বললে নাত? 

সন্ধ্যা মদ হাঁসয়া কাহল, সে ও-বেলা ধীরেসৃস্হে শনবেন'খন । আম আজ 
আপনার জন্যে নিজের হাতে রাম্না করব । এখন সময় হবে না সে-সব কথার । 
আর আপাঁন যখন আজ থাকছেনই-_-কালকের আগে যখন যাওয়াই হবে না, তখন 
আর তাড়াতাঁড় ক ? 

_-ও* আম আজ থাকাঁছ বুঝ 2 ভূপেন হাঁসয়া প্রশ্ন কারল, সেটা ঠিক 
হয়ে গেছে! 

_ ঠিক হয়েই আছে! এখন আপাঁন একটু বিশ্রাম করুন ! কেমন ? 

সন্ধ্যা অনেক রকম রান্না কারয়াছিল। সে যে এত ভাল রাঁধতেও জানে সে 
পারচয় এতাঁদন পায় নাই ভূপেন । গল্প কাঁরয়া কাঁরয়া খাইতে বহু সময় চলিয়া 
গেল । তাহার খাওয়া যখন শেষ হইল তখন দুটা বাজয়া গিয়াছে । ভূপেন 
আহারের পর ঘাঁড়টা দেখিয়া অনুতপ্ত সরে কাঁহল, ইস্‌, অনেক বেলা হয়ে 
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গেল । তুমিও এই সঙ্গে খেয়ে নিলে পারতে ! 

_আম তো আজ খাবো না। 

_খাবে নাঃকেন? 

_-এ বেলা আমার একটা উপবাস আছে । 

সে ভ্‌পেনের ভুস্তাবশিষ্টগুঁল সযত্বে একটা পান্রে গুছাইয়া তুলিতেছিল। 
ভূপেন দেখিয়া প্রশ্ন কীরল-_ও ক হচ্ছে? 

-আপনার প্রসাদ ত জোটে না অদ-স্টে, তাই রাখাঁছ । ওবেলাই খাবো । 

সন্ধ্যার এই যত, সেবা- এই বাঁসয়া বাঁসয়া নানা ব্যঞ্জন রাঁধিয়া খাওয়ানো-_ 
সমস্তটাতেই কণ জানি কেন একটা অপূর্ব অনুভত বোধ হইতেছিল তাহার । সে 
ক পুলকের কংবা বেদনার, তাহা বলা শন্ত--তবে এটা সে বুঝিয়াছিল যে ইহার 
একটা ভয়ঙ্কর মোহ আছে, তাহার বন্ধন হইতে ম্যান্ত পাওয়া শন্ত । 

[নিজের অনুভাতিতে সে নিজের এবং কিছুটা সম্ধ্যার উপরও যেন বিরন্ত 
হইয়া উাঁঠতেছিল। এখন এই প্রসাদের উল্লেখে আবারও সেই অনুভাাতটা তীব্র 
হইয়া উঠিল । এ অন্যায়, তবু শুনিতে ভাল লাগে-আঘাতটা বেদনাদায়ক, তবু 
নেশার মত আরও পাইতে ইচ্ছা করে । সে ইচ্ছা করিয়াই আর কোন কথা, 
কাহল না, নীরবে খাটে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 


দবাণনদ্রার পর ভ্‌পেন উঠয়া আবার বেড়াইতে বাহর হইল ॥ একটা 'দন ত. 
মোটে ছুটি, যতটা সম্ভব এই মুন্ত বায়;, এই অবারত মাঠের স্পর্শ সে লইতে চায়। 
এ বেলা সন্ধ্যা আর সঙ্গে গেল না। কাঁহল, আমার একটু কাজ আছে । আপনি, 
একাই ঘুরে আসুন- মোদ্দা সম্ধ্যের মধ্যে ফিরে আসবেন । 

তবুও ঘুরতে ঘুরতে দের হইয়া গেল ভূপেনের_যখন 'ফারল তখন 
রীতিমত অম্ধকার ঘনাইয়া আঁসয়াছে। সে বাংলোর 1সশঁড়তে উঠিতে উীঠতেই 
সম্ধ্যাকে সম্বোধন কাঁরয়া কী একটা কৈফিয়তের কথা বালিতে যাইতোছল, কিন্তু 
সহসা ঘর-হইতে-আপসয়া-পড়া ক্ষীণ আলোতেই যে দৃশ্য তাহার চোখে পাঁড়ল 
তাহাতে সে স্তশ্ভিত হইয়া গেল,--বোধ করি মুণ্ধও হইল । 

সন্ধ্যা সশড়র সামনেই বধ্‌-বেশে সম্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । চন্দন- 
চর্চিত ললাট, লাল বেনারসী পরনে, গলায় ফুলের মালা । সেই মহরতে কী 
অপূর্ব ষে তাহাকে দেখাইতোছল ! সোঁদকে চাঁহলে যেন চোখ 'ফিরানো যায় না। 
এই প্রথম ভূপেন অনুভব কারল সম্ধ্যা সুন্দরী, তাহাকে পাইবার, তাহাকে কামনা 
কারবার এ-ও একটা কারণ 'ছিল। 

ধিছুক্ষণ সোঁদকে অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকিবার পর অতিকন্টে সে প্রম্ 
কারল, এ কী ব্যাপার সম্ধ্যা ? 

শান্ত মৃদু কণ্ঠে সম্ধ্যা কহিল-_আজ আমার বিয়ে । 

বিয়ে! সে কি? কার সঙ্গে? রুষ্ধানঃ*্বাসে প্রদ্ন করে ভূপেন । 

-_ আমার পক্ষে ষে আর কাউকে বিয়ে করা সম্ভব নয় মাস্টার মশাই, তা ত 


আপনি জানেন । 
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ঠাঙ্ক্ায, কণা, সঙ্কোচে তাহার গ্লা বাঁজয়া আসে- চোখের দৃষ্টি বুঝি 
আর থেনশমতে তু।লয়া রাখা যান না, তবু এই অদ্ভুত আভসারের পালা সম্ধ্যাকেই 
শেষ পারতে হয় ॥ কোননতে গলাটা প'্রছ্ছার কারয়া বলে, সেই জনোই ত 
আপনা! আনাতে হ'ল! 

তব খেন ভূপেন কথাটা বাঁকতে পারে না । কথাটা যেমন অবিশ্বাসা, তেনান 
আশাতাও | থপনা কারতে, অনমান ব?রতেও ভয় হয় । ঘরের দিকে চাহয়া 
দৌখল, লাই/্রেরী-ঘরের মেঝেতে পঃঞজজার আয়োজন সম্পণণণ একটি সধবা মাহলা, 
বোধ হয় এখানকারই কোন শক্ষায়ন্রী হইবেন, তান সব গুছাইয়া রাখতেছেন, 
একাঁট বৃদ্ধ পুরো হত বাঁসয়া নিদেশি দিতেছেন। 

_এ-সব কি সন্ধ্যা, আম যে ছুই বুঝতে পারছি না। 

সন্ধ্যা নাময়া আসয়া সিশাড়র উপরেই তাহার পায়ে হাত দিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল, 
এইটুকু ভিক্ষা আমায় দয়ে যান_আম যে আর পারাঁছ না! কী ক'রে সারা 
জীবন চলব বলুন ত ? 

__কিন্তু, কিন্তু আমার যে কোন উপায় নেই সন্ধ্যা! ভূপেন ব্যাকলভাবে 
বালয়া ওঠ-_কল্যাণীর প্রাত এত বড় আবচার আম করতে পারব না কিছুতেই । 
সে বেচারীর ত কোন অপরাধ নেই ॥ মিছিমিছি আমায় লোভ দোখও না-_ 
মানুষ বড় দুর্বল, এ যে কত বড় প্রলোভন আমার কাছে, অথচ কত মর্মান্তক, তা 
জানো না। 

- আম আজকের এই রাতটি শুধু কল্যাণীদর কাছে ভিক্ষা চেয়ে 'নাচ্ছ, 
তার ত সবই রইল-_সারা জীবন। যা আমার-যা যুগ-যৃগান্তর ধরে, জন্ম- 
জন্মান্তর ধরে আমার,__ আমার সমস্ত সত্তা, সমস্ত আসম্তত্ব যে আধকার-বোধকে 
সত্য বলে জানে_-তা ত আম সমস্তই তাকে ধরে দিয়েছি । আমার দুভাগ্ি 
আমারই থাকবে- আমি তার ভাগ নিতে আর কাউকে ডাকব না। শুধু আজকের 
দনাটি দয়া করুন, পায়ে পাড় আপনার । উঃ-_কি নির্মম আপাঁন হ'তে পারেন ! 
এতটুকহ মায়া কি নেই আপনার দেহে ? 

ভ্‌পেনের সমস্ত "চন্তাশাস্ত, সমস্ত ধারণাশান্ত কী যেন প্রচণ্ড ঘূ্বিতে 
'ঘুলাইয়া গিয়াছে । সে শুধু অসহায়ভাবে কহিল, 'কম্তু এ পদস্খলন ক তোমার 
চোখেই আমাকে নামিয়ে দেবে না সম্ধ্যা 2 যা কর্তব্য-পথ তা থেকে অন্তত তুম 
আমাকে টেনে নামাবার চেষ্টা ক'রো না। 

-_না, তা কারন, প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে সন্ধ্যা, শুধু আপনার কাছে আমার 
সারা জীবনের পাথেয়-_পাথেয়ও নয়, একটা রক্ষা-কবচ মান্ত চাইীছ । আপান 
জানেন না, এদেশে অল্পবয়সী কৃমারী মেয়ে-_-তার ওপর যাঁদ একট সৃম্ত্রী হয় ত 
তার কত জবালা*_কত সন্দেহ, কত কামনার সঙ্গে তাকে অহরহ যুঝতে হয়! 
এখনই কত কানাকানি, রত সংশয়ের সামনে দাঁড়াতে হয়েছে তা আপান কষ্পনা 
করতে পারবেন না। এর মধ্যে দিয়ে কি ক'রে কাজ করব বলুন! তাই আজ 
1বপদে পড়েই আপনাকে ডেকে এনোছ। আম জান আপান কল্যাণীদর, তাঁরই 
থাকবেন চিরকাল, শত সন্ধ্যার সাধ্য নেই তাঁর কাছ থেকে আপনাকে কেড়ে 
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আনতে পারে । শুধু আপনি নিজে হাতে আমার কপালে একটু স'্দুর দিয়ে 
যান-_স্বীকার ক'রে যান যে আমি আপনার স্ত্রী। তারপর আর আপনাকে কোন- 
দিন ডাকব না, কোনাদন বরকত করব না। নইলে আপনারই কাজ যে পন্ড হয় ! 
একরান্রে আপনার এমন কছু অপরাধ হবে না কল্যাণাদর কাছে। 

মৃূঢের মত* আভভ্‌তের মত ভ্‌পেন উঠিয়া গিয়া ঘরে দাঁড়াইল। এ যেন কী 
স্বপ্ন দৌখতেছে সে! এক দুঃসাহাসক স্বগন । সচেতন অবস্থায় যে স্বপ্ন দোঁখিতে 
সাহস করে নাই- চাদের চেয়েও যা ছিল দংগ্প্রাপ্য, যাহার কম্পনাতেও লাজ্জত 
হইত একদিন, সমস্ত দুরাশার যা ছিল শেষ কথা! 

আভিভূ্তের মতই সে কাপড়-্জামা ছাঁড়য়া “রদ পাঁরয়া একসময় পশড়তে 
গিয়া বাঁসল । তাহার প্রাতানাধ-রূপে পুরোহতই নাকি আভুাদায়ক সারয়াছেন 
আজ । তিনিই সম্প্রদান কাঁরলেন সম্ধ্যাকে | স্তী-আচার হইল না-কোন বাহূল্য 
আড়ম্বর নয় | শুধু নারায়ণ ও আম্ন সাক্ষী রাখয়া শাস্ত্রীয় অনজ্ঠানাঁটই মান্তর 
হইল । এসব আয়োজন সন্ধ্যা আগেই সায়া রাখয়াছল--পুরোহিত আসয়াছেন 
কলিকাতা হইতে-_তাহাদেরই কুল-পুরোহিত । 1তানই এক সময়ে ভপনের 
স্থালত অবশ হাতের মধ্যে সম্ধ্যার স্বেদাসন্ত কম্পিত সেই দুলভ হাতখানি 
স"পয়া দিলেন ; তারপর কখন সে সেই অধণচৈতন্যের মধ্যেই সম্ধ্যার সিশখতে 
[স'দুর লোপয়া দিল আর অবাক হইয়া চাহিয়া দৌখল, তাহার সেই আশ্চর্য 
সুন্দর চোখ দট লজ্জায়, সৌভাগ্যে, আবেশে কেমন কারয়া নিমশীলিত হইয়া 
যাইতেছে বার বার । 

সহসা তাহার চমক ভাঙল অনুষ্ঠানের শেষে পুরোহিতকে প্রণাম কারয়া 
উঠিতে তিনি শান্তজল "দয়া বখন আশীবদি কারতেছেন । এ কী হইল তাহার ? 
তাহার জীবনেই কি যত অঘটন ঘটে ! এই বয়সে এক স্ত্রী বর্তমানেও আর এক 
[িববাহ কাঁরতে হইল আর দুটি বিবাহই কি এমান অদ্ভুত-_এমনি বিস্ময়ের মধ্য 
দয়া ঘাঁটয়া গেল ! দু 'বিবাহ- কোনটাই সাধারণভাবে সহজে হইল না। 

দেবতারও কামনার বস্তু, দেব-্দুর্লভ এই যে এম্বর্য আব হোসেনের 
বাদশাহীর মত এক রান্রর জনা তাহার অদ্টে মিলল- এ কি অদস্টের 
ণনম্ঠুরতম পাঁরহাস নয় | ইহার চেয়ে সারা জীবন না-পাওয়ার বেদনা সাহত* 
সে-ও ভাল ছল । 

কল্যাণীর অশ্রুভারাক্লা্ত ছলো-ছলো চোখ দৃইটিও তাহার মনে পাঁড়ল, সে 
মনে মনে বলিল, তুম আমাকে ক্ষমা ক'রো কল্যাণী । সম্ধ্যার জন্যে এটুকু করতে 
আম বাধ্য । 

পুরোহত বিদায় লইতে মাহলাটি তাহাদের হাত ধাঁরয়া বাসর-ঘরে অর্থাৎ 
সম্ধ্যারই শয়নঘরে লইয়া আসলেন | সামান্য যা আচার-অনন্ঠান বাকী ছিল 
সা'রয়া, দুজনের মত জলখাবার সাজাইয়া রাখিয়া তিনিও এক সময়ে চালয়া 
গেলেন। 

ভূপেন যেন তখনও বুৰিতে পারিতেছে না ব্যাপারটা--বহবল নেমে চাহিয়া 
রাহল সে । সকলে চালয়া গেলে সন্ধ্যা যখন দরজা কম্ধা কাঁরয়া !ফারয়া আসল 
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তখন খাপছাড়াভাবে সে শুধু প্রশ্ন কারিল- তোমার ঝি চাকর কোথায় 2 

--তাদের আগেই সাঁরয়ে দিয়োছি। ওদের সামনে এ বড় লঙ্জার_ মৃদু কণ্ঠে 
উত্তর দেয় সন্ধ্যা | হৃদয়াবেগে তাহার কণ্ঠস্বরও বুজিয়া আসতো ছল। 

ভূপেন অবাক হইয়া চাহয়া চাহয়া দৌখতোছিল-_খাটাটি পারপাট কাঁরষা 
ফুল দয়া কে সাজাইয়াছে-_আবার বিছানার পাশে টুলে আর এক জোড়া টাটকা 
মালা ৷ তাহার মনে পাঁড়ল, এটা শুধু তাহাদের বাসর-শষ্যা নয়, ফুলশয্যাও 
বটে। 

সন্ধ্যা আর একবার গলায় আঁচল দয়া বহুক্ষণ ধাঁরয়া তাহাকে *ণাম কারল 
_একেবারে তাহার পায়ের উপর মাথা রাখয়া । বোধ কার তাহার এতাঁদনের 
সমস্ত বেদনা সমস্ত অন্তর্বন্দের রক্তাপ্লুত হীতহাস সে দাঁয়তের চরণে 
1চরকালের মত নিবেদন করিয়া 'নাশ্ন্ত হইল-_সেই সঙ্গে নিজের ভবিষ্যংও। 
তারপর যখন মাথা তুলিয়া কম্পিত হদ্তে একাঁট মালা লইয়া ভ্‌পেনের 
গলায় পরাইতে গেল তখন প্রথম ভ্‌পেন চাহয়া দখল সন্ধ্যার দাঁট কপোল 
চোখের জলে ভা'সয়া গিয়াছে ৷ 'নজের পায়ের দিকে চাহিয়া দৌখল পা-দ2টও 
1ভজা। হঠাং যেন মনে হইল মোহতবাবু তাহার সামনে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছেন ; 
তাঁহার 'স্নপ্ধ দৃষ্টিতে আশীবাদ ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, প্রসন্ন হাসিতে মুখাঁট রাঞ্জত। 
তাহার কানের মধ্যে বাঁজতে লাগল তাঁহার আঁন্তম-্শয্যার শেষ বাণী--“পুশথর 
সত্য আর জীবনের সত্য এক নয়-_ চলার পথে সত্য তাঁর নিজের মাহমায় আপান 
প্রকট হন। *.-আমার মত একটা সংস্কারকে সত্য ঝলে আঁকড়ে থেকো না । 

ভূপেন সন্ধ্যার মুখের দিকে চাঁহয়া সেই মুহতে নজের অন্তরের সত্য 
পাঁর্কার দোখতে পাইল । আত্মপ্রবণনা কাঁরয়া লাভ নাই-_এই মুহৃতিণটর জন্যই 
তাহার এতাঁদনের জীবন 'নরন্তর হাহাকার কাঁরয়াছে । হউক আবশ্বাস্য এ 
সৌভাগা, হয়ত বা আর একট: পরেই তাহার স্বগ্ন ভাঙয়া যাইবে বাস্তবের র্‌ 
আঘাতে, তবু এ মৃহূর্তাটকে সে অবহেলায় নম্ট হইতে দিবে না । আর একবার 
ভাল কাঁরয়া চা'হয়া দখল, মাথা হেশ্ট কাঁরয়া ম্লান-মূখে সম্ধ্যা দাঁড়াইয়া আছে । 
সে-ও মালাগাঁছ লইয়া নতমুখা, লাঁঙ্জতা, অপরাধনী সম্ধ্যার গলায় পরাইয়া 
তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। 

তারপর কোথা 'দিয়া কি হইয়া গেল সে সব তথ্য তাহাদের কাহারও মনে 
নাই । ভ্‌পেনেরও চোখের জল বাধা মানিল না । দীর্ঘাদনের হাতিহাস জমা 
আছে তাহার বৃকেও-দীর্ঘ নৈরাশ্যর ইতিহাস । যৌদন মোহিতবাবু তাহাকে 
নিত্চুর ও রূঢ় সত্য শুনাইয়া বিদায় 'দিয়াছিলেন, সোঁদনের সে অপাঁরসীম বেদনা 
ক আজ মছয়া গেল ? এতাঁদন যেন এক নিরত্র অন্ধকারে কাটয়াছে- আবার 
এই রান্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যে অন্ধকার শুরু হইবে তাহারও দক দশা নাই, 
তব্‌ এই মুহূর্তটুকুই কি তাহাদের জীবনের সব চেয়ে বড় সত্য নয় ? সারা 
জীবনব্যাপী দুভেগি ও বিচ্ছেদের মূল্য কি এই একটি রানেই শোধ হইবে না ? 

পাগলের মত সন্ধ্যার ললাটে, কণ্ঠে, ওষ্ঠে চ্বন কারতে কারতে ভূপেন 
বাঁলল-_সম্ধ্যা, তা'হলে ক সাঁত্যই তোমাকে পেলাম ? 
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সন্ধ্যা, তাহার গালের উপর নিজের গাল সজোরে চাপয়া ধাঁরয়া অশ্রুরূদ্ধ 
কণ্ঠে চুপি চুপি কাহল, পাবে বৌক । এ যে আমার জন্মজন্মান্তরের তপস্যা । 
কল্যাণীদর সাধ্য ?ক আমাকে একেবারে বাত করে ।""*আমি হিন্দুর মেয়ে, 
জন্মানওরে ।ঝ*বাস কীর-আর না করতে পারলে পাগল হয়ে যেতুম-গত জম্মে 
কি মহাপাপ করোছলুম কল্যাণীঁদির কাছে, তাই সে এমন ক'রে তোমাকে ছিনিয়ে 
[নিতে পারলে, তবু তোমার দেওয়া ঠস*দৃরই আমার এই জন্মের তপস্যার সাক্ষ্য 
দেবে- আমার গত জন্মের পাপ ধুইয়ে দেবে। 

তাহার পর কেমন একটু অশ্রু-বিকৃত হাঁস হাঁসয়া কাহল, কথাগুলো 
নাটকের মত শোনাচ্ছে, না 2 কিন্তু আজ অর কিছু বলো না-_বাধাও দিও না-__ 
আমাকে বলতে দাও | এতকাল ধরে এসব কথা বুকে জমে ছিল, বুক ফেটে 
যেত তবু বলতে পার 'ন। 

ভূপেন কহিল-াঁকন্তু আমাকে কেন এত ভালবাসলে সন্ধ্যা, আমার কা 
আছে? 

_তা জান না। সে বিচার ত কোনাঁদন ক'রে দোখান, শুধু জান তুমি 
ছাড়া আমার জাঁবনে আর কোন কিছুর অর্থ নেই । এই যে কাজের ভার নিয়োছ 
_জাঁন এ তোমার কাজ, তাই এ সফল করব, এর মধ্যেই সারা জীবন কাটাতে 
পারব । আমার আর কোন ভয় নেই। 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফোঁলয়া ভূপেন কাঁহল, গকন্তু সন্ধ্যা কাজটা ভাল করলে 
না । আমাদের এ মলন না হওয়াই বোধ হয় ভাল ছল । একবার এমন কারে 
পেয়ে কি আর থাকতে পারব ? এরপর সইতে পারব কি আবার বিচ্ছেদ ? যাঁদ 
বা আমি পাঁরি- তুমি কি পারবে ? 

_নশ্চয়ই পারব, কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া বলে সন্ধ্যা, আম জান তুমি 
যেখানেই যাও আমার সমস্ত সত্তা, সমস্ত প্রাণ, সমস্ত আত্মা তোমাকে ঘিরে 
থাকবে । সেখানে যে আমাদের 'নিত্যামলন, তা থেকে কে আমাদের বাঁণচত করতে 
পারে ? সেজন্যে আম একটুও ভাব নাগো। 

তারপর আস্তে আস্তে নিজেকে ম্বামীর বাহবন্ধন হইতে মস্ত কাঁরয়া লইয়া 
কাহল, অনেক রাত হ'ল- তোমাকে খেতে দই--এখন আর বেশী খেতে পারবে 
না বলে সামান্য একটু জলখাবার রেখোছ । 

সে ভ্‌পেনের পায়ের কাছে বাঁসয়া খাবারের রেকাবটা হাতে লইয়া তাহাকে 
একটু একট. কাঁরয়া খাওয়াইয়া দতে লাগল । 

তাহার খাওয়া শেষ হইলে নিজের মুখেও একটুকরা 'মন্টান্ন ফেলিয়া কাঁহল, 
আম কিন্তু তোমার পাতের ভাত এখন দ্যাট খাবো-_তুমি কিছ? বলো না। 

-_ ছি 'ছ সন্ধ্যা--ভ্‌পেন তাহার হাতটা ধারনা ফেলিয়া কাহলঃ এ কা ছেলে- 
মানীষ করছ ? ওসব যে এতক্ষণে খারাপ হয়ে গেছে । অসব্থ করবে খেলে । 

_তোমার পায়ে পাড় গো- তুমি বাধা দিও না, লক্ষমীটি 1 আচ্ছা, খুব 
দুটখান খাবো 2 এত কটি ? আর ত এ সুযোগ জীবনে পাবো না। 

ভূপেন আর বাধা দিল না। 'িম্তু সামান্য একটু ভাত মুখে তৃলিবার পরই 
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পান্তুট জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া সেও নিজের হাতে কয়েকাঁট মিষ্টান্ন সন্ধ্যার 
মুখে তুলিয়া দল ।*** 

তারপর আবার তাহার হাত ধাঁরয়া নিজের বুকের মধ্যে টাঁনয়া লইল ॥ 

ঈ্বামীর বাহুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে নিবিড়ভাবে মিশাইয়া "দয়া সন্ধ্যা চাপ 
চুপ প্র*ন কাঁরল, আচ্ছা কোন রকমেই দি আজকের রাতটাকে চিরস্থায়ী করা যায় 
না, কিছুতেই না? 

ভূপেন তাহার 'বপূল রুক্ষ কেশপাশের মধ্যে মুখ গ*জিয়া উত্তর দল, তা 
হয না সন্ধ্যা-__-আর সেইজন্যই ত এ রাতির এত মূল্য ! এসো আমরাই একে 
অমর করে তুলি । এ রাতাঁট আমাদের অনুভ্তিতে অন্তত চিরন্তন হয়ে থাক। 


তব্‌ এক সময়ে সেই পরামাশ্চ্য রান্রাটর অবসান ঘটে । আবার পুবকাশ 
রান্তমায় ভারয়া যায় । প্রভাত দেখা দেয় জীবনের সমস্ত রূঢ় সত্য ও দায়ত্ব 
লইয়া । 

ভূপেন একটা দশর্ঘানঃম্বাস ফৌঁলিয়া বলে, তাহলে এইবার আমাকে 'বিদায় 
দাও, সন্ধ্যা! 

সন্ধ্যা যেন অকস্মাৎ চমাকয়া ওঠে । এক ীনমেষে তাহার মুখ হইতে সমস্ত 
রন্ত চলিয়া যায় । কে যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত কাঁরয়াছে তাহাকে-_বিদ্যাতের 
কথার মতই তাহার তীব্রতা । সে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে, তুমি এখনই চলে যাবে ঃ 
খেয়েও যাবে না? 

_ না । আমাকে আর লোভ দৌঁখও না, লক্ষীটি । যখনই যাই না কেন, 
সমানই ব্যথা বাজবে-_তার চেয়ে এখনই বিদায় দাও। 

সন্ধ্যা আর কথা কাঁহল না । কোনমতে 'শাথল দেহটাকে টানিয়া তুলিয়া 
সহজ কণ্টেই প্র্ন কারল, একট চা-ও ক খাবো না ? 

-হ্যাঁ, তা খাবো । কিন্তু তার আগে স্নান করবো । 

সন্ধ্যা তাহাকে নিজেই মুখ হাত ধূইবার জল আনিয়া দল । ইচ্ছা কাঁরয়াই 
সে কাল দাসী চাকরকে বিদার দিয়াছে । পুরাণের তপাঁম্বনীদের মত এই একাঁট 
দিন স্বামীর সেবা কারবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে সে- ইহার ভাগ অপর 
কাহাকেও গদতে রাজী নয় | স্নানের জলও নিজেই তুঁলিয়া_নজের হাতে 
ভ:পেনের মাথায় তেল মাখাইয়া- স্নান কাঁরতে পাঠাইল । তাহার পর চা তৈয়ার 
করিয়া আনল অত্যন্ত সহজেই । প্রথম ম:ঘাতের তীব্রতা ততক্ষণে চালয়া 
গয়াছে, এখন সে সহজ, শান্ত । এ সময়ের জন্য ত সে প্রস্তুতই ছিল। 

একেবারে িশড়র মুখে আসিয়া ভূপেন থমকিয়া দাঁড়াইল | সন্ধ্যা আজও 
বহুক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল তাহাকে । তারপর শব্ধ একবার প্রশ্ন কারল, আর 
[ঝ কোন দিন কোন কারণেই তোমার দেখা পাবো না 2 

_ পাবে বৌক সম্ধ্যা । যখনই ডেকে পাঠাবে আসবো ।**আম জানি যে, 
অকারণে তুম আমাকে কখনও ডাকবে না। 

সে আর দাঁড়াইল না । দ্রুতপদে সিশড় কয়টা পার হইয়া গাঁড়তে 1গয়া 
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উঠিল । তাহার সমস্ত আশা, জীবনের সমস্ত আলো সে আজ চিরাঁদনের মত 
পিছনে ফোঁলিয়া চলিয়াছে, সামনে পাঁড়য়া আছে শুধু অনন্ত অন্ধকার রান । 
তব; দেরি কাঁরলে চাঁলবে না, ইতস্তত করা সম্ভব নয় ৷ তাহার গ্ছান সেইখানেই__ 
যেখানে তাহার কর্তব্য আছে, তাহার কল্যাণী আছে | 


গাঁড়খানা একসময়ে ধলা উড়াইয়া দূর মাঠের পথে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
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